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a p r e s e n taç ão  g e r a l  da s  o B r a s  

d e  e r n e s to  da  s i lva

O primeiro historiador do movimento socialista, César Nogueira, afir-

mava em 1932 as dificuldades para o estudo do desenvolvimento das 

ideias socialistas em Portugal devido à falta de conservação de documen-

tos escritos:

«Elaborar a história do movimento socialista em Portugal não é das 

tarefas mais fáceis. É um caminho cheio de escabrosidades. Quási tôda 

a documentação está extraviada ou perdida, o que torna mais difícil 

indagar a origem de determinados organismos, o motivo de certos 

movimentos, o estudo da vida social referente a diversas épocas, que 

marcaram étapas na obra socialista. Mesmo que se queira recorrer à 

imprensa, acontece a mesma coisa. Nem no Arquivo do Partido, nem 

nas Bibliotecas Públicas, se encontram colecções completas dos jornais 

socialistas ou operários. Está tudo truncado ou incompleto. De fórma 

que é quási impossível poder acompanhar, passo-a-passo, a história 

socialista na região portuguesa»1.

Desde os anos em que o autor lamentava a perda da memória escrita 

do socialismo português muito se tem avançado na sua recuperação e 

ao menos, no que diz respeito à imprensa, instituições como a Biblio-

1 NOGUEIRA, César – A-propósito do aniversário do P.S.P. Pensamento. Porto: ed. do 
Grupo Pensamento, nos 22-23 (1932), janeiro-fevereiro, p. 523-524.
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teca Nacional de Lisboa, a Hemeroteca da Câmara Municipal de Lisboa, a 

Biblioteca Municipal e Arquivo Histórico do Porto ou a Biblioteca Geral 

da Universidade de Coimbra conservam parte do acervo jornalístico do 

movimento socialista. Mas, como bem apontava César Nogueira, conti-

núa a ser dificultosa a localização de certa documentação que permitiria 

reconstituir o funcionamento interno dos seus organismos, instituições e 

agrupações. A análise da imprensa operária é, portanto, a fonte primária 

fundamental para o seu estudo. Paralelamente, é de salientar a inexistência 

de colectâneas que reúnam a obra dos militantes dos séculos XIX e XX, 

uma qualidade que parece reservada apenas para os escritores, filósofos, 

jornalistas ou políticos. Apesar de contar com vultos de prestígio, deten-

tores de uma obra reconhecida, autores como Ladislau Batalha, José Fer-

nandes Alves, Felizardo de Lima, Joaquim dos Anjos, César Nogueira, José 

Fontana da Silveira, Augusto Dias da Silva, Ramada Curto e tantos mais, 

nunca viram os seus textos organizados em edições críticas e anotadas que 

permitam aprofundar na análise do seu pensamento e, paralelamente, no 

desenvolvimento do socialismo português. Uma proposta sem continui-

dade foi a realizada por Maria Filomena Mónica e Maria Goretti Matias em 

1986 sobre a vida e a obra de Manuel Luiz de Figueiredo, que apresenta 

uma recopilação de sessenta e quatro artigos jornalísticos publicados pelo 

autor entre 1900 e 19202. 

Não é caso único. A maioria dos membros da intelectualidade socialista 

oitocentista, entre eles, José Fontana, Azedo Gneco, Guedes Quinhones, 

Nobre França ou Lúcio Fazenda, publicou os seus textos na imprensa 

operária até porque muitos eram diretores dos jornais operários ou aí 

colaboravam, de modo tal que dela se impõe uma leitura atenta e demo-

rada que leve ao levantamento desta obra oculta aos olhos dos investiga-

dores. É necessário proceder-se à compilação destes textos com o ánimo 

2 MÓNICA, Maria Filomena, e MATIAS, Maria Goretti – Manuel Luís de Figueiredo, um 
socialista ignorado. Estudos e Documentos (ICS), Instituto de Ciências Sociais da Universi-
dade de Lisboa. Lisboa: ed. do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 1986,  
p. 5-21.
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de ajudar à reconstituição da história do pensamento operário em Portu-

gal, resgatando-os das publicações periódicas mas também das edições 

avulsas de folhetos e opúsculos que viram a luz de forma independente,  

o que contribuirá também a realçar as individualidades da intelectualidade 

socialista. Foram estes os motivos que nos levaram a estudar a figura de 

Ernesto da Silva (1868-1903), compositor tipógrafo da Imprensa Nacional 

e militante do Partido Socialista Português. No decurso de poucos anos 

desenvolveu uma obra invulgar composta por contos, textos dramáticos, 

peças de teatro, textos de crítica literária e de teoria estética, artigos jor-

nalísticos, manifestos, discursos e conferências. Cultivou ainda a tradução, 

literária e doutrinária, convertendo-se num dos primeros divulgadores da 

obra de Benoît Malon e Paul Lafargue em Portugal. Porém, ele próprio 

e mais a obra ficaram esquecidos devido à prematura morte do autor, o 

interesse por outras figuras relevantes do socialismo português e o pro-

longado período da ditadura salazarista.

Recuperámos a maioria da obra conhecida respingando-a de diversas 

instituições que conservam alguns dos escritos que foram publicados de 

forma avulsa. Porém, o maior volume foi retirado dos jornais nos que 

colaborou, os vinculados ao movimento operário mas também do domínio 

republicano. Abrange dez anos da vida de Ernesto da Silva, entre 1893, 

data em que podemos documentar os primeiros textos, e 1903, ano da sua 

morte, acontecida a 25 de abril. O resultado é a publicação de uma obra 

inédita que estruturamos em três volumes sob o título geral de Obras de 

Ernesto da Silva segundo o seguinte plano:

Tomo I. Textos literários. Páginas de crítica teatral e teoria estética (1893- 

-1903): reunimos aqui os textos literários do autor no ámbito da narrativa 

e do teatro para além dos artigos jornalísticos nos que apresentou crítica 

de obras diversas, ou desenvolveu uma análise entorno à função social da 

literatura. O volume completa-se com exemplos de traduções de obras lite-

rárias para além de um conjunto de poemas dedicado a Ernesto da Silva.

Tomo II. Artigos jornalísticos (1893-1903): recuperámos a produção 

jornalística desenvolvida pelo autor e espalhada em publicações periódicas 
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operárias e republicanas. Abordam temas diversos, desde a análise política 

à crítica social, o episódio do quotidiano e a necrológica.

Tomo III. Escritos políticos, conferências e discursos (1893-1903): é, 

junto ao tomo primeiro, o volume mais heterógeneo, pois nele incluí-

mos vários textos de caráter doutrinário que o autor publicou de forma 

independente, e os discursos e conferências que pronunciou em lugares 

e circunstâncias diversos, bem como as intervenções nos órgãos partidá-

rios. Completamo-lo com a tradução dos textos doutrinários de autores 

do movimento operário coevo, textos de crítica política, cartas e bilhetes 

de agradecimento.

O trabalho de recolha, transcrição, fixação e estudo da obra escrita de 

Ernesto da Silva foi desenvolvido ao longo de vários anos. Foram muitas 

as instituições visitadas e as fontes compulsadas, maioritariamente jornais, 

alguns deles interditos à consulta. Assim, gostava de agradecer ao chefe 

de conservação das publicações periódicas da Biblioteca Nacional de 

Portugal, Dr. Luís Filipe França de Sá, ter autorizado a consulta dalguns 

destes exemplares. À Drª. Maria João Gaiato, Chefe de Divisão do Arquivo 

Histórico da Imprensa Nacional Casa da Moeda, e à Drª. Noémia Barroso, 

do Departamento de Relações Públicas / Histórico do Partido Socialista, 

pelo apoio na busca e envio dos documentos. Especial agradecimento 

devemos a Maria João Antunes, funcionária da Biblioteca da Faculdade de 

Direito da Universidade de Lisboa, que encontrou, digitalizou e enviou o 

único exemplar conhecido de Fontana e Sousa Brandão, um dos primei-

ros textos escritos por Ernesto da Silva, reproduzido no Tomo III. Escritos 

políticos, conferências e discursos (1893-1903). Às Doutoras Isabel Barros 

Dias, da Universidade Aberta, e Maria Teresa Alves de Araújo, Professora 

Associada da Universidade Nova de Lisboa, pela correção do texto e ami-

zade sincera. E a minha co-orientadora de tese, a Professora Doutora Maria 

Manuela Tavares Ribeiro, bem como os professores Doutores Luís Reis 

Torgal e Fernando Catroga, Catedráticos de História Contemporânea da 

Universidade de Coimbra, pelo seu magistério e o apoio amigo sempre. 

E a Miguel.



15

estudo  prel iminar

I. Esquecimento e questionamento biográfico no socialismo 

português oitocentista

Num trabalho publicado em 1986 Maria Filomena Mónica e Maria 

Goretti Matias reivindicavam a memória de um dos vultos destacados do 

socialismo português oitocentista, Manuel Luiz de Figueiredo (1861-1927), 

a quem qualificavam como um «socialista ignorado»3. Atributo significativo 

evidencia que não é, infelizmente, caso único. A quase totalidade destes 

líderes históricos permanece no desconhecimento, exceção talvez feita dos 

fundadores: José Fontana (1840-1876), Antero de Quental (1842-1891) e 

Azedo Gneco (1849-1911), que já desde a fundação do Partido Socialista 

Português (PSP) em 1875 e nas décadas seguintes, inclusive nos anos do 

Estado Novo, foram alvo de notas biográficas, monografias e referências 

públicas na topografia urbana4. Ruas e praças foram batizadas ou reba-

tizadas com os seus nomes, especialmente durante os anos da Primeira 

República, e erigidas estátuas, entre outras formas de reconhecimento, que 

3 MÓNICA, Maria Filomena, e MATIAS, Maria Goretti – Manuel Luís de Figueiredo, um 
socialista ignorado, cit.

4 Vid., por exemplo, Homenagem a José Fontana. Lisboa: Typ. do Reporter, 1892; José 
Fontana. O Proletario. Bi-Semanario defensor do operariado em geral. Lisboa: nº 1 (1898), 
1 de maio, p. 2; Página Histórica. República Social. Porto: nº 342 (2ª série) (1928), 1 de 
setembro, p. 3, número dedicado a Fontana; e nº 343 (2ª série) (1928), 8 de setembro, p. 3, 
dedicado a Antero de Quental; NOGUEIRA, César – Esboço biográfico de Azedo Gneco. Lisboa: 
António Francisco Pereira, 1934; IDEM – Antero de Quental. Esboço para a sua biografia 
político-social. Porto: Imprensa Social, 1950.
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permitiram a conservação da tradição cultural do socialismo até aos dias 

de hoje. Contudo, junto deles existiu uma plêiade de homens e de mulhe-

res que se bateram pela difusão das ideais socialistas em Portugal e pela 

organização das suas agremiações partidárias, nomeadamente o Partido e 

as associações de classe, que hoje permanecem no anonimato. Entre eles,  

o compositor tipógrafo Ernesto da Silva (1868-1903) é também um socia-

lista ignorado, mas quanto a nós, preferimos descrevê-lo sob o adjetivo 

«esquecido», porque, realmente, Ernesto da Silva foi uma personalidade 

rutilante no seu tempo, como prova o impacto que nos meios operários 

teve a notícia do seu prematuro falecimento, aos trinta e cinco anos de 

idade, que motivou uma multitudinária manifestação de honra, segundo 

é referido nos jornais da época5. Ernesto da Silva não foi, portanto, igno-

rado, mas esquecido. Tal circunstância aconteceu até relativamente cedo, 

embora a Câmara Municipal de Lisboa já tivesse honrado a sua memória 

em 1913 e 1926 à iniciativa dos militantes socialistas dando o seu nome 

a uma rua e a uma praça na freguesia de Benfica6. Com motivo do 1.º de 

Maio de 1924 os companheiros no PSP tiveram a preocupação de conse-

guir dos servícios camarários a cesão perpétua do túmulo onde ficaram 

depositados os seus restos mortais, o ossuário 714, no Cemitério dos 

Prazeres, onde ainda se conservam7. Porém, nesse mesmo ano Francisco 

Mayer Garção (1872-1930) notava já o silêncio entorno a ele e foi por isso 

que o incluiu num grupo de «esquecidos» do qual formavam também parte 

personalidades importantes, como Heliodoro Salgado (1864-1906), ou da 

intelectualidade portuguesa coeva à que também pertencia o mesmo Mayer 

Garção, entre eles, o poeta Joaquim Nunes Claro (1878-1949) ou António 

5 Homenagem do Povo a Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 938 (1903), 27 de abril, 
íntegramente dedicado à morte de Ernesto da Silva.

6 ARQUIVO MUNICIPAL DE LISBOA (AML) – Comissão administrativa do municipio 
de Lisboa. 30.ª Sessão. Sessão de 17 de julho de 1913, p. 466, e 37ª. Sessão. Sessão de 4 de 
setembro de 1913, p. 596; Programa da comemoração do 1.º de Maio. Bemfica Socialista. 
Órgão e propriedade do Núcleo Socialista de Benfica. Lisboa: nº 1 (1924) 1 de maio, p. 1.

7 O jornal Bemfica Socialista inclui umas linhas de Heliodoro Salgado ao amigo Ernesto 
da Silva. SALGADO, Heliodoro – Epitafio de Ernesto da Silva. Bemfica Socialista. Lisboa: nº 
1 (1924) 1 de maio, p. 3; e Ossuário nº 714. Idem. Nº 2 (1924), 1 de junho, p. 1.
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José da Silva Pinto (1848-1911), todos integrantes do círculo das amizades 

de Ernesto da Silva8. Algumas referências a ele aparecem nas obras de 

César Nogueira (1879-1973) na análise do percurso histórico do PSP desde 

a fundação até aos fins da Primeira República, embora com alguns erros. 

É o caso das peças «A nossa missa» e «Justiça», neste último caso, confusão 

com o jornal de homenagem a Ernesto da Silva, do mesmo nome, saído 

poucos dias depois da sua morte com motivo do 1º de Maio de 1903, e a 

atribuição ao dramaturgo portuense António Augusto da Silva de dramas 

e obras da autoria de Ernesto da Silva9. Alguns destes erros foram repro-

duzidos em estudos posteriores, como Edgar Rodrigues em O despertar 

operário em Portugal, que indica ainda a direção dos jornais A Federação 

e O Mundo10. Surpreende, porém, que uma tão grande individualidade, 

segundo testemunham os jornais contemporâneos, não tenha merecido 

lugar de destaque em, por exemplo, Figuras gradas do movimento social 

português, de Alexandre Vieira, onde têm lugar de realce os tipógrafos – 

Joaquim dos Anjos (1856-1918) –, e aparecem militantes operários, entre 

outros, César Nogueira ou o anarquista Campos Lima (1877-1956)11. Maria 

Filomena Mónica e Maria Goretti Matias, no relato da cisão do PSP em 

1895, elencam os elementos que ficaram quer do lado de Manuel Luiz de 

Figueiredo quer de Azedo Gneco, neste último caso, «António Ferreira, 

Teodoro Ribeiro, Martins Santareno, Pires Barreira, Margarida Marques», 

silenciando Ernesto da Silva, que o acompanhou na estreia pública do 

8 GARÇÃO, Mayer – Os esquecidos. Lisboa: Empresa Editora e de Publicidade A Penin-
sular L.da, 1924.

9 NOGUEIRA, César – Notas para a história do socialismo em Portugal. Vol. I. (1871-
1910). Lisboa: Portugália Editora, 1964, p. 318-325, 330 e 341 (referência a O capital); e 
IDEM – Notas para a história do socialismo em Portugal. Vol. II. (1895-1925), p. 49, fotografia 
de Ernesto da Silva, onde é identificado como jornalista e dramaturgo.

10 RODRIGUES, Edgar – O despertar operário em Portugal 1834-1911. Lisboa: Editora 
Sementeira, 1980, p. 73.

11 VIEIRA, Alexandre – Figuras gradas do movimento social português. Lisboa: Edição 
do Autor, 1959.
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PSP no congresso de Tomar de 189512. O sucesso teatral das suas peças, 

como veremos mais adiante, fez com que Sousa Bastos recuperasse algu-

mas notas biográficas em Carteira do Artista13. 

Embora seja de salientar a presença do autor os dados são escassos, 

incompletos ou com erros, nos volumes dedicados à história do movi-

mento operário ou nas enciclopédias gerais do século XX. Na Encyclopé-

dia Portuguesa Illustrada. Diccionario Universal, dirigida por Maximiano 

Lemos, na entrada dedicada a «Ernesto da Silva» apenas é sublinhada a 

profissão, a filiação no PSP, e a autoria de três peças de teatro – O capital, 

Os que trabalham e Em ruínas – consideradas de conteúdo doutrinário. 

Na valoração que dele faz é qualificado como «um dos mais decididos 

propagandistas» das doutrinas socialistas, «que defendeu sempre com 

grande vigor», «muito intelligente e trabalhador»14. A Grande Enciclopédia 

Portuguesa e Brasileira é bem mais precisa e completa, fornecendo uma 

biografia mais apurada na que destacam alguns factos importantes da sua 

vida, como a tentativa de organizar uma Federação dos Trabalhadores do 

Livro e a experiência como jornalista e dramaturgo. Neste sentido, elenca 

corretamente as obras do autor, quer as peças de teatro – designadas sob 

a rúbrica «teatro social» –, a conferência pronunciada no Ateneu de Lisboa 

intitulada Teatro Livre e Arte Social – sem dúvida, seu maior sucesso entre 

os textos de caráter doutrinário, como veremos –, e a referência às tradu-

ções de obras do francês, omitindo, porém, a sua obra narrativa e os opús-

culos, alguns deles publicados em vida do autor. Já no que diz respeito 

à atividade no PSP salienta o convívio com Manuel Luiz de Figueiredo, 

José Fernandes Alves (1866-1931), Teodoro Ribeiro (1869-1922), Guedes 

Quinhones (1861-1911) e Azedo Gneco. Nesta mesma obra é realçada a 

12 MÓNICA, Maria Filomena, e MATIAS, Maria Goretti – Manuel Luís de Figueiredo..., 
op. cit., p. 12.

13 SOUSA BASTOS – Carteira do Artista. (Apontamentos para a história do Theatro 
Portuguez e Brasileiro. Lisboa: ed. de José Bastos, 1898, p. 480.

14 Silva, Ernesto da. LEMOS, Maximiano (Dir.) – Encyclopédia Portuguesa Illustrada. 
Diccionario Universal, vol. X. Porto: Lemos & C.ª, Sucessor, s.d., p. 142.
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confrontação com este último bem como a cisão que dele derivou e o 

impacto nos meios socialistas da época, explicando que do lado de Ernesto 

da Silva ficaram os elementos mais «combativos», e os menos «inquietos» 

do lado de Gneco. Finalmente, salienta a colaboração em jornais rotula-

dos de libertários – esquecendo o contributo nos jornais socialistas – e 

no diário republicano O Mundo15. Não será até aos inícios do século XX 

que o professor António Ventura realce o contributo de Ernesto da Silva 

à história do PSP destacando não só a responsabilidade na disputa com 

Azedo Gneco e a aproximação aos republicanos, mas tendo em atenção 

uma obra invulgar para um operário tipógrafo nos fins do oitocentos em 

dois textos fulcrais para o conhecimento do autor: Anarquistas, republi-

canos e socialistas em Portugal. As convergências possíveis (1892-1910) 

(2000), e «Ernesto da Silva e o socialismo» (2010)16. A propósito dele, 

escreveu: «Ernesto da Silva, desaparecido com apenas 35 anos, foi um dos 

mais destacados militantes socialistas portugueses, com uma obra escrita 

muito significativa e merecedora de um estudo aprofundado»17. 

Assim sendo, quais a razões para este pertinaz esquecimento?

Para já, algumas têm a ver com a morte do autor com apenas trinta e 

cinco anos de idade, que foi aos poucos enfraquecendo a lembrança dos 

socialistas das últimas décadas do século XIX acompanhando a desapa-

rição natural dos que lhe sobreviveram e com ele privaram nas agremia-

ções socialistas: José Martins Santareno, Teodoro Ribeiro, Ladislau Bata-

lha (1856-1939), José Fernandes Alves... Foram eles que, desde sempre, 

perceberam a importância da obra de Ernesto da Silva, pois no terceiro 

aniversario da sua morte era recordado que esta «ainda não foi devida-

15 Silva, Ernesto da. Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol. XXVIII. Lisboa/Rio 
de Janeiro: Editorial Enciclopédia, Limitada, s.d., p. 781-782. Não são indicados títulos mas 
é bem possível que o autor estivesse a pensar no jornal dos carpinteiros civis, considerado 
anarquista desde que foi dirigido por Ernesto da Silva.

16 VENTURA, António – Ernesto da Silva e o socialismo. LEAL, Ernesto Castro (Coord.) – 
Republicanismo, socialismo, democracia. Lisboa: Centro de História da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, 2010, p. 169-182.

17 VENTURA, António – Anarquistas, republicanos e socialistas em Portugal. As conveg-
ências possíveis (1892-1910). Lisboa: Edições Cosmos, 2000, nota 205, p. 263.
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mente criticada e annotada»18. De outro, a situação política portuguesa. 

A proclamação da Primeira República e a longa duração do Estado Novo 

fizeram com que a memória do movimento operário e, em particular, dos 

elementos mais conhecidos do século XIX, se apagasse lentamente. Resulta 

muito significativo, por exemplo, que nos anos da Primeira República os 

grupos dramáticos amadores vinculados ao PSP virassem olhos ao drama 

social e à comédia de situação oitocentistas na construção do repertório 

destinado à diversão e ao entretenimento dos operários, esquecendo as 

peças mais aplaudidas dos dramaturgos socialistas dos finais da centúria. 

O capital (1895), de Ernesto da Silva, não voltou a ser encenada até 1919, 

e Os jesuítas (1883), de Manuel Luiz de Figueiredo, nem sequer conseguiu 

retornar ao palco sendo apenas publicada na revista socialista Pensamento 

em 193119. Ciente de todo este esquecimento Joaquim Palminha Silva 

(1945-2015) resolveu dar à estampa em 1989 um Pequeno dicionário do 

movimento socialista português, considerado pelo próprio um «trabalho 

praticamente pioneiro», nascido com o intuito de mostrar ao leitor

«o máximo de elementos que pudessem servir para arquitectar a biografia de 

militantes socialistas ou apenas companheiros de jornada que ao socialismo 

emprestaram o seu talento, deram as suas simpatias; bem como das organiza-

ções políticas e associações socio-económicas fundadas por militantes e per-

manecendo durante muito tempo na área de influência socialista»20. 

Biografando os militantes salienta de Ernesto da Silva a sua feição de 

dramaturgo e a sua atividade como delegado sindical na comissão de pro-

paganda e no campo da cultura, pois a dizer do autor, entendia este aspeto 

18 Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 3397 (6258) (1906), 26 de abril, p. 1.
19 Vid. o capítulo 4. El texto dramático socialista, p. 83-120, e o Apéndice 1. Cuadro de 

obras socialistas representadas o citadas en sus periódicos (1910-1933), p. 153-156 da nossa 
monografia PERALTA GARCÍA, Beatriz – La cultura obrera en Portugal. Teatro y Socialismo 
durante la Primera República (1910-1926). Mérida: Junta de Extremadura, 2009.

20 SILVA, Joaquim Palminha – Aos leitores. Pequeno dicionário do movimento socialista 
português. Lisboa: Fundação José Fontana, 1989, p. 7.
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como «outra alternativa militante». No que diz respeito à sua atividade no 

seio do PSP, escreve: «Afastou-se por vezes da doutrina socialista dadas as 

suas preferências por um radicalismo de tipo acrata, mas permaneceu no 

essencial fiel ao socialismo e ao Partido»21, uma percepção já notada na 

breve biografia que Ladislau Batalha publicou no jornal Bemfica Socialista, 

dirigido por António Nunes da Silva, na que ressalta que «(...) se deixou 

enredar pelos Partidos adversos em teias ardilosamente estendidas»22. Joa-

quim Palminha Silva qualifica Ernesto da Silva de «bom orador», «jornalista 

talentoso» e «figura invulgar do Partido Socialista», especialmente como 

promotor dos cortejos do 1º de Maio. 

Note-se como para além do reconhecimento unánime às capacidades 

intelectuais de Ernesto da Silva, três elementos destacam das biografias 

citadas: o conflito com Azedo Gneco, a sua feição libertária – significati-

vamente, integra ainda o catálogo do Dicionário histórico de militantes 

sociais, grupos libertários e sindicatos operários, de João Freire, dedicado 

ao movimento anarquista23 –, e finalmente, a obra literária, ainda que 

mostrada de forma incompleta, considerando apenas os textos teatrais.

Tendo em atenção estas questões impõe-se a necessidade de abordar, nem 

que seja a traço grosso, a biografia de Ernesto da Silva com o intuito de recu-

perar a sua figura e fixar uma obra invulgar pela personalidade do autor e pela 

densidade e diversidade dos seus escritos, produzidos em apenas dez anos.

II. Vida e obra de Ernesto da Silva (1868-1903)

A biografia dos líderes operários em Portugal está ainda por fazer. 

Embora a historiografia tenha avançado com publicações recentes entorno 

21 IDEM – Ibidem, p. 47.
22 BATALHA, Ladislau – Memorias do passado. Relembrando. Bemfica Socialista. Lisboa: 

n.° 1 (1924) 1 de maio, p. 1.
23 A ficha do autor, embora com poucos dados, em FREIRE, João – Dicionário histórico 

de militantes sociais, grupos libertários e sindicatos operários. 2012. Disponível na Internet 
http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/projecto/index.php?option=com_dicionario&view=milit
ante&cid=599&Itemid=47
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aos elementos salientes do socialismo português do século XX ela não 

tem acompanhado o estudo dos homens e das mulheres que se torna-

ram pioneiros na sua difusão durante o século XIX24. Desde a fundação 

do PSP e até à instauração do Estado Novo apenas temos aproximações 

à vida de José Fontana, Antero de Quental, Azedo Gneco, Augusto Dias 

da Silva (1887-1928) e Ramada Curto (1886-1961), lista exígua que apre-

senta também uma grande clivagem entre os primeiros e os dois últimos, 

representantes dos anos finais da Primeira República25. Ernesto da Silva, 

nascido em Lisboa a 6 de janeiro de 1868, pertence, portanto, a este con-

junto dos líderes dos anos finais da Monarquia. A infância veio marcada 

pela prematura morte do pai, Custódio José da Silva, músico de profissão, 

quando a criança contava apenas cinco anos de idade, circunstância que 

o terá obrigado a colaborar no sustento familiar a partir dos dez anos: da 

mãe, Emília Augusta Pinheiro da Silva, e de mais três irmãos: Adelaide 

Amélia, Ermelinda e Artur, dando entrada como aprendiz num estabele-

cimento tipógrafico, a Tipografia Gutierres, no nº 92 da rua do Norte26. 

Devido à situação das tipografias, com a desvalorização constante do valor 

24 PEREIRA, José Pacheco – Álvaro Cunhal, uma biografia política, 4 vols.: Daniel, o 
jovem revolucionário (1913-1941), Duarte, o dirigente clandestino (1941-1949), O prisioneiro 
(1949-1960) e O secretário-geral (1960-1968). Lisboa: Temas e Debates, 1999-2015; BRITO, 
Carlos – Álvaro Cunhal, sete fólegos de combatente. Memórias. Lisboa: Edições Nelson de 
Matos, 2010; AVILLEZ, Maria João – Soares: ditadura e revolução. Lisboa: Público, 1995, e 
Círculo de Leitores, 1996; e Soares: democracia. Lisboa: Círculo de Leitores, 1996; CASTAÑO, 
David – Mário Soares e a revolução. Lisboa: D. Quixote, 2013; CASTANHEIRA, J. P. – Jorge 
Sampaio, uma biografia. Lisboa: Edições Nelson e Porto Editora, 2012; LATOEIRO, Pedro, 
e DOMINGUES, Filipe – O mundo não tem de ser assim. Alfragide: Casa das Letras, 2021.

25 NOGUEIRA, César – José Fontana. A sua vida e a sua obra. Lisboa: Seara Nova, 1953; 
SANTOS, Fernando Piteira – José Fontana, militante do movimento operário português. Diário 
de Notícias. Lisboa: 22 de setembro de 1983; CRUZEIRO, Maria Manuela – Vida e acção de 
José Fontana. Lisboa: Fundação José Fontana, 1990, e IDEM – Um republicano chamado José 
Fontana, Lisboa, Fonte da Palavra e Associação Cedro, 2011; NOGUEIRA, César – Antero de 
Quental. Esboço para a sua biografia político-social. Porto: Imprensa Social, 1950; LOPES, 
Óscar – Antero de Quental. Vida e legado de uma utopia. Lisboa: Caminho, 1983; NOGUEIRA, 
César – Esboço biográfico de Azedo Gneco. Lisboa: António Francisco Pereira, 1934; G. A. – O 
camarada Augusto. Portugal Socialista. Nº 81 (1976), 4 de fevereiro; FARINHA, Luís – Ramada 
Curto. Republicano, socialista, laico. Lisboa: Assembleia da República, 2014.

26 Hontem e Hoje. 1.º de Maio. Vanguarda. Lisboa: nº 1751 (1896), 1 de mayo, p. 1; 
Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 2326 (5179), 26 de abril, p. 1; Ernesto da Silva. O 
Seculo. Lisboa: nº 7659 (1903), 26 de abril, p. 2.
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do trabalho que aí se fazia, era muito facil para uma criança labutar nestes 

estabelecimentos assumindo as funções de composição e distribuição, que 

apenas precisavam de formação por parte do oficial, a pesar da dureza e 

da exploração que frequentemente sofriam. Amiúde desempenhavam-se 

durante mais de dez horas, carregavam pesos muito superiores às forças 

da sua idade, e eram empregados como moços de recados. Porém, em 

poucos meses eram capazes de se tornarem oficiais, com o subsequente 

aumento do ordenado27. No caso de Ernesto da Silva esta decisão havia 

de resultar determinante no seu percurso vital, porque será essa a profis-

são a que se devotou na vida adulta, mas também para a sua futura mili-

tância pois será nessa rua que, a partir de 1 de abril de 1883, começou 

a ser imprimido o recém-nascido O Protesto Operário, o órgão do POSP, 

depois da fusão de O Protesto e O Operário. Sabemos que cursou estu-

dos primários mas não obteve diploma que os justificasse. Frequentou o 

Instituto Industrial de Lisboa, onde terá ingressado ao alcançar a idade 

de admissão, doze anos. Nele ter-se-á mantido até aos quinze anos – tam-

bém sem certificação escolar28. Sob o ponto de vista profissional sabemos 

que terá abandonado a Tipografia Gutierres para, em data incerta, pas-

sar para a Sociedade Tipográfica Franco-Portuguesa, gerida pelos irmãos 

Lallemant. A formação obtida nestes estabelecimentos preparou notavel-

mente o jovem tipógrafo, que terá passado sem quaisquer problemas as 

provas de acesso à Imprensa Nacional em 1887, aos dezanove anos de 

idade, nas quais demonstrou conhecimentos de francês, o que lhe valeu 

ser contratado como oficial de compositor com o rendimento correspon-

dente a empreiteiro29. 

27 Sobre o trabalho dos aprendizes e a exploração que sofriam vid. J. P. N., «Os typogra-
phos», O Protesto Operário, Lisboa, nº 36, 9 de novembro de 1884, p. 4; e Um Typographo, 
«Os typographos», O Protesto Operário, Lisboa, nº 38, 23 de novembro de 1884, pp. 3-4.

28 Aquando o momento da morte Nunes da Silva salientava que não tinha estudos nem 
exames, isto é, a sua formação académica não obtivera reflexo administrativo. SILVA, Nunes 
da – Algumas palavras. Justiça. Homenagem a Ernesto da Silva. Lisboa: numero único (1903), 
1º de maio, p. 2.

29 IMPRENSA NACIONAL – Regulamento Geral dos Serviços da Imprensa Nacional e da 
Caixa de Reformas e Soccorro na Doença. Art. 49, 1901, p. 20; e IDEM – Relação nominal 
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A chegada às oficinas da Imprensa Nacional coincidiu com um período 

de mobilizações laborais dos tipógrafos na defesa dos seus interesses. 

Terão sido estas motivo para a filiação nas associações de classe, entre 

elas, a Associação dos Empregados no Comércio e Indústria (1854). 

Aquando da morte pertencia ainda à Associação Tipográfica Lisbonense 

e Artes Correlativas (1852), à Liga das Artes Gráficas (1889), ao Montepio 

dos Artistas Lisbonenses, ao Albergue dos Inválidos do Trabalho (1863), à 

Associação de Instrução e Beneficência A Obra, e à Sociedade de Instrução 

e Beneficência Voz do Operário (1890), e era sócio honorário de outras, 

entre elas, a Associação dos Conductores e Cocheiros da Viação Lisbo-

nense30. Após a desaparição de Fraternidade Operária em 1873 muitos 

dos seus membros, particularmente os tipógrafos, passaram a militar no 

Partido Socialista de Portugal, como José Correia Nobre França (?–1920) 

– responsável pela elaboração dos seus primeiros estatutos –, e daí foram 

aos poucos ganhando presença nas associações de classe, especialmente 

depois da celebração em 1882 do Congresso das Associações. A 9 de 

abril de 1889 fundaram a Associação de Classe Liga das Artes Gráficas, 

revertendo a responsabilidade da secção tipógrafica em Soto Maior Júdice 

(1834-1903), também membro do POSP. Em 1893, após a publicação do 

decreto de 9 de maio de 1891 regulando este tipo de agremiações, os 

membros aprovaram os seus Estatutos a 30 de junho. Um destes membros 

fundadores era Ernesto da Silva31. 

dos empregados, artistas e operarios da Imprensa Nacional de Lisboa em referência ao dia 
I.º de janeiro de 1898.

30 Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1.
31 ARQUESOC. Arquivo Histórico na Área Económico-Social do Gabinete de Estratégia 

e Planeamento do Ministério do Trabalho, Solidariedade e Segurança Social. Ministério das 
Obras Públicas, Commercio e Industria. Repartição do Commercio – Documentos relativos 
á aprovação dos Estatutos. Liga das Artes Graphicas. Lisboa. Disponível na Internet http://
arquesoc.gep.msess.gov.pt/projecto1/index.htm (Acedido a 13 de maio de 2021). Os com-
positores tipógrafos integravam, maioritariamente, este agremiação e, de facto, a partir de 28 
de outubro de 1903 mudou a sua denominação para Associação de Classe dos Compositores 
Tipógrafos. 
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A década dos anos 80 é, na vida do nosso autor, de exploração inte-

lectual e formação doutrinária. Martins Santareno recorda que na adoles-

cência terá mostrado alguma simpatia pelo movimento republicano – «no 

tempo da escola era republicano e bohemio»32, escreveu –, o que talvez 

viesse a mudar quando se tornou profissional da Imprensa Nacional, 

pois acudia às reuniões operárias. João Ramos Lourenço (1861-1937), 

da Associação dos Trabalhadores, data dos fins de 1889 o primeiro con-

tato de Ernesto da Silva com o movimento socialista, quando acudiu às 

conferências oferecidas por Nunes da Silva depois de assistir em Paris 

à Exposição Universal. Porém, não será até 24 de março de 1892 que o 

encontraremos propagandista ativo acompanhando o desenvolvimento 

do Congresso Nacional das Associações de Classe, a decorrer na séde da 

Associação Comercial do Porto, cujas sessões terá comentado nas páginas 

do recém fundado Eco Socialista (8 de fevereiro), jornal do Centro Ope-

rário de Propaganda Socialista do Porto. O controlo pela organização da 

celebração do 1.º de Maio, que os delegados de Lisboa reclamavam fosse 

entregue a uma comissão executiva nomeada pelo Conselho Federal do 

Sul do Partido dos Operários Socialistas de Portugal (POSP), e no Porto 

a uma comissão de nove membros eleitos pelo Congresso, desgostou os 

delegados portuenses33 e esteve na base da cisão do socialismo portu-

guês em duas organizações partidárias que daí em diante marcarão a vida 

do movimento até à proclamação da República: o Partido dos Operários 

Socialistas de Portugal (POSP), sob orientação «possibilista» ou reformista, 

isto é, virado a conseguir melhorar as condições de vida do operariado, 

onde terá começado a sua militância após a finalização dos trabalhos do 

malogrado congresso34; e o Partido Socialista Português (PSP), que apos-

32 SANTARENO, José Martins – O Capital, de Ernesto da Silva. República Social. Porto: 
nº 38 (1919), 15 de novembro, p. 2.

33 Congresso das associações de classe. O manifesto distribuido no Porto. O Protesto 
Operario. Lisboa: nº 507 (1892), 10 de abril, p. 3.

34 SOTTO MAIOR JUDICE, A. H. – Ernesto da Silva. A Federação, Lisboa, Número espe-
cial. Homenagem, p. 1.
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tava pela luta política, chefiado por Azedo Gneco, a quem Manuel Luiz 

de Figueiredo responsabilizava pelo fracasso do congresso portuense35. 

A sua progressão dentro do POSP inicia-se rapidamente, pois nos fins de 

setembro integra, junto a Manuel Luiz de Figueiredo e António Joaquim da 

Conceição Pires (?–1903) – da Federação do Sul – a comissão encarregada 

de apoiar a luta dos operários corticeiros, que se declararam em greve36. 

Mas, decepcionado com a orientação dada a esta agremiação, terá entrado 

em contato com a dissidência marxista de Gneco, que reunia no Pátio do 

Salema, perto das oficinas tipográficas da Imprensa Nacional e onde esta-

vam sediadas outras associações de classe. Terá acontecido numa noite 

entre esta data e os inícios de dezembro acompanhado do amigo Teodoro 

Ribeiro, segundo relata José Martins Santareno37, pois a 8 deste mês pro-

nuncia a conferência Fontana e Sousa Brandão na festa do 20.º aniversário 

da Cooperativa Indústria Social representando a Federação das Associações 

de Classe, ao passo que escreve o opúsculo Proletários e burguezes, que 

publica pouco depois, já em 1893. Pouco depois começava a colaborar 

com o PSP escrevendo em Revolucionário. Folha Socialista (1893), o novo 

semanário da agremiação, logo desde o primeiro número, de 18 de março 

– coincidindo com a festa da Comuna de Paris, como de restos era cos-

tume nesta agremiação –, assinando sob o pseudónimo de «Babeuf». Como 

já acontecera no tempo em que foi militante do POSP, o ingresso no PSP 

terá vindo acompanhado do sucesso dentro das suas filas, redigindo, por 

encargo da União Operária 1.º de Maio, o Manifesto para o ano de 1893. 

Ainda no âmbito pessoal, é em 1892 que lhe nasceu o primeiro filho, João 

Raul da Silva, do matrimónio com Isabel Nunes, de profissão costureira.

A 17 de dezembro de 1893 apareceu em Lisboa A Federação, o novo 

semanário do PSP depois do fracasso de Revolucionário. Foi membro 

35 O Congresso do Porto. O Protesto Operario. Lisboa: nº 507 (1892), 10 de abril, p. 1.
36 Á classe operaria. O Protesto Operario. Lisboa: nº 534 (1892), 25 de setembro, p. 1.
37 SANTARENO, José Martins – O Capital, de Ernesto da Silva. República Social. Porto: 

nº 38 (1919), 15 de novembro, p. 2, cit.
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da primeira redação38, constituída antes da aparição do número pro-

gramático – da sua responsabilidade para além de Teodoro Ribeiro, 

Borges Ventura, Cândido Leal e Francisco Cristo –39, fazendo aqui a 

estreia como narrador de ficção ao publicar o primeiro conto socialista 

de que temos notícia, Um reprobo, assinado sob um outro pseudónimo, 

«Ruy». O primeiro artigo com o nome dele, Ernesto da Silva, é registado 

pouco depois, a 18 de fevereiro de 1894. A sua consolidação como líder 

operário no seio do PSP verificou-se em outubro, quando assiste à festa 

comemorativa de A Voz do Operário em representação da redação de A 

Federação40. Em abril foi de novo encarregado de redigir o Manifesto do 

1.º de Maio desse ano, e dias depois era nomeado delegado, com Azedo 

Gneco, da Associação Eborense de Classe da Construção Civil e Artes 

Auxiliares, e da Associação de Classe da Indústria Corticeira de Almada, 

com o mandado de as representar no Congresso das Associações, orga-

nizado pela Federação das Associações de Classe, afim ao PSP. Todavia, 

teve de desistir por quebra do regulamento do Congresso, que impedia 

que as associações fossem representadas por elementos de outras. Repre-

sentou, sim, o seu sindicato, a Liga das Artes Gráficas, junto a Manuel 

Vaz de Figueiredo41. 

O Congresso determinou a criação da Confederação das Associações – 

que reunia às agremiações integrantes da Federação das Associações de 

Classe –, bem como a formação de uma comissão executiva, composta por 

cinco membros, encarregada de elaborar os relatórios. Ernesto da Silva foi 

eleito secretário da Federação do Sul, com assento na comissão, responsa-

38 Integrada também por Azedo Gneco, Eusébio dos Santos, Soto Maior Júdice, Cândido 
Leal, Feliciano de Sousa, Teodoro Ribeiro, Francisco de Assis, e Borges Ventura. A administ-
ração estava constituída por Alfredo de Campos, Manuel Maria da Cruz, José Mendes Ferro, 
José Enes, e José Augusto de Oliveira. VASCONCELLOS, Carlos d’Almeida – A Federação. Dois 
annos de publicidade. A Federação. Lisboa: nº 105 (1896), 5 de janeiro, p. 2. 

39 VASCONCELLOS, Carlos d’Almeida – A Federação. Dois annos de publicidade. A Fed-
eração. Lisboa: nº 105 (1896), 5 de janeiro, p. 2.

40 A Voz do Operario. A Federação. Lisboa: nº 42 (1894), 21 de outubro, p. 1.
41 Congresso Nacional das Associações de Classe. A Federação. Lisboa: nº 17 (1893), 1 

de maio, p. 2.
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bilizado pela redação e publicação das atas, bem como a representação do 

movimento socialista perante os organizadores dos atos comemorativos da 

morte de José Elias Garcia (1830-1891), previstos para 189542. Neste ano 

desenvolverá ainda uma importante atividade política, jornalística e literária. 

Para além de traduzir e publicar a sua versão de A injustiça económica, 

de Benoît Malon, redigiu o Manifesto do 1.º de Maio, participou em junho 

no Congresso Anticatólico analisando a bula papal Rerum Novarum – onde 

teceu um elogio a Afonso Costa43 –, e em outubro na IIª Conferência Nacio-

nal Socialista, que viu nascer oficialmente o PSP. Colaborou até 1896 na 

Revista Social (Porto, 1894)44 e em O Operário de Coimbra (Coimbra, 1895) 

como correspondente em Lisboa até à desaparição deste jornal em outubro. 

Um mês depois, a 8 novembro, via representado o drama O capital no Tea-

tro do Príncipe Real, o seu maior sucesso teatral de sempre45. Porém, esta 

intensa e bem sucedida atividade política oculta alguns desentendimentos 

no seio da agremiação entre ele e outros elementos que foram aflorando 

nos meses seguintes, e acabará com o abandono das agrupações socialistas 

num longo processo apenas fechado nos meados de 1897. De facto, poucos 

dias depois do congresso de Tomar, na sessão de 21 de outubro de 1895, 

requereu dos delegados da Federação das Associações de Classe que fosse 

aceite a sua demissão como redator do jornal e da comissão de propaganda 

42 Congresso Nacional das Associações de Classe. Secretariado. A Federação. Lisboa: 
nº 22 (1894), 3 de junho, p. 2-3, e nº 23 (1894), 10 de junho, p. 1; também Elias Garcia. A 
Vanguarda. Lisboa: nº 1380 (1895), 22 de abril, p. 1.

43 Congresso anti-clerical. A Vanguarda. Lisboa: nº 1445 (1895), 27 de junho, p. 2; 
Congresso anti-clerical. 3.ª sessão. Idem. Nº 1446 (1895), 28 de junho, p. 3; e Congresso 
anti-clerical. Ultima sessão. Idem. Nº 1447 (1895), 29 de junho, p. 3. Recolhemos estas inter-
venções de Ernesto da Silva em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, «O 
apóstolo do socalismo». Tomo III. Escritos políticos, conferências e discursos (1893-1903). 

44 SOTTO MAIOR JUDICE, A. H., «Ernesto da Silva», A Federação, Lisboa, Número 
especial. Homenagem, p. 1. A Biblioteca Nacional de Portugal conserva apenas o nº 1, que 
não regista colaboração de Ernesto da Silva. Vid. Revista Social. publicação quinzenal do 
Instituto Anthero de Quental. Destinada á defeza e educação da classe trabalhadora, Porto, 
nº 1, 15 de julho de 1894.

45 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 96 (1895), 3 de novembro, p. 2.
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devido ao seu «precario estado de saude, e outros poderosos motivos» não 

esclarecidos na ata, mas não foi aceite46.

Na festa do segundo aniversário do jornal A Federação, celebrada 

nos inícios de janeiro de 1896 – oportunidade para a redação e poste-

rior publicação de A idéa federativa –, nada fazia pensar em tensões 

internas, mas dois meses depois, no decorrer de uma reunião no Centro 

Socialista de Lisboa, Ernesto da Silva lançou a proposta de uma consulta 

para saber «qual o estudo phylosophico economico a que se subordine o 

socialismo em Portugal»47. Abria, sem ele o saber, uma crise no seio das 

agremiações socialistas pois o debate teórico escondia uma divergência 

profunda entorno à orientação que a elas devia ser dada no âmbito da 

luta contra o capitalismo. O conflito travou-se entre o próprio, que não 

colocava inteiramente de lado alguns elementos tomados dos anarquistas 

– a aposta pela consciencialização do trabalhador –, nem a cooperação 

com os republicanos, e Azedo Gneco, partidário de manter para o PSP 

uma atuação independente e afastada quer do anarquismo quer do movi-

mento republicano – neste último caso, em contra do que defendera nos 

finais da década de 70 e 80 e nos inícios de 90. Convidado a se exprimir 

sobre a questão que colocara, dois dias depois, a 8 de março, publicava 

em A Federação o artigo «A propaganda», assinado sob o pseudónimo de 

«Babeuf». Nele defendia não existirem escolas – isto é, diferenças – no 

socialismo português, debate que, de restos, considerava prejudicial à 

unidade partidária48. No dia seguinte acudiu à reunião na séde da Fede-

ração das Associações de Classe, que devia debater a necessidade de se 

proceder à eleição das vagas para o corpo da redação de A Federação, 

e nada fazia pensar que o artigo ou a discussão de dias atrás tivessem 

provocado qualquer dissabor. Sabemos apenas que a decisão entorno à 

46 ANTT – Partido Socialista Português NC 1-6 Caixa 1. Actas da Federação das Asso-
ciações de Classe. L. 2. Acta da sessão da Federação das Associações de Classe em 21 de 
outubro de 1895, p. 147-153.

47 Centro socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 1696 (1896), 6 de março, p. 2.
48 BABEUF – A propaganda. A Federação. Lisboa: nº 114 (1896), 8 de março, p. 1-2.
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escolha dos novos redatores foi adiada a pedido do delegado da classe 

dos carpinteiros civis, que pretendia ouvir antes o secretário da redação 

do jornal, Azedo Gneco49. Mas alguns dias mais tarde os acontecimentos 

precipitaram: a 15, em novo artigo intitulado «O municipio livre», Ernesto 

da Silva afirmava que «a lucta politica é indispensável e correlativa da 

emancipação económica»50, e no dia seguinte, na reunião do dia 16, 

era conhecido o seu pedido de demissão do lugar de redator do jornal  

A Federação que, segundo os delegados da associação de classe dos Con-

ductores e Cocheiros, e da dos Empregados da Fiscalização, não devia 

ser aceite51. O que terá acontecido nos dias posteriores à publicação de 

«A propaganda» e nas horas subsequentes a «O municipio livre» para ele 

apresentar renúncia é-nos, por enquanto, desconhecido. Só sabemos que 

efetivou o abandono na sessão de 23 de março da Federação das Associa-

ções de Classe52, e assim foi divulgado em A Federação a 5 de abril, que 

informava que tal decisão respondia a «motivos estranhos á redacção d’este 

semanario, á Federação das Associações de Classe e a qualquer associação 

federada»53. Embora o jornal desvinculasse a decisão de Ernesto da Silva 

do convivío no seio das agremiações operárias, ainda novos aconteci-

mentos parecem contestar esta afirmação. Um dia depois do abandono da 

redação do jornal Ernesto da Silva convocava, na qualidade de secretário 

da comissão executiva da União Operaria I.º de Maio, a reunião destinada, 

entre outros pontos da ordem do dia, à escolha dos novos delegados que 

deviam integrá-la. Decorreu a 14 de abril e, surpreendentemente, acabou 

com a exoneração da sua responsabilidade de redação do Manifesto do 

49 Confederação Nacional. Lisboa. Federação das Associações de Classe. Sessão em 9 de 
março. A Federação. Lisboa: nº 115 (1896), 15 de março, p. 4.

50 SILVA, Ernesto da – O municipio livre. A Federação. Lisboa: nº 115 (1896), 15 de 
março, p. 2.

51 CONFEDERAÇÃO NACIONAL – Lisboa. Federação das Associações de Classe. Sessão 
em 16 de março. A Federação. Lisboa: nº 117 (1896), 29 de março, p. 3-4.

52 CONFEDERAÇÃO NACIONAL – Lisboa. Federação das Associações de Classe. Sessão 
em 23 de março. A Federação. Lisboa: nº 118 (1896), 5 de abril, p. 3-4.

53 Ernesto da Silva. A Federação. Lisboa: nº 118 (1896), 5 de abril, p. 1.
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1.º de Maio desse ano, como vinha acontecendo desde 189354. De res-

tos, a nova comissão de 1896 surgida dessa reunião estava integrada por 

Azedo Gneco, Cândido Leal, Luiz de Judicibus, José do Carmo, António 

Pereira, Joaquim de Almeida, Damaso Dinis e João António Ferreira55.  

Em apenas mês e meio Ernesto da Silva afastava-se de duas das agremia-

ções mais influentes do socialismo português oitocentista, o jornal A Fede-

ração e a corporação responsável pela organização da celebração da maior 

das festas operárias. Manteve-se, porém, como membro da Confederação 

Nacional das Associações de Classe, da Federação das Associações de 

Classe, e do Partido Socialista Português, e também não se poupou à cele-

bração da festa operária dando à luz o opúsculo O dia normal de trabalho 

em edição conjunta com O que é ser socialista?, de Ladislau Batalha56.

A saída de A Federação e a isenção da redação do Manifesto de 1.º 

de Maio foram apenas a antessala da separação definitiva de Ernesto da 

Silva das agremiações partidárias socialistas, embora se mantivesse ativo 

propagandista nas associações de classe e nos centros operários. O afas-

tamento de A Federação deu passo à colaboração com a imprensa repu-

blicana. Assim era anunciado dias depois, a 19 de abril, em A Vanguarda 

– que abandonou em junho de 1896 depois de uma controvérsia entre 

este jornal e A Federação57 – e, a partir de dezembro e até maio de 1897, 

em O Paiz, que acolheu os artigos nos que explicou a rejeição do Teatro 

de D. Maria II à encenação do drama A víctima poucos meses antes. O 

abandono do PSP verificou-se nos fins de maio de 1897, culminando com 

ele a saída definitiva e por sempre das agremiações partidárias socialistas. 

54 Appello ás Associações operarias. A Federação. Lisboa: nº 119 (1896), 12 de abril, p. 
3; 1º de maio. A Obra. Lisboa: nº 65 (1896), 12 de abril, p. 1.

55 1º de Maio. União Operaria. A Federação. Lisboa: nº 169 (1897), 28 de março, p. 1.
56 BATALHA, Ladislau, e SILVA, Ernesto da – O que é ser socialista? O dia normal. Lisboa: 

Lisboa, Typ. do Instituto Geral das Artes Graphicas, s.d. reproduzido em PERALTA GARCÍA, 
Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, «O apóstolo do socalismo». Tomo III. Escritos políticos, 
conferências e discursos (1893-1903).

57 PERALTA GARCÍA, Beatriz – Os pioneiros do artigo de opinião em Portugal. As 
colunas jornalísticas de Ernesto da Silva (1892-1903). Revista Portuguesa de História. T. LI, 
2020, p. 202-221.
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De novo o processo alongou-se durante vários meses. Iniciara-se nos 

meados de fevereiro de 1897, quando depois de proferir uma conferência 

em Setúbal começou a circular entre os operários daquela cidade o boato 

de Ernesto da Silva parecer promover a dissolução da Associação de 

Classe dos Soldadores para além de, o que era ainda mais grave, se ter 

afirmado partidário das teorias anarquistas. A 21 era Gneco o convidado 

pela Associação de Classe dos Maritimos e Conductores de Sal no rio 

Sado para aí palestrar, e onde terá sido informado do descontentamento 

contra Ernesto da Silva e Alfredo Canellas que grassava entre os solda-

dores setubalenses. Chegado a Lisboa, pediu explicações aos acusados 

através das páginas de A Federação58. Alfredo Canellas declarou serem 

mentira as queixas contra ele, o que muito agradou à redação do jornal 

pois instou os companheiros daquela agremiação a «fechar os ouvidos 

á intriga, correr de vez com os intrigantes, e seguir sómente o bello e 

generoso ideal do Socialismo»59. Ernesto da Silva também não se fez 

rogado. Visivelmente ofendido enviou uma carta ao secretário da reda-

ção, isto é, Azedo Gneco, que o jornal se aprontou a publicar no número 

de 7 de março, negando cada uma das acusações que lhe foram feitas. 

Acabava, porém, com umas palavras que não fizeram senão confirmar 

as dúvidas de Gneco: «Sou socialista, e considero o anarchismo como 

ultima manifestação do progresso da idéa que ora defendo»60. Durante 

os meses de março a maio a guerra, para essa altura já aberta, alcançou 

a trégua, favorecida pelo acontecer da greve dos tecelões da fábrica 

das Varandas e a dos operários gazomistas, bem como a iminência do 

congresso operário das Associações de Classe, a decorrer nos meses de 

março e abril. Porém, a Federação começou a publicação de uma série de 

artigos, significativamente intitulada «Socialismo e Anarchismo», nos que 

pretendia mostrar as diferenças entre as duas correntes de pensamento 

58 Setubal. A Federação. Lisboa: nº 165 (1897), 28 de fevereiro, p. 1
59 Setubal. A Federação. Lisboa: nº 166 (1897), 7 de março, p. 1.
60 Idem, ibidem.
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operário mas teve de ser interrompida para deixar lugar à publicação 

dos resumos das sessões do congresso61. Pouco depois, nos fins de abril, 

Ernesto da Silva aceitava o convite para dirigir o órgão dos carpintei-

ros civis, o jornal A Obra, depois de obter licença do congresso62. Foi 

então que o confronto recrudesceu. Será A Federação que reiniciará as 

hostilidades, escanzalizada pelo editorial de A Obra do dia 9 de maio, 

intitulado «O plebiscito» – da autoria de Ernesto da Silva –, e perante a 

projetada publicação de As prisões, de Kropotkine, na secção dedicada 

ao folhetim, como virá a acontecer nos números de 16 de maio a 8 de 

agosto, talvez a primeira tradução para o português da obra do autor63. 

Chefiado sob o título «Diffamação do 1.º de maio» o artigo de A Fede-

ração arremetia contra o jornal operário sem compaixão: «A Obra, que 

por muito tempo foi dirigida pelos chamados franciscanos, parece que 

se converteu encapotadamente ao anarchismo», denunciou64. 

Perante a ofensiva lançada desde A Federação A Obra declarou-se 

formalmente socialista a 23 de maio, ao passo que esclarecia a chegada 

de Ernesto da Silva à redação do jornal. Nos dias seguintes este ata-

que terá tido continuidade nas agrupações socialistas, o que motivou 

Francisco Christo e Cândido Leal a demitirem-se do corpo dos reda-

tores do jornal A Federação, decisão que foi enviada à imprensa a 27 

de maio65. A 29, Ernesto da Silva voltava a se defender em O Paiz das 

denúncias de simpatias filoanarquistas66, mas a grande investida con-

tra ele teve lugar a 30, na reunião da Liga das Artes Gráficas, quando 

os contendores puseram as cartas na mesa. Aí teve de enfrentar as 

61 Socialismo e Anarchismo. A Federação. Lisboa: nº 167 (1897), 14 de março, p. 1-2. 
62 Ao povo operario. A Obra. Lisboa: nº 123 (1897), 23 de maio, p. 1.
63 O título original da obra é In Russian and French Prisons (1887), mas em 1897 foi 

publicada uma versão em espanhol sob o título Las prisiones. Valencia: Imprenta Unión 
Tipográfica, em tradução de J. Martínez Ruiz. Dada a coincidência no título das edições 
portuguesa e espanhola, pode derivar desta a tradução para português.

64 Diffamação do 1.º de maio. A Federação. Lisboa: 176 (1897), 16 de maio, p. 1.
65 Partido Socialista. Vanguarda. Lisboa: nº 196 (2141) (1897), 29 de maio, p. 2.
66 Á opinião publica. O Paiz. Lisboa: nº 570 (1897), 29 de maio, p. 2.
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acusações lançadas por Azedo Gneco, que o exortou a declarar que 

não reconhecia no anarquismo uma progressão do socialismo. Ernesto 

da Silva proclamou que «o programma do partido socialista portuguez 

consubstancia a idéa anarquista», mas perante a insistência de Gneco, 

calou. Eloquente silêncio para o chefe socialista que viu nele a prova 

incontestável de Ernesto da Silva ter provado ser «um elemento dis-

solvente». Porém, o incriminado ainda se defendeu: «Sou socialista 

puro, respeitando em absoluto o programma partidário»67. A 2 de  

junho comunicava oficialmente o abandono do PSP:

 

«Companheiros: – Attendendo a que os ultimos acontecimentos parecem 

ter por base uma questão doutrinária de que resultou divergencias de opinião, 

participo-vos n’esta declaração o que aliás já ha muito está firmado em toda a 

minha obra de propaganda e acção effectuada de 1892 a 1897. Defendendo, 

desde que me filiei no partido socialista, as theorias de evolucionismo político 

e económico, jamais poderia considerar quaesquer fórmulas, ou conclusões de 

sciencia individualista, determinadas por imperfeita assimilação das doutrinas 

tidas como succedaneas da questão social. Assim concretiso e defino a minha 

orientação em curta phrase: Sou socialista puro, respeitando em absoluto o 

programma partidário»68.

Com a saúde sériamente deteriorada partiu imediatamente para 

Belas, regressando apenas a 10 do mês seguinte reclamado pela esposa, 

também doente69. Só a estreia do drama Os que trabalham a 23 de 

março, o nascimento em maio do segundo filho, Ernesto Jaime da 

Silva, e o regresso, ainda que por poucos meses à redação de A Obra 

nos inícios de novembro, que abandona definitivamente a 9 de abril 

67 Movimento associativo. Centro socialista de Lisboa. Vanguarda. Lisboa: nº 202 (2147) 
(1897), 4 de junho, p. 2; Ernesto da Silva. O Paiz. Lisboa: nº 577 (1897), 5 de junho, p. 3; 
Centro Socialista de Lisboa. A Federação. Lisboa: nº 179 (1897), 6 de junho, p. 3.

68 Liga das Artes Graphicas. A Federação. Lisboa: nº 179 (1897), 6 de junho, p. 1.
69 A Obra. Lisboa: nº 126 (1897), 13 de junho, p. 1, e Ernesto da Silva. Idem. Nº 130 

(1897), 11 de julho, p. 1.
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de 1898, compensaram emocionalmente um ano que marcou um punto 

de inflexão no seu percurso vital70.

Após o afastamento do movimento socialista a vida de Ernesto da Silva 

é pautada por uma intensa atividade literária e jornalística. Durante os 

anos 1898 e 1899 manteve-se vinculado às associações de classe através 

de atividades diversas: como jornalista em A Obra, conferencista – com 

motivo, por exemplo, dos 1.º de Maio de 1898 e de 189971 –, ou discur-

sando como orador convidado às celebrações organizadas nestas agremia-

ções. Numa delas, no aniversário da cooperativa A Libertadora, divulgou 

a vida e a obra de Robert Owen num Elogio histórico (1898), ao passo 

que no terreno doutrinário começava a preparar a publicação de O ideal 

libertário, um volume dedicado à analise da chamada «questão social» cuja 

saída previra para meses depois «attendendo á falta de tempo indispen-

savel a larga e conscienciosa elaboração»72, embora tal nunca chegasse 

a concretizar-se. A partir de 1900 verifica-se uma mudança nos hábitos 

sociais de Ernesto da Silva, que estreita laços com o movimento republi-

cano – onde contava com amigos dedicados, entre eles, o poeta Nunes 

Claro, Heliodoro Salgado, Mayer Garção, ou Teixeira Bastos (1857-1901) –,  

colaborando sucessivamente em A Pátria (1900), O Mundo (1900-1903), 

Revista Política (1901) e Vanguarda (1901-1902), mas sem esquecer a 

imprensa socialista em novos periódicos, como Século XX (1901). Em todos 

cultiva a crónica política e social. No ámbito literário intensifica a produ-

ção dramática com a escrita de O despertar, Nova Aurora, Vencidos e Em 

ruínas, todos rejeitados das mais altas instituições teatrais da época, isto 

é, os teatros D. Maria e D. Amélia, mas estreados nos teatros populares, o 

Príncipe Real (Nova Aurora, 1900), o Teatro do Ginásio (Vencidos, 1902) 

70 Os que trabalham. A Federação. Lisboa: nº 168 (1897), 21 de março, p. 3; Registo 
civil. A Obra. Lisboa: nº 121 (1897), 9 de maio, p. 3; Ernesto da Silva. A Obra. Lisboa: nº 147 
(1897), 7 de novembro, p. 1; e Ao publico. A Obra. Lisboa: nº 169 (1898), 10 de abril, p. 1.

71 O 1.º de maio. Conferencia. Vanguarda. Lisboa: nº 518 (2463) (1898), 19 de abril, p. 
2; e 1.º de maio. Conferencias. Vanguarda. Lisboa: nº 846 (2792) (1899), 19 de março, p. 3.

72 O ideal libertario. A Obra. Lisboa: nº 162 (1898), 20 de fevereiro, p. 1.
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e de novo no Teatro do Príncipe Real integrando a proposta dramática 

do Teatro Livre, embora já falecido (Em ruínas, 1904). A partir de 1900 

retoma a sua faceta de cronista teatral e crítico literário de forma habitual.

Os anos finais da vida de Ernesto da Silva estão sujeitos à luta contra a 

doença, a tuberculose, que padecia desde novo e que acabaria por vitimá-

-lo. Durante 1902 a saúde piorou gravemente provocando faltas justificadas 

ao trabalho de um dia por motivo de doença em julho, setembro, outubro 

e dezembro73. Esta última, do dia 16, veio precedida pela leitura, ape-

nas dois dias antes, da conferência Teatro Livre & Arte Social no Ateneu 

Comercial de Lisboa, o que levantaria algumas suspeitas na direção da 

Imprensa Nacional. Ainda havia de faltar às responsabilidades laborais a 

15 de janeiro de 1903 e a partir de 22 de março até à morte, acontecida 

a 25 de abril nas oficinas tipográficas. Visitava os colegas quando ficou 

a saber do sistema de recrutamento dos revisores, o que lhe valeu uma 

acessa discusão com o chefe. Depois, já na oficina de composição, contou 

o ocorrido e declarou não se encontrar bem. Acudiu à farmácia da rua 

D. Pedro V e regressou com novo tratamento. Porém, cansado, apoiou 

a cabeça na máquina ao tempo que lhe acudia um vómito de sangue. 

Caiu a um lado e morreu74. O amigo Filipe Ferreira socorreu-o mas nada 

pôde fazer, bem como o médico, Arsénio Cordeiro, que apenas alcançou 

a verificar a morte, provocada por laringite que causou morte súbita75. O 

cadáver foi levantado às sete da tarde e levado ao domicílio, na Travessa 

de Santa Gertrudes, na antiga freguesia de Santa Isabel (hoje Campo de 

Ourique), onde foi velado toda a noite por familiares, amigos e colegas. A 

morte causou um impacto profundo nos meios operários, sendo o féretro 

acompanhado por entre seis mil e sete mil pessoas até ao Cemitério dos 

73 IMPRENSA NACIONAL DE LISBOA – Livro da Matrícula do pessoal existente em 1 de 
julho de 1901 e do admitido d’esta data em deante, nº de refs. 1-241, folha nº 248.

74 Relato pormenorizado da morte em Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 2326 
(1903), 26 de abril, p. 1.

75 C.M.L. CEMITÉRIO DOS PRAZERES – Registo Geral de Enterramentos. 20 de fevereiro 
de 1903 a 16 de dezembro de 1904, 20. 2º vol., páginas sem numerar.
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Prazeres, segundo noticiava O Mundo76. O seu jazigo, em terra, foi iden-

tificado com o número 427677. Em 1908, coincidindo com a festa do 1.º 

de Maio, os seus restos foram trasladados para o compartimento nº 951 

do ossuario municipal, onde seriam conservados até à construção de um 

futuro mausoléu que, todavia, nunca viria a efetivar-se78. A 9 de dezem-

bro de 1920 foi deslocado para a arrecadação e em 1924, com motivo 

do 1.º de Maio, os socialistas recuperaram de novo os restos que foram 

transferidos, junto com os do filho, João Raul, entretanto falecido a 24 de 

dezembro de 190879, ao compartimento nº 714 do Cemitério dos Prazeres, 

onde se conservam na atualidade. Por deliberação da Comissão Executiva 

da Câmara Municipal de Lisboa de 29 de outubro de 1924 o túmulo foi 

cedido a perpetuidade80.

III. Socialismo e literatura militante

Os militantes do PSP foram os primeiros em elevar a propaganda ao 

marco normativo partidário. Na IIª Conferência Nacional Socialista de 

Tomar, que viu nascer oficialmente o Partido Socialista Português, foram 

aprovados dois programas, ambos da autoria de Azedo Gneco: um deles 

correspondia ao Partido, o outro às reformas económicas propostas pela 

Confederação Nacional das Associações Operárias, que foi assumido na 

íntegra pelo PSP. As ações a desenvolver para reforçar a difusão do socia-

lismo são descritas nos pontos 6 a 8, diferenciando entre os métodos escri-

76 Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril.
77 Homenagem do povo a Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 938 (1903), 27 de 

abril, p. 1-2.
78 Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 4.051 (6922) (1908), 25 de abril, p. 1; 1.º de 

Maio. Vanguarda. Lisboa: nº 4.053 (6.929) (1908), 2 de maio, p. 1.
79 Morte do filho mais velho de Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 4296 (716) 

(1908), 27 de dezembro, p. 2; João Raul da Silva. C.M.L. CEMITÉRIO DOS PRAZERES – Reg-
isto Geral de Enterramentos. 23 de maio de 1908 a 12 de novembro de 1911, páginas sem 
numerar.

80 C.M.L. CEMITÉRIO DOS PRAZERES – Registo Geral de Enterramentos. 20 de fevereiro 
de 1903…, cit.
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tos, os visuais, e a organização de bibliotecas. É neste contexto que se 

insere a aposta pelo recurso à imprensa como instrumento de divulgação 

doutrinária. Os socialistas do PSP esforçaram-se por manter sempre ativo 

um jornal que, a diferença de outras publicações operárias, caracterizara-

-se pela inserção de obras literárias nas suas páginas, partilhando prota-

gonismo com as notícias que informavam dos aspetos político e econó-

mico da luta contra o capitalismo. Tomando como modelo os jornais da 

burguesia, que reservavam um espaço para a publicação de romances, 

também os operários destinaram uma secção ao folhetim, que neste caso 

foi dedicada à publicação de obras doutrinárias do pensamento socialista 

mas também onde viram a luz os primeiros contos, poemas e dramas 

conformadores de uma literatura operária e socialista. Como membro da 

Comissão de Propaganda do PSP mas também depois de abandonar o Par-

tido, como vimos, Ernesto da Silva desenvolveu uma intensa atividade de 

difusão doutrinária desde a literatura. Um dia depois do seu falecimento 

o jornal O Mundo, em que colaborava na altura como colunista, elenca 

a sua obra, literária e doutrinária, estabelecendo os seguintes títulos: O 

capital, Os que trabalham, Nova Aurora, A vítima, Despertar! (sic) – uma 

«alegoria social», segundo indicava –, Os vencidos, Em ruinas e Honestos; 

uma pequena peça em um ato que apresentou à convocatória organi-

zada pelo Ateneu do Porto, ainda sem resultados aquando o momento 

da morte do autor81; e os «folhetos» O communismo na revolução social, 

O dia normal, e Teatro livre & Arte social. Em preparação tinha O ideal 

81 O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1. Catálogo semelhante ao elencado 
em O Seculo, que apresenta alguma ausência, especialmente nas obras doutrinárias. Ernesto 
da Silva. O Seculo. Lisboa: nº 7659, (1903), 26 de abril, p. 2. Os títulos das peças que se 
apresentaram ao concurso promovido pelo Ateneu Comercial do Porto são as seguintes: 
Ego sum qui sum, Ceci tuera cela, Mag, Mal haja quem bem não cuida, Folhas de trevo, 
N’aquelle engano d’alma ledo e cego, Go athead, Terra da minha patria, Das margens do 
Mandovy, Um desenho que parece uma viseira, O ocio mata-se, O destino pode mais que a 
nossa vontade, Um desenho geometrico representando um cubo, Naturalismo nos processos 
e moralidade na acção, Alea jacta est! (n.º 1), Alea jacta este (n.º 2), e Chronica d’um tutor. 
A peça Condemnado ficou fora por conter o nome do autor. «O Seculo» no Porto. O Seculo. 
Lisboa: nº 7647 (1903), 14 de abril, p. 2.
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libertário82. Vanguarda amplia a nómina para Fontana e Sousa Bran-

dão, Idéa Federativa, e O que é ser socialista – em erro, pois da autoria 

de Ladislau Batalha. E acrecenta: «além de muitos relatorios, folhetos e 

manifestos sobre questões sociaes»83. Com efeito, a obra de Ernesto da 

Silva é volumosa, quer em número quer em diversidade de textos, sendo 

o ano de 1893 de localização dos primeiros, até 1903, quando morreu. Do 

conjunto ficam de fora parte deles, que designaremos «obra perdida», da 

qual temos conhecimento mas que não pôde ser recuperada por motivos 

diversos: ou por não termos conseguido encontrar o exemplar, como o 

número correspondente de Eco Socialista (1892), particularmente impor-

tante porque é aí que terá publicado uma análise relativa ao Congresso 

das Associações – como já explicámos – e permitiria recuar até 1892 – o 

tempo em que ainda era militante do POSP – o início da obra de Ernesto 

da Silva; o opúsculo Socialismo e individualismo (1894)84; o número 

comemorativo do segundo aniversário do jornal O Mundo, que acolheu 

um texto intitulado O ultimo reduto (1902)85; a edição de O comunismo na 

revolução social86, e as peças teatrais A festa do trabalho87 e Honestos88; 

ou pela impossiblidade de consultar os exemplares disponíveis, sendo este 

os casos de Batalha e Eco Socialista, citados pelo jornal Vanguarda89; 

Revista Social. Publicação quinzenal do Instituto Anthero de Quental. 

Destinada á defeza e educação da classe trabalhadora (Porto, 1894-1896), 

de que apenas pudemos consultar na Biblioteca Nacional de Portugal o 

único número conservado (nº 1, de 15 de julho de 1894), que não inclui 

82 Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1; Ernesto da Silva. 
Vanguarda. Lisboa: nº 2326 (1903), 26 de abril, p. 1.

83 Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 2326 (1903), 26 de abril, p. 1.
84 A Federação. Lisboa: nº 5 (1894), 4 de fevereiro, p. 2.
85 A festa d’O Mundo. O Mundo. Lisboa: nº 720 (1902), 17 de setembro, p. 1.
86 Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1.
87 Espectaculos. Avenida. O Paiz. Lisboa: nº 542 (1897), 1 de maio, p. 3; Theatros. A 

Vanguarda. Lisboa: nº 168 (2113), 1 de maio, p. 2.
88 Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1.
89 Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 2326 (1903), 26 de abril, p. 1.
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textos do autor; e Pela Infancia. Á memória de Sarah de Mattos (1901)90, 

jornal comemorativo em memória desta criança supostamente vitimada no 

Mosteiro das Trinas, em Lisboa, que inclui um texto do autor. Todas estas 

referências revelam que o catálogo descrito pelo jornal Vanguarda a 26 de 

abril de 1903 é o mais completo de todos quantos se fizeram eco das obras 

do autor aquando o momento da morte, o que evidencia um certo desco-

nhecimento mais além das peças de teatro que foram encenadas nos tea-

tros de Lisboa desde 1895, ou aquelas obras das quais os contemporâneos 

tiveram conhecimento, talvez através do próprio, como Socialismo e indi-

vidualismo, O comunismo na revolução social e O ideal libertário91. Foram 

estas as referências que passaram a integrar as biografias posteriores,  

como já visto.

A obra literária, objeto deste primeiro volume das obras de Ernesto da 

Silva de um total de três – contendo o segundo a produção jornalística e 

o terceiro a derivada da sua militância política –, é composta por dezoito 

contos, catorze textos dramáticos, seis peças de teatro, vinte e três textos 

de crítica literária e teoria estética, entre os quais, a conferência pronun-

ciada no Ateneu Comercial de Lisboa em 1902 intitulada Teatro livre e Arte 

social, para além da tradução de um conto do escritor francês Jean Riche-

pin (1849-1926) que, na versão de Ernesto da Silva, foi intitulado Um caso 

da rua. A conferência foi um dos escritos que mais sucesso teve, talvez 

por ser um dos poucos gerados pela intelectualidade socialista a refletir as 

caraterísticas que um teatro operário e militante devia ter, e completa um 

conceito da arte – literária e não só – amadurecido pelo autor ao longo 

dos anos desde que em 1894 publicara em A Federação uma elogiosa crí-

tica a O pântano, de D. João da Câmara. A peça, encenada no Teatro de 

90 Exemplar conservado na Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa, mas interdito à 
consulta devido ao deficiente estado de conservação.

91 O ideal libertario. A Obra. Lisboa: nº 162 (1898), 20 de fevereiro, p. 1; O ideal liberta-
rio. Idem. Nº 264 (1900), 25 de fevereiro, p. 1. Texto da conferencia em Propaganda socialista. 
Conferencia. Vanguarda. Lisboa: nº 1174 (3120) (1900), 12 de fevereiro, p. 2, reproduzida 
em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, «O apóstolo do socialismo». Tomo 
III. Escritos políticos, conferências e discursos (1893-1903).
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D. Maria II a 10 de novembro desse ano, inaugura a vocação de cronista 

teatral e de crítico literário que presidiu a vida de Ernesto da Silva até à 

morte, especialmente cultivada após o abandono do PSP em 1897. A aná-

lise destes textos oferece uma proposta estética literária entorno à qual 

tentou enquadrar a sua obra.

1. A narrativa: os contos (1893-1901)

A conferência no Ateneu Comercial de Lisboa constitui um ponto de 

chegada numa conceção da arte e da literatura subordinadas à noção 

de utilidade que Ernesto da Silva veio a desenvolver desde 1893 até à 

redação deste texto, escrito poucos meses antes do seu falecimento. É 

ainda neste ano que se inicia no mundo das letras através da narrativa, 

particularmente com o conto. Na década de 60 apareceram volumes 

como Como acabam os pobres, de Miguel Cobelos – um dos fundadores 

da Associação Tipográfica Lisbonense e Artes Correlativas (1852)–, que 

incluía contos como A costureira e A lotaria social, de denúncia das 

condições sociais, que eventualmente o nosso autor pôde conhecer92, 

mas a origem da narrativa de Ernesto da Silva parece responder a leitu-

ras derivadas da sua formação autodidata, e à necessidade de preencher 

com um texto original a presença de uma secção literária num jornal 

partidário. Deste modo terá visto a luz Um réprobo a 17 de dezembro 

na secção dedicada ao folhetim do número programático de A Federa-

ção, o novo jornal da Federação das Associações de Classe, que voltou 

a reproduzir corrigido em A Obra nos fins de setembro de 1897. A ele 

seguiram-se mais dezassete relatos publicados até 1898 para além de 

92 MARTINS, Francisco José da Rocha – As velhas associações operárias portuguêsas. A 
Batalha. Suplemento semanal ilustrado. Lisboa: nº 115 (1926), 8 de fevereiro, p. 1. Miguel 
Cobelos é autor de um pequeno volume que contém um conto intitulado A roupa e o frio, 
narrativa realista sobre a pobreza. Vid. COBELLOS, Miguel – Contos electricos. Leituras para 
caminhos de ferro. Lisboa: Livraria de Campos Junior Editor, 1864, p. 171-214. 
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O intruso, que apareceu em 1901 em Revista Nova. Com Um réprobo 

é criado o «conto socialista português», subgénero narrativo do «conto 

literário», o qual, atendendo ao conceito da arte do autor, ele sujeita à 

denúncia do sistema capitalista e à divulgação doutrinária do pensamento 

socialista. É precisamente este último elemento que fixa os limites e as 

diferenças entre as narrativas «socialistas» e outras afins, como as for-

malizadas no anarquismo, dadas as coincidências na escolha dos temas 

a serem abordados pelos escritores de ambas correntes de pensamento 

operário. A integração na diégese do ideal socialista ao longo da intriga 

ou no desfecho final permitirá a qualificação do texto diferenciando-o 

também das narrativas de «denúncia social», largamente cultivadas pelos 

romancistas da época.

Os contos de Ernesto da Silva respondem a dois eixos temáticos 

básicos: a denúncia da sociedade capitalista, desenvolvido por sua 

vez em quatro subtemas: a família (Um reprobo, O suicida, O aborto, 

A criminosa e O intruso); a organização capitalista do trabalho e as 

consequências sociais (A pneumonia, No cemitério e A fábrica); a cri-

minalidade (Perdida..., O bate-sorna e O carnaval); e a denúncia da 

organização político-social capitalista (O voto, Luz e sombra. (Phan-

tasia), Na Avenida e A ceia); e ao desenho da sociedade socialista, 

expandido em mais três subtemas: as relações entre o Trabalho e o 

Capital (Um encontro. (Phantasia)), a desigualdade social (O pesade-

llo), e o sistema de acesso ao poder (O tio Chollera)93. Ernesto da Silva 

fixou através deles as caraterísticas formais do conto socialista, em 

partilha com o conto literário: a brevidade, a limitação dos elementos 

narrativos e a complexidade da estrutura resultante. Note-se que estes 

textos viram a luz nos jornais e, portanto, condicionados a um espaço 

limitado, o que provoca vários efeitos. No que diz respeito à recep-

ção da mensagem a concisão, pois a leitura é feita numa única sessão, 

93 PERALTA GARCÍA, Beatriz – El Partido Socialista Portugués y la literatura de combate. 
La obra literaria de Ernesto da Silva. Revista Historia Autónoma. Nº 11 (2017), septiembre, 
p. 130-131.
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enquanto que sob o ponto de vista da construção narrativa, a presença 

de um único fio argumental permite a concentração dessa mensagem. 

A trama é estruturada à maneira tradicional, isto é, enunciação do con-

flito, desenvolvimento da intriga, e exibição do desenlace. Ao longo 

do enredo o narrador consegue manter o clímax até ao desfecho final, 

no qual é apresentada a solução ao problema exposto logo no início 

do relato, que não está exenta de surpresa para o leitor. Trata-se de 

um final fechado, em que o narrador não coloca a ênfase na questão 

objeto do debate mas escolhe propor uma solução doutrinária. Deste 

modo, Ernesto da Silva desvia o foco inicial do conflito à solução, a 

qual, ao estar subordinada ao elemento ideológico, faz com que os 

textos evoluam em dois aspetos: sob o ponto de vista genológico, pas-

sando do conto literário ao conto socialista, enquanto que numa pers-

pectiva temática a simples denúncia social é ultrapassada atingindo a 

narração de tese. As personagens, muito escassas neste tipo de relatos 

devido à limitação espacial, são maioritariamente operárias (A fábrica) 

ainda que não expressamente socialistas – apenas um caso: O voto –, 

e masculinas, mas sem esquecer a presença das mulheres (Perdida... 

e No cemitério), algumas delas com especial espessura psicológica – a 

Germana de A criminosa –, e das crianças – Um reprobo e Na Avenida, 

onde é mostrada a miséria infantil.

Neste conjunto salienta a presença de uma literatura «alegórico-fanta-

sista socialista» narrativa e dramática de que são exemplo os contos Um 

encontro. (Phantasia), Luz e sombra. (Phantasia) e O tio cholera, e o 

drama Nova Aurora, caracterizados pela destruição das leis do real num 

meio não natural, de feição negativa, habitado pela personificação dos 

conceitos relativos à organização capitalista. Estas personagens agem 

em confronto mútuo ou com as personagens humanas, sem qualquer 

desordem da lógica narrativa. Deste modo, verifica-se um «paradoxo» 

que tem a ver com a interferência dos planos do real e do irreal, pois 

sendo as personificações dos conceitos – o Trabalho, o Capital, a Fra-

ternidade, a Ideia, ou a Miséria – irreais no mundo natural, são reais 
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no seu significado. Daí que as peças, ainda que fortemente abstratas, 

apresentem uma mensagem facilmente descodificável pelo público 

assistente ao espectáculo, maioritariamente de extração popular94.

2. O teatro (1894-1903)

2.1. Textos dramáticos (1894-1896)

Junto aos contos, Ernesto da Silva cultivou o texto dramático, o qual 

apresenta uma estrutura dialogada despossuída de direção cénica. Isto 

é, à diferença do texto teatral trata-se de uma composição literária pen-

sada para não ser encenada, mas apenas lida. Na produção de Ernesto 

da Silva perfazem um total de catorze, publicados entre 1894 e 1896 no 

jornal A Federação sob o pseudónimo de «Ruy». Com exceção dos dois 

primeiros, nos que prevalece a defesa do ideal socialista – 1871, publicado 

com motivo da comemoração do aniversário da Comuna de Paris, e No 

gabinete. (Dialogo burguez), que mostra os benefícios para os industriais 

de uma melhor racionalização do trabalho –, é a denúncia da sociedade 

capitalista o eixo temático dominante, revelando o ideal socialista como 

solução aos problemas dos operários, em harmonia com o intuito de 

divulgação doutrinária que orienta a obra de Ernesto da Silva. O autor 

difunde a necessidade dos operários se filiarem nas agremiações socia-

listas: nas associações de classe sob a sua alçada (Á saída da fabrica. 

(Dialogo operario) e De volta á fabrica. (Dialogo operario)), ou no PSP (A 

sesta. (Dialogo operario)). Nalguns destes textos verifica-se plenamente o 

objetivo propagandistico que os animou, bem patente em Á saída do ate-

lier. (Entre costureiras) e No tanque. (Entre lavadeiras), escritos em apoio 

à criação das respetivas associações de classe femininas; em Á porta da 

venda. (Á redação do «Anti-Jesuita»), que deu azo à tomada de postura 

94 PERALTA GARCÍA, BEATRIZ – Literatura alegórico-fantasista socialista. Revista de 
Estudos Literários. Nº 9 (2019), p. 183-198.



45

perante a religião e as organizações da Igreja; e em Á ceia. (Á redação 

da «Voz do Operario». (Dialogo burguez), e Do alto das ruinas. (Dialogo 

operario). (Á redação da «Revista Social»), em apoio às respetivas publi-

cações periódicas.

Sob o ponto de vista cronológico os textos dramáticos pertencem à fase 

inicial da produção dramática de Ernesto da Silva que o crítico Fernando 

Reis denominou «popular», como veremos a seguir. Neles também pode-

mos apontar quatro eixos temáticos claros, segundo vimos em relação à 

narrativa. São a denúncia da sociedade capitalista (Á saída da fabrica. 

(Dialogo operario), De volta á fabrica. (Dialogo operario), Á porta da 

venda. (Dialogo operario), e A sopa. (Dialogo)); a proposta de organiza-

ção social socialista (1871, No gabinete. (Dialogo burguez), A sesta. (Dia-

logo operario) e Do alto das ruínas. (Dialogo operario)); o compromisso 

ético e moral (Á ceia. Á redação da «Voz do Operario». (Dialogo burguez) 

e A pátria. (Dialogos)); e as lutas pelo controlo do movimento operário  

(Á saída do atelier. (Entre costureiras) e No tanque. (Entre lavadeiras))95.

2.2. Textos teatrais (1895-1903)

Após a morte de Ernesto da Silva um dos colaboradores do jornal repu-

blicano Vanguarda, Fernando Reis, do círculo das suas amizades, analisou 

a obra dramática em três artigos aparecidos nos meados de junho de 1903. 

Para este crítico o elemento que a estrutura é a condição de operário do 

autor desde criança, que favoreceu o convívio com os seus confrades nas 

agremiações e nas associações de classe. Isto resultava especialmente evi-

dente nas primeiras obras: na construção das personagens, dos carateres 

e dos lugares que aí aparecem. Fernando Reis divide a obra dramática de 

Ernesto da Silva em duas fases: a «popular», a que pertencem O capital, 

Os que trabalham, As vítimas (sic), e Nova Aurora; e a «artística», onde 

surgem Os vencidos e Em ruínas. Para ele a primeira é caraterizada por 

95 PERALTA GARCÍA, BEATRIZ – El Partido Socialista Portugués y la literatura de com-
bate. La obra literaria de Ernesto da Silva. Cit., p. 130.
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uma conceção prolixa da ação, é infantil nos conceitos e redundante nos 

termos, sendo patentes uma fraseologia romántica e uma construção mani-

queia das personagens que respondiam a uma divisão simplista em bons, 

os trabalhadores que se queixam, e maus, os proprietários industriais e 

os senhores. Nesta crítica, por vezes até excessiva, Fernando Reis não 

observa qualquer originalidade literária porque entende que as persona-

gens não são mais do que a trasposição atualizada dos velhos repertórios 

ultra-románticos dominados pela oposição dicotómica entre «fidalgos e 

plebeus». Pensa que, tal como aquelas peças, as de Ernesto da Silva aca-

barão por cair no esquecimento «pelo seu affastamento da realidade», con-

siderando apenas digna de elogio a coragem para as escrever bem como 

o propósito que as anima96. Era a mesma percepção de um outro cronista 

teatral, Joaquim Madureira (1874-1954), o célebre Braz Burity, colega de 

Ernesto da Silva no jornal republicano O Mundo, que julgava O capital e 

Os que trabalham «meras dialoguisações de eloquentes artigos de fundo». 

Sem entrar a considerar peças como O despertar, Nova Aurora e Vencidos 

via, porém, em Em ruínas uma clara evolução que deixava pressentir o 

grande dramaturgo que Ernesto da Silva teria sido se não tivesse morrido 

ainda novo97. 

A obra dramática de Ernesto da Silva reflete as particularidades do 

teatro finissecular. Segundo vemos, os cronistas coincidiram em filiar 

O capital (1895) e Os que trabalham (1897) no teatro de atualidade, 

expressão derradeira do Realismo. Contudo, é de salientar que o autor 

reinterpreta-o sob a perspectiva da intelectualidade operária. As peças 

ultrapassam a simples denúncia das condições de vida dos operários 

convertendo o quotidiano em tragédia humana. O Homem é exposto 

perante a sua condição e o seu destino para oferecer como solução às 

dificuldades do diário a futura sociedade socialista. Na primeira das suas 

96 REIS, Fernando – Ernesto da Silva. A sua vida e a sua obra I. Vanguarda. Lisboa: nº 
2374 (5227) (1903), 13 de junho, p. 1.

97 MADUREIRA, Joaquim – Em ruinas. Impressões de theatro. (Cartas a um provinciano 
& Notas sobre o joelho). 1903-1904. Lisboa: Ferreira & Oliveira, L.da, Editores, 1905, p. 372.
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obras, O capital, domina plenamente o elemento realista, mas apresenta 

já alguns laivos que evidenciam uma reinterpretação do Simbolismo e 

do Decadentismo, plenamente instalados na literatura portuguesa nes-

tes anos finais do século nas obras de D. João da Câmara e nos dramas 

de Ibsen, que o nosso autor viu representados nas salas lisboetas. No 

drama, o conflito ideológico instala-se numa família burguesa entre João, 

o industrial dono de uma fábrica, e o filho, Carlos, socialista, que reage 

a favor dos operários em greve. O desenlace proposto por Ernesto da 

Silva envolve o ideal socialista através de Carlos, que assume a direção 

da família salvando-a não apenas da ruína económica a que é levada pela 

péssima gestão de João, mas da destruição do núcleo familiar. Todavia, 

não será até à redação de Nova Aurora (1900) que a influência de O 

pântano e da estética simbolista surjam completamente num universo 

dominado pelo fantástico, onde as figuras alegóricas contracenam com 

as figuras humanas.

A família pequeno-burguesa será preferente objeto de estudo na obra 

teatral do autor. A segunda peça em termos cronológicos, A vítima, datada 

de 1896 mas reescrita e encenada sob o título Vencidos em 1902, é o 

exemplo mais apurado da salvaguarda desta instituição e da necessidade 

de a reorientar para conservá-la numa época de grandes transformações 

sociais. Aborda a frustração profissional de um jovem médico que o leva 

à insatisfacção pessoal e, consequentemente, ao adultério, acabando por 

destruir a família. A infidelidade aparece no drama como mais um ele-

mento do enredo, outra decisão errada do conjunto das tomadas pelo pro-

tagonista, mas torna-se o argumento central de O despertar (1900). Aqui 

Ernesto da Silva afasta-se do tratamento dado tradicionalmente ao tema, 

o egoísmo individual, presente em A vitima, para responsabilizar o con-

servadorismo social do fracasso dos matrimónios não baseados na liber-

dade de eleição do cônjuge mas em motivações espúrias: Berta descobre 

o adultério do esposo e primo, Arnaldo, com quem casou por promessa 

feita à tia e mãe dele. Em Em ruínas (1903) a defesa da família passa por 

impedir a chegada a ela de um novo membro.
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Sob o ponto de vista da construção técnica, excepção talvez feita a O 

capital, Os que trabalham, e Vencidos, mais colados ao modelo realista 

e, portanto, com maior progresso acontecimental, todos os dramas são 

caracterizados por uma ação limitada, diluída até quase desaparecer, que 

favorece uma ambientação cénica muito simples. É o caso de Em ruinas, 

cujos tres atos se desenvolvem no mesmo espaço, o gabinete de trabalho 

de Álvaro. Já o número das personagens apresenta alguma novidade pois 

acompanha a evolução técnica do autor passando de dezasseis, dezoito, 

ou até vinte e duas em O capital, Nova Aurora e Os que trabalham, 

respetivamente, dos primeiros dramas, a apenas cinco, nove ou sete de  

O despertar, Vencidos e Em ruinas, embora o grosso da ação esteja reser-

vado a algumas menos. Destaca o papel reservado às mulheres. É aqui 

que Ernesto da Silva quebra o arquétipo romántico entre a mulher fatal 

– talvez a única representante seja a Hortense de Vencidos – e a mulher 

anjo, subordinada ao herói. As mulheres são protagonistas junto às per-

sonagens masculinas, a construção dramática reserva-lhes certa espessura 

psicológica, agem segundo convicções muito próprias: Beatriz questiona 

ideológicamente o irmão, rejeita pretendente em O capital; Berta e Elvira, 

esposa e amante de Arnaldo, lutam pelo amor dele em O despertar; Luiza 

aceita um namoro sem casamento apenas por amor a Armando em Ven-

cidos; Leonor opõe-se ao aborto defendido por Álvaro em Em ruínas.  

O esquema realista conserva-se porém em Nova Aurora na personificação 

dos conceitos, apresentados de forma dicotómica: a Dor e a Caridade em 

oposição à Justiça.

Ernesto da Silva escreveu estas peças ao calor da militância no PSP, 

Partido que deu sempre particular atenção ao teatro como instrumento de 

divulgação doutrinária, inicialmente como uma forma de fornecer origi-

nais adequados às agrupações teatrais, na altura em formação. Em janeiro 

de 1893, aquando do tempo em que ele parece entrar em contacto com 

o movimento, os socialistas do PSP tinham fundado um Grupo Dramá-

tico Socialista com o intuito de «promover conferências para a educação 

do operariado, e realisar recitas para soccorrer os seus companheiros no 
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infortunio e suas familias», bem como «conseguir a realisação da federa-

ção de todos os grupos dramaticos e sociedades de recreio»98. O Protesto 

Operário, órgão do POSP, e o republicano A Vanguarda, não recolheram 

a notícia do nascimento da nova agremiação embora esta última publica-

ção começasse a informar com regularidade das suas atividades a partir 

de abril. Nada sabemos do seu funcionamento até aos inícios do mês de 

setembro, quando é anunciado o ensaio de um «drama socialista», sem 

indicação de título, destinado a um espectáculo promovido pelos próprios 

em seu favor e do jornal Revolucionário, o novo periódico do PSP99. É a 

partir deste momento que surgem os pedidos de representação: em favor 

dos operários presos nos tumultos de 29 de agosto, nos fins de setembro 

no Teatro Terpsícore a convite do socialista Manuel Pedro, e no mês de 

outubro em Tomar100. Em novembro, abriam um gabinete de leitura101. 

Nestes meses tiveram várias sédes, passando da travessa de Sant’Anna, 

15, 2º, à rua do Martim Vaz, 52, depois para as Escadinhas da Barroca, 

9, 2º, e ainda para a rua da Cruz da Carreira, 83, 1º, em maio de 1894, 

sempre em Lisboa102. Porém, ainda mudariam em mais ocasiões de lugar.

Coincidindo com o aniversário do primeiro ano da constituição do 

Grupo Dramático Socialista foi realizada uma festa comemorativa na 

qual intervieram Alfredo Canellas, que historiou o surgimento e orga-

nização do Grupo; José Maria da Conceição Fernandes, para salientar a 

importância da arte dramática como instrumento educativo; Ernesto da 

Silva, celebrando o valor da iniciativa do Grupo; e Costa Lima, com um 

«curto mas enérgico discurso», para além de intervenções artísticas, como 

98 Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 931 (1894), 23 de janeiro, p. 3. 
99 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 793 

(1893), 6 de setembro, p. 3.
100 Movimento Associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 816 

(1893), 29 de setembro, p. 3; Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. Idem. 
Lisboa: nº 829 (1893), 12 de outubro, p. 3.

101 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 854 
(1893), 6 de novembro, p. 3.

102 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 888 
(1893), 10 de dezembro, p. 3.
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os recitativos de poesias e o número de prestidigitação de Guilherme 

Augusto. Nos intervalos dos discursos tocou a Sociedade Musical Recreio 

Harmonia 24 de abril de 1892, acabando o ato com o presidente, Bar-

tolomeu Constantino (1868-1916), agradecendo a assistência do público 

e com os vivas dos presentes à classe operária103. O Grupo Dramático 

Socialista parece desfrutar, portanto, de excelente saúde, embora sejam 

buscadas medidas «para o maior desenvolvimento do grupo»104. Todas as 

semanas – terças, quintas e sábados – efetua ensaios regulares de obras 

do drama social oitocentista, entre outras Gaspar, o serralheiro (1877), 

de Eduardo Pedro Baptista Machado, Veterano da liberdade (1874), de 

Eduardo Baptista Dinis, João, o Corta Mar, de António Carlos de Oli-

veira, e Os estroinas, de Luiz Ferreira de Castro Soromenho, estas últimas 

destinadas a um futuro espetáculo no Teatro das Trinas105. Em maio de 

1894 pretendem avançar na arte dramática abordando a encenação de 

«um drama moderno»106, mas a partir desta altura o silêncio das fontes 

indica a presença de possíveis dificuldades. Em novembro José Martins 

Santareno assumiu a direção, motivo pelo qual requereu de quem dirigira 

a agremiação até essa altura, Bartolomeu Constantino, os pertences do 

Grupo para serem postos à disposição de uma «comissão de reorganiza-

ção». Dias depois, a 15, convocava os sócios a uma reunião a decorrer 

no Paço do Bemformoso, nº 209, 1º107. É nestes dias que terá tomado 

força na cabeça de Martins Santareno a ideia da revitalização do Grupo 

criando um repertório dramático próprio. 

103 Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 931 (1894), 23 de janeiro, p. 3.
104 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 962 

(1894), 24 de fevereiro, p. 3.
105 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 955 

(1894), 17 de fevereiro, p. 3; Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. Idem: nº 
1026 (1894), 30 de abril, p. 3.

106 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 1048 
(1894), 22 de maio, p. 3.

107 Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista. A Vanguarda. Lisboa: nº 1222 
(1894), 12 de novembro, p. 3; Movimento associativo. Grupo Dramatico Socialista». Idem. 
Lisboa: nº 1224 (1894), 14 de novembro, p. 3.
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Depois de os operários tecelões de Tomar terem ganho a greve contra 

a supressão dos serões, a Federação das Associações de Classe instou à 

fundação de uma agremiação sindical. Para tal, acudiu à cidade acompa-

nhado de Ernesto da Silva para ajudar o alfaiate Raimundo Ribeiro neste 

intuito. A empresa – diga-se de passagem – acabou coroada pelo êxito com 

a aprovação dos estatutos da nova Associação de Classe dos Tecelões108. 

Terá sido no decurso desta missão que lhe sugerirá a Ernesto da Silva a 

redação de um drama para o Grupo Dramático Socialista com o objetivo 

de ser representado na comemoração do 1º de Maio de 1895. Sem dúvida 

que Martins Santareno era conhecedor da autoria dos contos e textos dra-

máticos do seu colega no PSP desde o nascimento do jornal A Federação. 

Ernesto da Silva aceitou o desafio mas pediu conhecer a obra do falecido 

tipógrafo Dionísio Sampaio, que deixara uma ode de estilo «bocageano» e 

um «drama de propaganda republicana» intitulado O Rouget de Lisle que 

o pai, Daniel Pereira Sampaio, um «socialista da velha guarda», aceitou 

pôr à disposição. Os três leram o manuscrito em casa de Ernesto da Silva. 

Concluída a leitura, declarou estar determinado a enfrentar a redação 

do drama. Dias depois oferecia à apreciação de Martins Santareno o pri-

meiro ato, rascunhando a seguir o segundo, que ficou pronto nos inícios 

de fevereiro de 1895, bem como o título, O capital109. Um mês depois a 

peça estava prestes a ser terminada e A Federação anunciava a publicação 

dalguns excertos110. Imediatamente foi organizada uma leitura pública 

para o dia 14 de abril na séde da Associação das Federações de Classe, 

na rua do Bemformoso111. Foi um sucesso. Os assistentes ovacionaram o 

autor no fim de cada ato, nomeadamente o terceiro e o quarto, os quais 

se revelaram particularmente estimados do público. Ao concluir, Ernesto 

108 Thomar. A Federação. Lisboa: nº 51 (1894), 23 de dezembro, p. 4.
109 SANTARENO, Martins – Teatro Social. O Capital, de Ernesto da Silva. República 

Social. Lisboa: nº 38 (1919), 15 de novembro; O Capital. A Federação. Lisboa: nº 58 (1895), 
10 de fevereiro, p. 4.

110 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 61 (1895), 3 de março, p. 2.
111 ARQUIVO NACIONAL TORRE DO TOMBO (ANTT) – Acta da sessão da Federação 

das Associações de Classe em 8 de abril de 1895.
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da Silva manifestou o desejo de reorganizar o Grupo Dramático Socialista 

para a representação da peça no 1º de Maio, como previsto112. 

Perante este sucesso foi programada nova leitura pública para o dia 

28 de abril na Associação Tipográfica Lisbonense, na rua do Sol, ao Rato, 

com invitação à imprensa113. Da sessão fizeram eco o Correio da Manhã, 

Diário de Notícias, O Século, A Vanguarda, O Dia, Folha de Lisboa,  

A Batalha, Voz do Operário, A Obra, Diário de Évora e a Revista Tea-

tral, que salientaram a consistência dramática da peça bem como o 

sucesso do drama entre os assistentes, colegas de profissão e de Par-

tido, que acudiram para apoiar Ernesto da Silva114. Entre eles dois 

espanhóis, que ficaram tão impressionados que o contactaram para tra-

duzir e adaptar a peça à cena espanhola, mas ele afirmou que só faria 

após a exibição em Portugal115. Porém, não parece que tal extremo 

viesse a concretizar-se. Passados alguns meses, nos meados de julho, A 

Federação informava da possível abertura da temporada dramática no 

Teatro do Príncipe Real com a representação de O capital, o que não 

seria confirmado até outubro116. A peça, que «soffreu córtes, quando 

subiu á scena» por necessidades de adaptação cénica117, fará a sua 

estreia a 8 de novembro de 1895 apesar dos receios do cronista de A 

Obra, que pensava que o facto de apresentar a realidade de forma tão 

crua faria com que Ernesto da Silva tivesse dificuldades para a levar ao 

112 SANTARENO, Martins – Teatro Social. (Continuação). República Social. Lisboa: nº 41 
(1919), 6 de dezembro.

113 O Capital. A Vanguarda. Lisboa: nº 1385 (1895), 27 de abril, p. 3.
114 PERALTA GARCÍA, Beatriz – Los orígenes del teatro socialista en Portugal: O Capital 

(1895), de Ernesto da Silva. Revista da Faculdade de Letras. História, IV Série. Vol. 7, nº 2 
(2017), p. 216-236.

115 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 72 (1895), 19 de maio, p. 2.
116 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 81 (1895), 21 de julho, p. 4; O Capital. A Obra. 

Lisboa: nº 28 (1895), 28 de julho, p. 4.
117 Vid. nota final. SILVA, Ernesto da – O Capital. Drama em 4 actos, original de Ernesto 

da Silva. Representado pela primeira vez no teatro do Príncipe Real, de Lisboa, na noite de 
8 de novembro de 1895. Lisboa: Typo. do Instituto G. das Artes Graphicas, 1896.
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palco118. Não teve e a peça, uma amarga crítica ao modo de produção 

capitalista, foi estreada neste teatro profissional embora popular, que 

acostumava acolher a representação de peças de autores vindos de fora 

do circuito dos teatros frequentados pela aristocracia e a alta burgue-

sia – em oposição aos dramaturgos que estreiavam as suas obras nos 

teatros de D. Maria e D. Amélia –, os quais tinham a oportunidade de 

aí ver encenadas as suas obras. Em O capital, contra o que podia ser 

presumido, a protagonista não é uma família operária, mas burguesa, 

elemento que permite defender a feição interclassista do pensamento 

socialista – Carlos, o filho do industrial, é abertamente militante e 

isto origina um enfrentamento com o pai –, sem perder a sua compo-

nente revolucionária e reivindicativa. Ela é descrita através do conflito 

entre os operários e o dono da fábrica, aspeto sob o qual o público, 

maioritariamente trabalhador, se sentira plenamente identificado, não 

apenas nos tipos físicos com que as personagens eram apresentadas 

ao espetador, mas nas situações da vida quotidiana nas que se viam 

envolvidas. Como nos contos, Ernesto da Silva apresenta-nos os pro-

blemas e as dificuldades dos operários, e também é oferecida uma 

solução fechada ao conflito que favorece a introdução do elemento 

doutrinário, a evolução da sociedade capitalista para a sociedade 

socialista, que envolve o conjunto social, os operários e os burgueses. 

O sucesso da peça perante o público operário não veio apenas des-

tes elementos, também dalguns recursos particularmente impactantes 

na construção cénica. Ernesto da Silva joga habilmente com a violên-

cia, que provém de duas fontes: os operários e a polícia. No primeiro 

caso, atinge uma dimensão lícita, são os oprimidos em defesa contra 

os opressores – na cena XVI do ato 3.º a didascália indica que «(entram 

pela janella pedras que quebram os vidros)», enquanto que no segundo 

é uma violência ilícita, posto que exercida por um corpo do Estado, 

118 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 95 (1895), 27 de outubro, p. 2; O Capital. A Fede-
ração. Lisboa: nº 96 (1895), 3 de novembro, p. 2; O Capital. A Obra. Lisboa: nº 42 (1895), 3 
de novembro, p. 3; O Capital. A Obra. Lisboa: nº 17 (1895), 12 de maio, p. 4.
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embora agindo em interesse particular dos proprietários fabris face aos 

mais desfavorecidos. Atente-se ao seguinte excerto, tomado de uma 

fala do criado Tiago:

«Os soldados que rodeam a fabrica malhavam n’um pobre velho que estava 

de vigia. O velhote mettia dó, supplicava, pedia não lhe batessem; compaixão 

não havia, davam p’ra baixo sem dó nem consciencia. O homemsito atravessara 

um caminho que está guardado pela força!... Ora ahi está!... (indignado) Parece 

que a tropa nunca teve pae, nem mãe! Ah! sôra Thereza, subiu uma cousa por 

mim acima, poz-se-me um nó na garganta e se demoro alli... desgraçava-me!...» 

(Ato 3.º, cena II). 

Junto dela, outro aspeto de forte impacto nos espectadores, marcada-

mente emotivo, foi o uso da música, que funciona como reforço doutrinário. 

Ernesto da Silva incluiu no texto o Hino do 1º de Maio em três ocasiões no 

decurso do enredo, sempre como pano de fundo das falas das personagens. 

Oscila de um matiz negativo, no monólogo em que a criada Teresa profe-

tiza dias convulsos para a família (Ato 2.º, cena XII), ou quando o marquês 

alude à questão social (Ato 2.º, cena XVII), a outro positivo, anunciando 

um futuro venturoso para os operários (Ato 2.º, cena XIX).

Com o drama O capital Ernesto da Silva fixou as características de 

uma dramaturgia militante. Perante as peças da autoria de Manuel Luiz de 

Figueiredo, escritas em 1881 e fortemente filiadas no drama social oitocen-

tista, a obra ultrapassa a simples denúncia dos problemas e as preocupa-

ções dos operários para avançar na construção de um modelo dramático 

baseado na expressão realista do quotidiano operário, na composição 

dicotómica das personagens, na verosimilhança da recreação cénica, no 

recurso aos elementos extratextuais – a música –, e na proposta fechada 

do desenlace apelando ao elemento doutrinário. Este arquétipo dramático 

foi rapidamente descodificado pelo operariado lisboeta, que encheu noite 

após noite o salão do Príncipe Real. Nunes da Silva sintetizou em poucas 

palavras o sentir de todos:
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«Assim, Ernesto da Silva prestou á causa do socialismo um incalculavel ser-

viço de propaganda escrevendo o inspirado drama O capital, bello trabalho 

na sua estructura litteraria e scenica, elevado e profundamente poderoso na 

sua these; e a arte dramatica ficou ornada com um mais original, brilhante e 

valioso»119. 

Ao alcançar a 15.ª representação o novo dramaturgo celebrou a sua 

festa, a 3 de dezembro de 1895. No movimento operário o autor era «justa-

mente apreciado como orador distincto», escrevia A Federação, o que fazia 

com que o espectáculo fosse esperado com alboroço. O jornal festejou o 

sucesso do seu redator com a publicação de um número de homenagem 

em que colaboraram cinquenta colegas «e não mais, porque as dimensões 

do jornal o não comportaram», enfatizou120. Para além de um retrato 

biográfico da autoria de Soto Maior Júdice (1834-1903), encontramos aí 

um dos mais acabados exemplos de uma poesia de encomio socialista, 

completada com alguns outros poemas dedicados ao autor aparecidos 

na mesma altura em O Echo Metallurgico e A Federação, cuja análise 

abordamos na epígrafe dedicada a este tema em «O apêndice. Poemas a 

Ernesto da Silva». Alguns dias depois a peça regressou à cena quando a 

«Estudantina Recreativa Mozart» realizou no Teatro do Príncipe Real a sua 

festa de aniversário tendo como espectador o autor, que foi chamado em 

repetidas ocasiões ao palco121. Desde a estreia em novembro de 1895 o 

drama manteve-se em cartaz até aos meados de maio de 1896, quando a 

companhia do Príncipe Real ainda realizou um espectáculo de despedida 

no Coliseu dos Correios dedicado aos operários portugueses122. A recita 

do 1º de Maio desse ano também lhes foi oferecida123.

119 NUNES DA SILVA – O socialismo na arte. A Federação. Lisboa: número especial. 
Homenagem, 1895, p. 2.

120 Ernesto da Silva. A Federação. Lisboa: nº 100 (1895), 1 de dezembro, p. 1.
121 Sociedades de Recreio. Estudantina Recreativa Mozart. A Federação. Lisboa: nº 102 

(1895), 15 de dezembro, p. 4.
122 Festa operaria. A Vanguarda. Lisboa: nº 1761 (1896), 11 de maio, p. 2.
123 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 122 (1896), Primeiro de Maio, p. 1.
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Depois do triunfo em Lisboa a companhia incorporou O capital no seu 

repertório dramático. Foi por isso que em agosto pôde ser disfrutado pelos 

espectadores cariocas na tournée dos atores no Rio de Janeiro, onde foi 

representado no Teatro Lucinda na noite de 7 de junho de 1896. Até ao 

dia 10 de junho O capital encheu por três vezes a sala, sendo que a «peça 

socialista» gostara muito124. O drama e o impacto do seu sucesso foram 

até noticiados no El Socialista, de Madrid, que qualificara Ernesto da Silva 

como «nuestro correligionario»125.

Para além do teatro profissional começou a integrar os repertórios 

das companhias amadoras. A 7 de junho de 1896 era programada a 

representação de O capital no Teatro Taborda (Lisboa) numa récita em 

auxílio do operário João Pereira, o qual não podia trabalhar desde havia 

oito meses por doença persistente126. A peça ainda se manteve por 

algum tempo, sendo que a 28 do corrente era anunciada a participação 

de um ator amador, Júlio Terra, na representação dedicada a um outro 

operário doente, João Correia127. Em Tomar o drama foi ensaiado pelo 

Grupo Operário Thomarense sob direção cénica de António da Fonseca 

Simões, que esperava encenâ-lo em breve, contando com a presença do 

autor128. O capital ainda havia de voltar à cena portuguesa em maio de 

1897 no Teatro Avenida (Lisboa) numa festa em honra de Ernesto da 

Silva, embora não completo, mas apenas com a representação da cena 

X do 2º ato, na qual Carlos, o filho do industrial, se assume socialista 

perante à irmã129. 

A difusão da peça foi também possível devido a sua publicação. 

Perante o êxito no Teatro do Príncipe Real começou a ser crescentemente 

demandada pelo público, e nos meados de abril de 1896 foi escolhida 

124 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 135 (1896), 2 de agosto, p. 4.
125 Movimiento Político. Portugal. El Socialista. Madrid: nº 506 (1895), 15 de noviembre, p. 4.
126 Beneficio recommendavel. A Obra. Lisboa: nº 71 (1896), 24 de maio, p. 3.
127 Julio Terra. A Federação. Lisboa: nº 129 (1896), 21 de junho, p. 1.
128 Thomar. O Capital. A Federação. Lisboa: nº 149 (1896), 8 de noviembre, p. 3.
129 Theatro da Avenida. A Obra. Lisboa: nº 123 (1897), 23 de maio, p. 4.
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para inaugurar uma «Bibliotheca de Propaganda Socialista». Embora o 

texto fosse encenado adaptado devemos presumir que na edição da obra, 

que Ernesto da Silva dedicou a Azedo Gneco, esta fosse dada à estampa 

na escrita original, em folhas soltas «in-8.º grande», ao preço de 20 réis 

cada uma, na tipografia do Instituto das Artes Gráficas. Com a última, 

seriam distribuídas as capas130. Depois desta publicação, em agosto via 

a luz em volume independente131.

Não há dúvida nenhuma de que com O capital o autor tentara não ape-

nas encetar a construção de um repertório dramático militante destinado 

ao público operário como despertar também nele o gosto pelo teatro132. 

Ainda não se tinha concretizado a encenação da peça e Ernesto da Silva 

iniciava, nos meados de setembro de 1895, a redação de um novo drama, 

A victima. Dois dos quatro atos previstos foram escritos muito rapida-

mente, e ainda se antecipava a sua futura representação num dos «princi-

pais» teatros da capital133. Contudo, o texto não esteve pronto até ao mês 

de agosto de 1896. Como O capital, o novo drama era «vinculado na phi-

losophia demolidora em que se firma o socialismo». Segundo o jornalista 

de A Vanguarda Ernesto da Silva apresentava um retrato fotográfico da 

família portuguesa contemporânea, substanciado num caso de «patologia 

social» que permitia o autor estudar a degenerescência dos caracteres ao 

passo que mostrava a corrupção moral de certos indivíduos por falta de 

meios económicos, que não permitiam o desenvolvimento pessoal nem 

favoreciam o bem-estar material. O drama tinha por protagonista um ele-

mento do proletariado intelectual, de profissão médico, capaz de abando-

nar a namorada, com quem tem um filho, seduzido por uma mulher de 

melhor condição social. Porém, o herói acaba por se tornar vítima dele 

próprio quando essa escolha vital se volta contra ele através de uma trai-

130 Bibliotheca de Propaganda Socialista. A Federação. Lisboa: nº 120 (1896), 19 de 
abril, p. 3.

131 O Capital. A Federação. Lisboa: nº 136 (1896), 9 de agosto, p. 2.
132 A victima. A Federação. Lisboa: nº 101 (1895), 8 de dezembro, p. 1.
133 A victima. A Vanguarda. Lisboa: nº 1527 (1895), 17 de setembro, p. 2.
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ção conjugal. A esposa, ademais, não admite contestação à sua conduta, 

certa de apenas ter comprado um esposo134. 

O sucesso de O capital animou Ernesto da Silva a tentar providenciar 

maior realce cénico para a nova obra. O principal teatro da capital a que 

se referia A Vanguarda era o Teatro de D. Maria II, gerido pela firma 

Rosas & Brazão desde que nos fins de setembro de 1892 ganhara o con-

curso da concessão para a exploração135. Esperava-se da nova gerência 

uma aposta pela renovação do teatro português, que se considerava afe-

tado por uma crise global que ia da mediocridade das obras à tradução de 

originais e à vinda de companhias estrangeiras. Depois de várias propostas 

fracassadas veio triunfar a de D. Tomás de Almeida, com a nomeação de 

uma comissão para que elaborasse um plano de reforma do teatro portu-

guês, onde era contemplada a tributação destas companhias136, duramente 

criticado por Ernesto da Silva, como adiante veremos. Desta maneira a 

temporada 1896-1897 fora inaugurada pela companhia com algum desas-

sossego porque era o ano anterior à finalização da concessão e nenhuma 

das peças previstas era original. Entre as que aí se viram desde outubro 

de 1896 estavam Os íntimos, O amigo Fritz, João José, O tio milhões, Ham-

let, O judeu polaco, de Erckmann-Chatrian, O filho natural, de Alexandre 

Dumas filho, ou A imaculável, de Abel Botelho. Para esta última um dos 

administradores, João Rosa, antecipara um fracasso certo137.

Ernesto da Silva apresentou A victima à sociedade gerente, embora com 

alguns receios pois o reputado crítico Tomás Lino da Assunção tivera difi-

culdades para estrear nessa casa o seu Ajuste de contas138 por ser rotulado 

de «socialista». Daí que consultasse Eduardo Brazão, elemento da com-

134 A Victima. A Federação. Lisboa: nº 139 (1896), 30 de agosto, p. 1.
135 SEQUEIRA, Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I. Lisboa: Pub-

licação Comemorativa do Centenário 1846-1946, 1954, p. 398.
136 Idem, p. 414.
137 Idem, p. 415-416.
138 Sousa Bastos confirma a encenação da peça, que passou desapercebida dando só 

quatro representações, mas não indica data. SOUSA BASTOS – Carteira do artista, op. cit., 
p. 176.
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panhia, sobre as possibilidades de representação de A victima, expondo 

as dúvidas perante a possível execução por parte do fiscal do governo, 

o escritor e jornalista António de Sousa e Vasconcelos, dada a condição 

de operário e socialista do autor. Mas Eduardo Brazão tranquilizara-o 

qualificando a peça de «dramasinho intimo, sem perigo de decapitação a 

conta de investida moral», prevendo a sua estreia após A imaculável, que 

subiu ao palco a 21 de janeiro de 1897139. Porém, nos primeiros dias de 

fevereiro obteve resposta negativa através de um ofício em que a direção 

da empresa lhe comunicava a rejeição da peça: 

«Ex.mo sr. Ernesto da Silva. – Lisboa, 12 de fevereiro de 1897. – O fiscal 

do governo junto a este theatro acaba de remetter-nos a peça em 4 actos, 

original de v. ex.ª – A Victima acompanhada de um officio em que declara 

não poder auctorisar a sua representação – «por considerar uma parte do 2.º 

acto e todo o 4.º offensivos da moralidade e contrarios aos bons costumes». 

Apressamo-nos a communicar a v. ex.ª este parecer e tomamos a liberdade 

de enviar tambem a peça, visto que, pelas razões expostas, não póde ser 

aqui representada. Com muita consideração – De v. ex.ª, ven. e obg. – Rosas 

& Brazão»140.

Idénticos motivos foram alegados para a rejeição de Os domadores, de 

Eugéne Sue141. Ernesto da Silva ficou frustrado e incomodado: «Na ver-

dade, era mais digno e mais moral entregarem-me A victima, quando fui 

a retiral-a»142, lamentou. O que mais o escandalizou foi a consideração 

da peça como «imoral», ainda mais quando outras, como o Estatuario, 

de Alberto Braga, tiveram obrigação de encenação, o que não obstou ao 

139 SILVA, Ernesto da – Theatro de D. Maria II. III. (A moral do theatro). O Paiz. Lisboa: 
nº 471 (1897), 17 de fevereiro, p. 2.

140 Theatro de D. Maria II. Prohibição de uma peça do sr. Ernesto da Silva. O Paiz. 
Lisboa: nº 467 (1897), 13 de fevereiro, p. 1. Itálicos no original.

141 SEQUEIRA, Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I, op. cit., p. 417.
142 SILVA, Ernesto da – Theatro de D. Maria II. IV. (A moral do theatro). I O Paiz. Lisboa: 

nº 473 (1897), 19 de fevereiro, p. 2.
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fracasso143. Por isso, teve o propósito de ir pedir esclarecimentos, mas 

o seu convívio com os artistas evitou maior desgosto. Dois dias depois 

publicava em O Paiz, a modo de desafronta, o primeiro de seis artigos 

nos quais não se limitou apenas a expor o seu caso mas desenvolveu 

uma denúncia entorno à censura teatral de que eram alvo os autores não 

profissionais, especialmente quando procedentes de meios operários. Não 

encontrando base crítica no argumento exposto compreendeu residir na 

dedicatória os preconceitos do fiscal. Ei-la: «Aos proletarios das escolas e 

officinas, seus irmãos de soffrimento e lucta. = Offerece, dedica e consagra 

= O auctor»144. Porém, resolveu pedir parecer sincero ao escritor e crítico 

literário António José da Silva Pinto. A carta, assinada a 20 de fevereiro 

de 1897, reproduzida no sexto e último artigo da série, não deixava lugar 

a dúvidas. Muito francamente expôs este o facto de o argumento exibido 

pelo fiscal ser apenas um «subterfugio» que evidenciava os limites de uma 

sociedade conservadora. E acrescentava neste parágrafo esclarecedor:

«Eu nunca poderia esperar que a peça de v. podesse vir a ser representada 

no theatro de D. Maria II, e mal concebo como os artistas, talentosos e pra-

ticos, á testa d’aquella casa, deixaram a v. esperanças de tal representação. 

A sua obra, de forte moralidade, de ardente prosa e de maculo juizo, deve 

soffrer ligeiras modificações, no restricto sentido das condições theatraes – e 

v. já a esta hora o reconheceu. É um valioso e nobre trabalho mas seria uma 

declaração de guerra em pleno campo inimigo»145.

Ernesto da Silva não esqueceu o conselho do ilustre crítico. Passado 

o desengano encetou a reforma do texto. Na nova redação recebeu o 

título de Vencidos, mas nem assim conseguiu encenação no circuito 

143 SEQUEIRA, Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I, op. cit., p. 416.
144 SILVA, Ernesto da – Theatro de D. Maria II. III. (A moral do theatro). O Paiz. Lisboa: 

nº 471 (1897), 17 de fevereiro, p. 2.
145 SILVA, Ernesto da – Theatro de D. Maria II. VI. (A moral do theatro). O Paiz. Lisboa: 

nº 486 (1897), 5 de março, p. 2.
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teatral de maior prestígio. Como O capital teve de ser estreado num 

outro teatro popular, desta vez no Teatro do Ginásio, em 1902. A ele 

havemos de voltar. 

A pesar do revés sofrido, não desanimou da sua condição de drama-

turgo pois em plena redação de A victima já A Federação anunciava a 

escrita de outro drama. Intitular-se-ia O trabalho e seria uma «peça de 

analyses á vida proletaria, em 4 actos e 5 quadros», que o autor espe-

rava poder levar ao palco no inverno, segundo desejo do empresário 

Salvador Marques (1844-1907), na altura no Teatro do Príncipe Real, que 

lhe encarregara a obra146. A peça recebeu finalmente o título de Os que 

trabalham. Scenas da vida proletaria. Drama em 4 actos e 6 quadros, e 

foi estreada a 23 de março de 1897 nessa sala, sendo o autor aplaudido 

com «phrenesi»147. A 20 de abril de 1903, dias antes do autor falecer, foi 

representado no Teatro das Triana pelo Grupo Dramático 10 de agosto 

de 1895148 numa recita a favor dos trabalhadores. O cronista de O Paiz 

fez eco da estreia, qualificando-a de «magnifica obra de propaganda socia-

lista». Já no que diz respeito à estrutura dramática considerava-a «bem 

trabalhad[a], bem feit[a]», com a ação a decorrer «facil e naturalmente», bem 

como as personagens, graças a um diálogo que não sofre «torturas», o que 

faz com que o tema se apresente com «nitidez» e «eloquencia». Salientava 

também que, à diferença do que costumava acontecer com outras obras de 

caráter propagandístico, em Os que trabalham Ernesto da Silva construíra 

um texto carente de excessos nos diálogos, no desenvolvimento cénico ou 

nas personagens, nas quais os operários se viam perfeitamente representa-

dos. Daí o sucesso da peça e do autor, que foi chamado ao finalizar cada 

ato e «sempre mais d’uma vez», motivo que devia animá-lo a continuar a 

carreira de autor dramático. O único a lamentar foi o desempenho dos 

atores, especialmente no caso de Pato Moniz, que interpretou Augusto, e 

146 A victima. A Federação. Lisboa: nº 139 (1896), 30 de agosto, p. 1.
147 Os que trabalham. O Echo Metallurgico. Lisboa: nº 64 (1897), 21 de março, p. 3.
148 Theatro das Trinas. O Seculo. Lisboa: nº 7650 (1903), 17 de abril, p. 2. 
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Antónia de Sousa, que assumiu o papel da protagonista, Luiza, embora o 

crítico considerasse de realce algumas cenas, como o quadro da taberna 

e a partida de Francisco para o asilo. E concluía afirmando que

 

«não irão vêl-a os burguezes exploradores e egoistas, que d’essa fôrma per-

derão um ensejo de perturbar a digestão. Mas têem o dever de applaudil-a 

quantos são victimas de injustissima organisação social. Mas devem aprecial-a 

todos que têem prazer em defrontar manifestações d’arte e de intelligencia»149.

Entre a encenação de Os que trabalham em 1897 e 1900 Ernesto da 

Silva desenvolveu uma intensa atividade dramática que se traduziu na 

escrita de mais duas peças, ambas estreadas no último ano da centúria. 

Para a primeira, O despertar. Peça em 1 ato, considerada pelo autor uma 

«pecita leve d’abrir espectaculo, incapaz de provocar a minima contracção 

facial á burguezia rotunda frequentadora do Normal»150, foi denegada a 

representação pelo administrador do Teatro de D. Maria II, Carlos Posser. 

À obra foi-lhe de aplicação o art. 36.º do novo decreto para a reorgani-

zação artística do Teatro de D. Maria II, de 4 de agosto 1898, no qual 

era prevista a obrigação de escolher peças destinadas à «boa educação 

do gosto do publico, para o conhecimento e a cultura da lingua patria 

e para a propagação das idéas justas e sentimentos generosos». As alí-

neas a) e b) do parágrafo 1.º excluíam da representação aquelas obras 

«que desrespeitarem a decencia e escandalisarem os bons costumes, quer 

pela sua linguagem quer pelas suas situações», assim como «as que jus-

tificarem, inculcarem ou estimularem doutrinas, praticas ou sentimentos 

condemnados universalmente pelas leis fundamentaes da sociedade e da 

familia»151. O despertar aborda um caso de infidelidade conjugal produto 

149 Theatros. Principe Real. – Os que trabalham – Scenas da vida operaria – Drama em 
4 actos e 6 quadros, de Ernesto da Silva –. O Paiz. Lisboa: nº 505 (1897), 24 de março, p. 3.

150 SILVA, Ernesto da – A reforma do Normal I. O Mundo. Lisboa: nº 391 (1901), 14 de 
outubro, p. 2.

151 DECRETO nº 176 (1898), de 11 de agosto. D. G. – Ministério do Reino. Capitulo IV. 
Do repertorio. Art. 36.º § 1.º a) e b), p. 564.
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de um matrimónio não baseado no amor, mas numa obrigação familiar, 

a proteção de Bertha. Atente-se ao seguinte excerto:

«João. – É certo, infelizmente!... Remontemos porém ao passado. Lembra-se 

como foi assente o seu casamento com Arnaldo?

Bertha. – (com esforço) Jámais esquecerei o triste momento. Junto ao leito 

onde minha tia e mãe de Arnaldo passava a agonia, eu e elle, debruçados 

sobre a moribunda, tentavamos, embora descrentes na salvação da enferma, 

apparentar esperançosa serenidade. De repente, minha tia pedindo a ajudas-

sem, fincou os cotovellos na cama, ergueu o busto, reclinou-se nas almofadas, 

olhou o filho e n’um esforço, indicando-me com a mão tremula emquanto o 

olhar brilhava n’um ultimo relampago, disse: – Bertha, fica só! Eu morro!... 

Ainda Arnaldo mal gritara: – Minha mãe!... Por Deus!... e já a pobre senhora 

pedia com voz sumida: – Filho!... Has de proteger tua prima, ella ama-te e eu 

quero morrer tranquilla sabendo que o teu braço de esposo ha de amparal-a 

na vida. No quarto reinou então um instante de pesado silencio cortado pela 

moribunda que n’um ultimo gemido balbuciou: – Juras?... Juro!... respondeu 

Arnaldo estendendo-me a mão. Minha tia fechou os olhos e n’um sorriso fin-

dou a vida. (n’um accesso de dôr) Oh! quem advinhara… 

João. – (impressionado) Horrivel compromisso! (...)»152.

O drama acabaria por ser publicado no jornal A Obra, que Ernesto da 

Silva dirigira entre novembro de 1897 e abril de 1898, mas ao qual con-

tinuará vinculado até à morte. Apareceu na secção dedicada ao folhetim 

desde os meados de abril até aos fins de junho de 1900.

Enquanto estava a ser publicado O despertar Ernesto da Silva dava 

ao público nova obra, Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 quadros 

(Género symbolico), encarregada pela empresa Barata para ser estreada 

no 1º de Maio de 1900 no Teatro do Príncipe Real153. O autor rotulou-a 

152 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O Despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 271 (1900), 15 de abril, p. 2, e nº 
272 (1900), 22 de abril, p. 2.

153 1.º de maio. Nova Aurora. O Paiz. Lisboa: nº 417 (1900), 25 de abril, p. 2.
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como pertencente ao Simbolismo, entendido aqui como «alegoria». O crí-

tico de O Paiz, Fernando Reis, exprimiu os seus receios sobre o impacto 

desta corrente estética no teatro face aos espectadores e à lição que se 

pretendia transmitir ao faltar o elemento real, no qual os operários se 

viam representados. O drama é, sem dúvida, o de maior originalidade de 

todos quantos saíram da pena de Ernesto da Silva. Fernando Reis julgara-o 

«magnific[o] e salutar»154. Conta, porém, com um antecedente em A luta 

do proletariado (1876), de Pedro de Carvalho, a primeira peça socialista 

de que temos notícia. No terceiro ato é narrado o sonho de Júlio, operá-

rio correeiro, em que surgem a Igualdade, a Fraternidade e a Liberdade 

presididas pelo Trabalho e a Justiça. Foi dada a conhecer pelo autor em 

leitura pública na sala do Grémio Operário e o ato pontualmente noticiado 

em O Protesto155 mas, por enquanto, é difícil saber-se se Ernesto da Silva 

tivera conhecimento dele. O fantástico estava, na altura, a ser instalado na 

literatura portuguesa, ainda que de forma restrita, o que não terá obstado 

ao conhecimento do género ao autor, talvez através das narrativas de auto-

res coevos: Eça de Queiroz, Fialho de Almeida ou Teófilo Braga, a quem 

Ernesto da Silva terá conhecido no convívio com os republicanos. Con-

tudo, em Nova Aurora aprofunda-se na dimensão alegórica, que se torna 

o elemento fundamental. No desenvolvimento do enredo é mostrado um 

mundo essencialmente negativo caracterizado pela subversão das leis do 

real onde as personificações de conceitos como o Capital, a Dor, a Misé-

ria, o Trabalho ou a Ideia contracenam entre elas e com as personagens 

humanas sem quaisquer contrariedade e sem que a lógica narrativa seja 

alterada. Todos estes elementos fazem com que a peça possa ser filiada 

numa literatura de cunho alegórico-fantasista socialista156.

154 REIS, Fernando – Theatros. O Paiz. Lisboa: nº 425 (1900), 3 de maio, p. 3.
155 O Protesto. Periódico Socialista. Lisboa: nº 61 (1876), outubro, p. 4; GRACIO, Luiz A. 

C. – Leitura de um drama. Idem. Nº 62 (1876), outubro, p. 4.
156 PERALTA GARCÍA, Beatriz – Literatura alegórico-fantasista socialista. Op. cit., p. 

183-198.
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Nova Aurora é o desenvolvimento dramático de dois contos publicados 

por Ernesto da Silva em A Federação em 1894: Luz e sombra. (Phantasia) 

e Um encontro. (Phantasia). O primeiro apresenta um desfile de persona-

gens diversas que contam o seu sofrimento à Miséria até que a vinda da 

Fraternidade permite antever um futuro venturoso. Já o segundo relata a 

reunião do Trabalho, preso do Capital, com a Ideia, isto é, o Socialismo. 

Em Nova Aurora Ernesto da Silva apresenta cenas diversas nas que são 

descritos um banquete entre o Capital e a Caridade servidos pelo Egoísmo, 

e um debate de ideias entre a Dor e o Trabalho. Em ambos os casos as 

personagens discutem os limites do sofrimento humano, por vezes com-

pletado com a exposição que várias personagens humanas fazem das suas 

misérias. A Justiça e o Trabalho acabam por ir ao encontro dos miserá-

veis aos que oferecem a vinda da Nova Aurora, isto é, a chegada de um 

mundo mais feliz. Fernando Reis salientara a dimensão universal da Dor, 

que atinge a todos, e a ridicularização da Caridade, a mãos dadas com 

o Capital, no intuito de «demonstrar ao trabalhador das officinas que o 

único a soffrer não é elle, facto que em geral elle não tem admittido com 

pessima razão, até hoje, dentro d’uma orientação erronea»157. Para este 

crítico o elemento de maior enfraquecimento da peça vinha da construção 

das personagens, especialmente patente na linguagem, que não expri-

mia diferença nenhuma entre elas. Deste modo, o Capital, que até podia 

representar um «sr. banqueiro qualquer», falava como o Trabalho, o que 

julgava um absurdo evidente. Fernado Reis entendia que Ernesto da Silva 

terá sacrificado a psicologia das personagens em benefício da unidade da 

peça, que também se terá resentido do desenvolvimento narrativo, mais 

próximo do romance que do teatro. Porém, será na construção cénica 

que o autor terá demonstrado o seu génio pois as personagens, afirmava, 

«movem-se a preceito»158.

157 Theatros. Primeiras. Principe Real. O Paiz. Lisboa: nº 424 (1900), 2 de maio, p. 3.
158 REIS, Fernando – Theatros. O Paiz: Lisboa: nº 425 (1900), 3 de maio, p. 3.
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Nova Aurora publicou-se em A Obra, onde Ernesto da Silva colabo-

rava como colunista, desde os inícios do mês de setembro de 1900 até 

ao 6 de janeiro de 1901. Simultáneamente começara a escrever para O 

Mundo, fundado a 16 de setembro de 1900 pelo antigo colega e amigo 

em A Vanguarda, França Borges e para Seculo XX. Semanario socialista, 

surgido a 20 de outubro de 1901 da ação de um grupo de socialistas que 

se comprometiam a publicá-lo sob subscrição159. É aí que irá ver a luz a 

nova versão de A victima, que até muda o seu título para Vencidos, com 

destino ao Teatro do Ginásio para ser representado pela atriz Adelaide 

Coutino. A mudança de título não devia perseguir apenas o afastamento do 

fracasso da primeira redação da obra. Ernesto da Silva desloca a ideia de 

«sacrifício» que domina semánticamente o conceito de «vítima» que rodeia 

às personagens, nomeadamente Luiza e Armando – a primeira da vaidade 

do namorado, e o segundo dele próprio –, para o de «dominação», num 

sentido mais amplo, pois vai da ação individual à coletiva. Como «vítimas» 

Luiza e Armando são-no de decisões erradas que os alastram à destrui-

ção física e moral, mas como «vencidos» são-no também da organização 

capitalista e da corrupção ética que representam Alfredo Oliveira, o falso 

amigo que estimula a infidelidade de Armando e posterior abandono da 

família, representada na namorada e no filho; e Hortense, a esposa infiel.

O jornalista explicava que o autor era o responsável de O capital, a 

primeira peça nítidamente socialista160. As notícias de que dispomos não 

deixam lugar a dúvidas sobre o argumento de A victima, que é coinci-

dente nos dois dramas161. Vencidos relata os anseios de promoção social 

de Armando Lopes, médico de profissão. Desejoso de triunfar em Lisboa 

rejeita uma boa oportunidade profissional favorecida pelos contatos do 

tio, Anselmo Lopes, em Oliveira de Frades (Viseu). O jovem oculta uma 

relação clandestina com Hortense, com quem acaba por casar, abando-

159 Seculo XX. Semanario socialista. Lisboa: nº 6 (1901), 24 de novembro, p. 1.
160 Ernesto da Silva. Seculo XX. Semanario socialista. Lisboa: nº 3 (1901), 3 de novem-

bro, p. 1.
161 A Victima. A Federação. Lisboa: nº 139 (1896), 30 de agosto, p. 1.
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nando a namorada Luiza e o filho dos dois, Jeca. Porém, as continuas 

infidelidades da esposa provocam o fracasso do matrimónio e Armando, 

desiludido, resolve voltar com a antiga amante e o filho, ambos doentes 

e vivendo em extrema miséria. Luiza rejeita a ajuda que Armando lhe ofe-

rece e morre, vitimada pela tuberculose, tal como o filho, de meningite. 

A estreia da peça estava prevista para os fins de dezembro de 1901 mas 

passou para 4 de janeiro de 1902, porém uma indisposição da primeira 

atriz, Adelaide Coutinho, adiou-a até 9162. Havia grande interesse pela 

nova obra do autor, que entretanto se afastara do PSP e dos seus correli-

gionários163. Mas, à diferença do que aconteceu com outros dramas não 

parece que o acompanhasse a fortuna, pois apenas se manteve em cartaz 

quatro dias, até 12 de janeiro. Ainda havia de ter mais uma récita a 22 de 

fevereiro, organizada por amigos, que serviu para um sentido protesto de 

homenagem ao autor164. 

A crítica esteve dividida. Os jornais socialistas, como A Obra e Seculo 

XX, salientaram a novidade do trabalho, que marcava uma ruptura com 

os anteriores, nomeadamente O capital e Os que trabalham. O militante 

socialista José de Vale via uma evolução que, surpreendentemente, não 

teve continuidade pois Vencidos apresentava uma crítica à família, reflexo 

segundo ele da influência da obra de Benoît Malon em Ernesto da Silva165. 

Certamente, o crítico não tomara em atenção O despertar, em que o autor 

162 Ernesto da Silva. Seculo XX. Semanario socialista. Lisboa: nº 10 (1910), 22 de dezem-
bro, p. 2; Os Vencidos. Idem. Nº 11 (1901), 29 de dezembro, p. 2; Theatros e circos. Noticias 
e reclamos. Os vencidos. Vanguarda. Lisboa: nº 1850 (3803) (1901), 31 de dezembro, p. 3; 
Os vencidos. Seculo XX. Semanario socialista. Lisboa: nº 12 (1902), 5 de janeiro, p. 1.

163 V., J. do – Arte Social. Vencidos – Drama em 4 actos, por Ernesto da Silva, represen-
tado no theatro do Gymnasio, em 9 de janeiro de 1901 (sic). A Obra. Lisboa: nº 362 (1902), 
11 de janeiro, p. 2.

164 Theatros e circos. Noticias e reclamos. Vanguarda. Lisboa: nº 1895 (3848) (1901), 15 
de fevereiro, p. 3; Vencidos. Vanguarda. Lisboa: nº 1904 (3857) (1901), 24 de fevereiro, p. 2. 
Agradecimento do autor em A Obra. Lisboa: nº 369 (1902), 1 de março, p. 4, reproduzido em 
Cartas e bilhetes de agradecimento. PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, 
«O apóstolo do socalismo». Tomo III. Escritos políticos, conferências e discursos (1893-1903).

165 V., J. do – Arte Social. Vencidos – Drama em 4 actos, por Ernesto da Silva… Op. 
cit., p. 2.
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explorava o fracasso dos matrimónios não baseados em ligações sentimen-

tais, aspeto que na nova peça é apresentado sob a forma de insatisfacção 

vital e profissional. Para Luís da Mata, um dos futuros componentes do 

Teatro Livre, era neste avanço argumental que residia o interesse da peça. 

Este crítico fora extremamente duro na análise de Suave Milagre. Mysterio 

em 4 actos e 6 quadros extrahido de um conto de Eça de Queiroz (1902), 

do conde de Arnoso, no qual via um desfasamento artístico face à socie-

dade contemporânea, que apenas a ciência conseguia acompanhar. Esta 

«bela» obra era o claro expoente de um teatro empenhado em estorvar os 

esforços de uma intelectualidade preocupada por orientá-lo à análise das 

causas da miséria humana com o objetivo de mostrar o caminho para a 

construção de uma sociedade futura livre166. Por isso considerou Ernesto 

da Silva um autor que não apenas escrevia como trabalhava, sublinhando a 

aceitável construção dos atos – apenas o terceiro incorria em certa carência 

de unidade –, e das personagens, no geral «bem definid[as] e rea[is]»167. 

O crítico teatral de Vanguarda, S. T., mostrou-se bem menos entu-

siasta. Depois de saudar a estreia de uma obra original face às traduções 

de peças estrangeiras, talvez a principal crítica feita ao teatro coevo, 

qualificou Ernesto da Silva de «revoltado» e «escriptor sincero», ainda que 

ingénuo. A peça mais conhecida do autor, O capital, era um drama com 

grandes qualidades embora «detestavel», escreveu, mas em Vencidos apre-

ciava maior evolução técnica. Contudo, não conseguia apagar as «graves 

incoherencias», os «defeitos graves de analyse, teimas incomprehensiveis 

de technica»168. O desconhecimento da alta sociedade por Ernesto da Silva 

traduzira-se, para o cronista, numa deficiente construção das personagens, 

166 MATTA, Luís da – Letras e Artes. Santo milagre, peça em 6 quadros do sr. conde 
de Arnoso com versos do sr. Alberto d’Oliveira e musica do sr. Oscar da Silva. Seculo XX. 
Semanario socialista. Lisboa: nº 12 (1902), 5 de janeiro, p. 2.

167 MATTA, Luís da – Letras e artes. Vencidos, peça em 4 actos do sr. Ernesto da Silva. 
Seculo XX. Semanario socialista. Lisboa: nº 13 (1902), 12 janeiro. Texto reproduzido na 
íntegra na presente monografia.

168 S. T. – Chronica theatral. No Principe Real (O Alfenim). No Gymnasio (Os Vencidos). 
Vanguarda. Lisboa: nº 1863 (3816) (1902), 13 de janeiro, p. 2.



69

muito pouco portuguesas, e dos ambientes, espelho também dos ódios 

dispersos nos artigos de tema social que este publicara sob a rúbrica «A 

traço negro... (Typos e factos)»169, sua coluna em O Mundo, e em Revista 

Nova, publicação literária surgida em abril de 1901170. Daí o caráter de 

«libello accusatorio» dalgumas das cenas «pelo colorido exagerado, pela 

forma instantanea de improviso cruel, aggressiva, contagiosa, exacta». 

Todavia, apesar de tão severo juízo, S. T. terminava a crónica louvando 

«o sympathico esforço de Ernesto da Silva, que mostra raras qualidades de 

escriptor de theatro, sabendo graduar a acção, desenvolver a intriga, fixar a 

these. É mais um valioso combatente com que d’hoje para o futuro o theatro 

portuguez deve contar. Tem talento, progride, há de chegar. Os “Vencidos” 

são uma florida promessa d’alguem que desassombradamente entra na lucta 

com a sua coragem, a sua esperança e a sua sinceridade»171.

Algo semelhante aconteceu com o crítico de A Voz Publica, do Porto, 

quando a 28 de maio de 1902 a companhia do Teatro do Gimnásio estreou 

a peça no Teatro do Príncipe Real daquela cidade. Se sob o ponto de 

vista teatral achou-o «bem boa», já era «bem profundamente humana e util» 

como «trabalho de propaganda que é». A profunda carga ideológica de O 

capital ainda se deixava sentir na reputação do autor, de quem se espe-

rava que obras posteriores não assumissem uma feição diferente. Por isso, 

169 Reproduzidos na íntegra no tomo II das Obras de Ernesto da Silva, «O apóstolo do 
socalismo». Artigos jornalísticos (1893-1902).

170 A revista é representante, com Mocidades ou Arte & Vida, da corrente do Neo-Roman-
tismo vitalista, à que pertencia um conjunto de escritores e críticos filiados políticamente no 
republicanismo que reagem contra as tendências estéticas dominantes. Em apenas um ano de 
vida da publicação aí escreveram os elementos mais representativos desta tendência artística, 
entre os quais, João de Barros, Mayer Garção, Sílvio Rebelo, Manuel Laranjeira, Nunes Claro, 
Angelina Vidal e Eduardo Metzner – alguns deles amigos dedicados de Ernesto da Silva –, 
dando também cabida aos escritores espanhóis e hispanoamericanos das vanguardas dos 
inícios do século: Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío e Miguel de Unamuno. Ernesto da Silva 
colaborara publicando O intruso, conto em que abordava o aborto, e um texto de análise do 
romance Travail, de Zola, ambos reproduzidos na íntegra no presente volume.

171 S. T. – Chronica theatral. No Principe Real (O Alfenim). No Gymnasio (Os Vencidos). 
Op. cit., p. 2.
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ficou surpreendido ao perceber que os dois primeiros atos fugiam a esse 

teatro militante que fora o maior sucesso de Ernesto da Silva. Os outros 

dois eram mais fracos, especialmente o terceiro, «falso» na sua percepção. 

Porém, em conjunto, tratava-se de uma obra «boa», com algumas «hesita-

ções» mas também com «scenas excellentes, como a do final do 2.º acto», 

que evidenciavam que o autor progredia na técnica dramática. Também 

não gostou o cronista do final, pois Armando volta junto à amante ape-

nas por remorso e não por amor, acabando sem esposa, amante e filho, 

«só afinal». Mas, paradoxalmente, o crítico não duvidava em considerar 

Vencidos «uma peça de these»172.

O drama foi publicado na secção dedicada ao folhetim de Seculo XX. 

Inicialmente a revista divulgou uma cena do segundo ato, mas a partir 

do seguinte número, o 14, de 19 de janeiro de 1902, reproduziu-o na 

íntegra até 23 de fevereiro. Infelizmente a obra ficou incompleta pois o 

jornal acabou por falta de financiamento. Daí que na reconstituição da 

peça tenhamos colocado no último lugar o primeiro excerto publicado, o 

qual parece continuação da última cena publicada, e a seguir os resumos 

do argumento para melhor compreensão do enredo.

Na linha aberta por O despertar e continuada por Vencidos – embora 

com uma clara evolução na construção técnica, a dizer de Manuel Madu-

reira173 –, sitúa-se Em ruínas. Peça em 3 actos que o autor publicou em 

1903, pouco antes de vir a falecer, embora redigida antes, presumivel-

mente em 1902, durante algo mais de quatro meses. Finalizado o traba-

lho tentou de novo a encenação da peça nos teatros que acolheram seus 

textos noutras ocasiões, mas desta vez a resposta foi negativa. A direção 

do Teatro do Príncipe Real, em Lisboa, onde estreara com enorme sucesso 

O capital, Os que trabalham e Nova Aurora, qualificou o novo drama de 

«chocante» face ao público, e o Teatro do Ginásio, dedicado essencial-

172 Theatros. Principe Real. A Voz Publica. Porto: nº 3745 (1902), 29 de maio, p. 2.
173 LARANJEIRA, Manuel – Ernesto da Silva. Revista Musical. Quinzenário artístico. 

Porto: nº 21 (1903), 2º ano, 9 de maio, p. 5.
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mente à comédia, que albergou Vencidos, rejeitou-o por demasiado «triste» 

para os espectadores que aí acudiam. Não «vencido», segundo afirmou, 

prometia teimar no seu intuito174. Mas, por enquanto, o texto viu a luz 

na editora Biblioteca da Educação Nova acompanhado de um prefácio da 

pena do próprio autor nos primeiros dias de abril de 1903175. O drama 

desenvolve um tema controverso, o aborto, que já tinha abordado em 

dois contos, O aborto (1894) e O intruso, este havia relativamente pouco 

tempo, pois vira a luz em maio de 1901 na Revista Nova. De facto, Em 

ruínas é um novo desenvolvimento dramático de ambos os relatos numa 

obra de maior envergadura, a qual permite explorar com melhor atenção 

a família, tomada como um micro-cosmos que sofre os efeitos do capita-

lismo industrial, no caso, as dramáticas consequências económicas que a 

chegada de um novo filho provoca nela. O desenlace da ação é nas três 

obras o mesmo, a morte da protagonista, descrita agora sob grande dra-

matismo. Ernesto da Silva dedica o terceiro e último ato à lenta agonia de 

Leonor, que morre instantes antes da queda do pano.

O autor não alcançou a ver a representação da peça. Ao que parece, 

estava previsto que a companhia de teatro de Sousa Bastos a estreia-se 

no Brasil ainda em 1903. Em Portugal formou parte da programação do 

Teatro Livre, iniciativa de reforma teatral em que o mesmo Ernesto da 

Silva participara com uma conferência pronunciada meses antes, a 14 de 

dezembro de 1902, no Ateneu Comercial de Lisboa. O Teatro do Príncipe 

Real acolheu esta proposta, de modo que foi aí que a 19 de abril de 1904, 

ironicamente, na sua segunda récita, se encenou a peça junto à comédia 

em um acto de Octave Mirbeau (1848-1917) A Carteira, em tradução de 

Costa Carneiro, que acabava de ser publicada num volume intitulado Far-

ces et Moralités (1904). O crítico teatral Joaquim Madureira teve a oportu-

174 SILVA, Ernesto da – Á critica e ao público. Em ruinas. Peça em 3 actos, Lisboa, Bib-
liotheca D’Educação Nova – Editora, 61, I.º, Calçada de Sant’Anna, 1903.

175 Em ruinas. Vanguarda. Lisboa: nº 2300 [5153] (1903), 30 de março, p. 2.
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nidade de a ler depois de impressa, mas não lhe mereceu grande louvo. 

Porém, o imenso respeito que nutria pelo autor,

 

«de todas as cabeças proletarias erguidas, em esforço proprio, pela tenacidade, 

pelo estudo e pela intelligencia acima da craveira média e corrente das lettras 

gordas e dos radicalismos sonoros do nosso operariado (...) nenhuma destacou 

mais digna, mais alta, mais equilibrada e mais limpa»176, 

fez com que a não quisesse publicar no jornal em que ambos trabalha-

vam, temeroso talvez de o ofender. Mas Ernesto da Silva tranquilizou-o:

«Ha alguma cousa que mais amo na vida que o possivel renome – duma 

obra ingloria – é a satisfação a pequenas exigencias nervosas, talvez pueris, 

mesmo supersticiosas, alguma cousa que, embora através o misterio, me venha 

dar a nota consoladora de que fui estimado no meu logar.

Escreva, pois, em nome da redacção; nella, sabe, eu tenho amigos capazes 

de apontarem lealmente defeitos e abraçarem-me pelas intenções»177.

Depois de a ver encenada concluiu que, embora com falhas, a peça 

resistia melhor sobre o papel que no palco. Coincidira com outros cronis-

tas em que marcava um avanço em relação a O capital e Os que trabalham, 

sempre consideradas meros panfletos doutrinários, defeito abrandado em 

Em ruínas, como testemunhava o segundo ato, para ele «uma bella pagina 

de theatro». Porém, tratando-se de um drama sem ação, estático, domi-

nado pelo debate de ideias em que se movem as personagens, é nelas 

que reside a maior fraqueza: «quanto mais lindas são as coisas que ell[a]s  

nos dizem, mais viva é a vontade de [a]s mandar calar e de lhes dizer 

coisas feias», escreveu178.

176 MADUREIRA, Joaquim – Em ruinas. Impressões de theatro…, op. cit., p. 371.
177 Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1. Carta reproduzida 

na íntegra no Tomo III das Obras de Ernesto da Silva.
178 MADUREIRA, Joaquim – Em ruinas. Impressões de theatro…, op. cit., p. 373.
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Deste conjunto fica fora Honestos. Peça em 3 actos e A festa do traba-

lho. Da primeira apenas sabemos que Ernesto da Silva tentou que fosse 

encenada no Teatro de D. Amélia, bem como que estava prevista a sua 

publicação, segundo é indicado no catálogo das obras de Ernesto da Silva 

na contracapa da edição de Em ruinas179. La Petite République Socialiste, o 

jornal onde Jean Jaurés denunciou o caso Dreyfus, também aludira à peça 

na notícia na que informava da morte do autor180. Porém, até à data não 

a conseguimos encontrar o que significa que, talvez não chegasse a ver 

a luz, interdita pela desaparição de Ernesto da Silva. A festa do trabalho 

foi representada no 1º de Maio de 1897 no Teatro Avenida, em Lisboa. As 

fontes informam de uma cena que seria representada apenas uma única 

vez, porém, até à data não foi possível definir se se tratou de uma peça 

breve ou a encenação de um ato de uma outra obra181. 

3. A tradução literária

Como veremos no terceiro tomo das Obras de Ernesto da Silva dedi-

cado aos Escritos políticos, conferências e discursos (1803-1903) o autor 

cultivou a tradução com um objetivo de divulgação das teorias socialis-

tas em Portugal. Porém, não se limitou apenas às obras doutrinárias dos 

autores, já sagrados, do movimento operário europeu, também abordou os 

textos ficcionais. Em abril de 1897, quando aceitou o convite para dirigir A 

Obra, foi dado um impulso às questões literárias intensificando a inserção 

de poemas nas páginas do jornal, especialmente depois de que desde os 

inícios de maio fosse aberta uma «Secção Literaria». O próprio colaborou 

179 O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1; Ernesto da Silva. Vanguarda. 
Lisboa: nº 2326 (1903), 26 de abril, p. 1; SILVA, Ernesto da – Em ruinas, cit.

180 Le Socialisme en Portugal. Mort du citoyen da Silva. La Petite République Socialiste. 
Paris: nº 9881 (1903), 5 mai, p. 1.

181 Espectaculos. Avenida. O Paiz. Lisboa: nº 542 (1897), 1 de maio, p. 3; Theatros. A 
Vanguarda. Lisboa: nº 168 (2113), 1 de maio, p. 2.
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no propósito com dois contos que já viram a luz em A Federação em 1894 

mas que agora apareceram corrigidos: Um reprobo, em setembro de 1897, e 

A pneumonia, em março de 1898, neste último caso de especial interesse 

porque foi reproduzido sem falhas, pois no jornal socialista um erro de 

edição misturou-o com outro relato, Um encontro. (Phantasia). Ernesto 

da Silva considerava a literatura mais um instrumento de propaganda ao 

serviço de um ideal superior, no caso, o Socialismo, e de facto integrava 

uma comissão com este objetivo, ao menos, desde a fundação efetiva do 

PSP na II Conferência Nacional Socialista de Tomar de outubro de 1895. 

À diferença do que acontecia com os textos programáticos, ponderados 

essenciais para a divulgação dutrinária do pensamento socialista, os textos 

literários resultam da escolha subjetiva do autor, que busca com eles pro-

duzir no leitor um efeito impactante e onde ele possa se reconhecer. São, 

por isso, textos nos que domina a vertente de denúncia face à doutrinária.

Firme conhecedor da cultura francesa demonstrou-o mais uma vez na 

preferência por Jean Richepin (1849-1926), julgado um escritor escanda-

loso pela temática abordada nas suas obras. Em 1886 publicara Le pavé, 

uma colectánea de novelas e contos da qual Ernesto da Silva selecionou 

«Um fait divers», que traduziu e publicou nos fins de fevereiro de 1898 sob 

o título de Um caso da rua182. O conto narra a desgarradora história de 

uma humilde vendedeira de legumes que dá à luz em plena rua o quinto 

filho entre as miradas dos curiosos, que lamentam o pouco juízo das cama-

das populares. Ernesto da Silva selecionou-o escandalizado perante este 

tipo de apreciações morais, que ele mesmo denunciou em um dos seus 

textos dramáticos, embora neste caso sejam os poderosos quem exercem a 

crítica, em oposição ao conto do romancista francês183. Todavia, para além 

das questões puramente ideológicas ou literárias, a publicação constitui 

182 RICHEPIN, Jean – Um fait divers. Le pavé. Paris: Maurice Dreyfus, Éditeur, 1886, p. 
135-139.

183 Por exemplo, no excerto seguinte: 
«A Sr.ª X: – Miseraveis sem terem pão, os filhos são aos montes...
A Duqueza: – (piedosa) Não pensam!
O Banqueiro: – Evitem-os!
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uma das primeiras trasladações a português, e portanto de divulgação, 

da obra de Jean Richepin em Portugal. Pense-se que só nos meados de 

março de 1901 a encenação do drama O caminheiro, em tradução de Júlio 

Dantas, no Teatro de D. Maria II, permitiu acercar o público lisboeta ao 

teatro do dramaturgo francês 184.

IV. Crítica literária e teoria estética (1894-1902)

Como assinalámos na epígrafe anterior também incluímos no presente 

tomo os artigos jornalísticos de Ernesto da Silva dedicados à literatura, 

entre eles, a conferência ditada no Ateneu Comercial de Lisboa em 1902 

intitulada Teatro Livre e Arte Social. Perfazem um total de vinte e três 

textos claramente diferenciados: os dedicados à avaliação crítica de uma 

obra, já seja ela encenada no palco ou objeto de leitura pelo autor, e 

aqueles específicamente destinados a definir a sua teoria da Arte e da  

Beleza.

Ernesto da Silva iniciou-se na crítica literária depois de assistir à estreia 

no Teatro de D. Maria II do drama O Pântano, de D. João da Câmara, 

em novembro de 1894, sendo já militante do PSP. Ficou muito impressio-

nado e surpreendido pela ousadia do autor, que se atrevera a denunciar 

o capitalismo no palco mostrando as dificuldades dos operários no seu 

diário. Para dar testemunho de agradecimento publicou em A Federação 

o texto inaugural da que, com o passar dos anos, viria a ser uma fecunda 

carreira de crítico literário que, todavia, ficou suspensa até aos primeiros 

dias do mês de novembro de 1897, quando analisou para A Obra Os ver-

melhos. (Notas de dois refractários), dos amigos Fernando Reis e Mayer 

Garção. Daí em diante outras obras serão da atenção e comentário de 

Jornalista: – Assisadamente fala, amigo Ximenes; resolvida estava a questão social». RUY 
– A sopa. (Dialogo). A Federação. Lisboa: nº 113 (1896), 1 de marzo, p. 2-3, reproduzido 
neste mesmo volume.

184 Reclamos. D. Maria. Vanguarda. Lisboa: nº 1565 (3512) (1901), 16 de março, p. 3.
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Ernesto da Silva: as peças teatrais A primeira pedra, de Luís Galhardo, 

representada no Teatro do Ginásio; O Santo António, de Brás Martins, 

Um inimigo do povo, de Ibsen, Rosa Enjeitada, de D. João da Câmara, 

e Blanchettte, de Brieux, todas no Teatro do Príncipe Real. Junto delas, 

aos operários recomendou a leitura de duas obras oferecidas por amigos. 

Foram Eça de Queirós. (Os panegiristas da sua obra, e os censores da sua 

carcassa) (Lisboa, Guimarães Libanio, 1900), do fotógrafo republicano 

Arnaldo da Fonseca (1868-1936), que no texto se insurgira contra as crí-

ticas a Eça de Queiroz vertidas por Fialho de Almeida na revista Brazil-

-Portugal após a morte recente do ilustre romancista; e Oração da fome. 

A Guerra Junqueiro (Lisboa, Gomes de Carvalho, 1902), o primeiro livro 

de poemas do poeta neo-romântico Joaquim Nunes Claro. Mas serão nos 

dois artigos dedicados à análise de Travail (1901) de Zola, rapidamente 

traduzido por Bel-Adam (pseudónimo do anarquista Severino Augusto 

Fernandes de Carvalho, 1867-1957)185 e dado à estampa na Biblioteca 

da Educação Nova, que Ernesto da Silva avance alguns elementos-chave 

na sua própria produção literária: a concepção da literatura não apenas 

como um simples instrumento de denúncia mas de mostragem da futura 

sociedade socialista. No romance do autor francês era patente a evolução 

desde esta perspectiva inicial até à revelação de que uma outra realidade 

era possível. Depois de analisar a obra de Zola, Ibsen e Tolstoi, julga ser 

o primeiro deles quem melhor consegue que ela possar ser considerada 

como pertencente a «Arte Social» porque

«o que na obra ibseniana é simples intuição da Verdade, e alliada á observa-

ção do meio e dos typos, em Tolstoi (…) predicação de apostolo avido de dar 

vigor a uma doutrina exhausta, apostolado servido por uma arte quasi infantil, 

185 ARQUIVO DE HISTÓRIA SOCIAL (Espólio Pinto Quartim) – Biografia de Severino 
Augusto Fernandes de Carvalho. Côdigo de referência PT-AHS-ICS-PQ-CP-043-2. Disponível 
na Internet http://www.ahsocial.ics.ulisboa.pt/atom/documento-283; vid. também ficha 
biográfica em FREIRE, João – Dicionário histórico de militantes sociais, grupos libertários 
e sindicatos operários, 2012. Disponível na Internet http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/
projecto/index.php?option=com_dicionario&view=militante&cid=1033&Itemid=47 
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transforma-se no Travail em deliberado e consciente proposito revolucionario 

acompanhado de poderosas mostras de conhecimentos scientificos, não só con-

vencendo mas vencendo as mais rijas resistencias de incredulos por atavismo 

ou sordido interesse»186.

Da leitura do conjunto dos artigos de Ernesto da Silva pode ser dedu-

zido um conceito instrumentalista da literatura que faz dela um agente 

destinado a denunciar as condições laborais e de vida dos operários e 

favorecer a difusão do pensamento socialista. Era a visão que tradicional-

mente o movimento operário tinha das letras, como ficara desvelado ao 

menos desde a fundação do PSP em 1875 nas obras de outros membros 

desta agremiação, desde Manuel Luís de Figueiredo e Ladislau Batalha 

aos militantes socialistas da Primeira República: António Augusto da Silva 

e José França – dramaturgos de quem pouco se sabe –, José Fernandes 

Alves, José Fontana da Silveira, Jaime Ferreira Dias, ou Ilídio Pinto187.  

O contributo original de Ernesto da Silva prende-se com a percepção dela 

servir também para açular à revolução, para além de que, entre os vultos 

melhor formados do socialismo português, ser pouco usual a elaboração 

de textos teóricos que apresentem uma reflexão entorno ao papel reser-

vado à literatura na luta contra o capitalismo, da qual a presente compi-

lação é um desses escassos exemplos dedicados a meditar sobre a função 

social da arte. 

Ernesto da Silva tomou conciência da questão depois dos entraves 

sofridos quando pretendeu avançar na sua carreira de dramaturgo. Após 

a bem sucedida estreia de O capital tentou que a nova peça, A vítima, 

186 SILVA, Ernesto da – Os Livros. Travail, por Émile Zola – I vol. – Livraria Fasquelle 
– Paris, 1901. Revista Nova. Lisboa: nº VIII (1902), 31 de janeiro, p. 262, reproduzido no 
presente volume.

187 PERALTA GARCÍA, Beatriz – A representação do trabalho fabril na literatura socialista 
portuguesa. Da fundação do Partido Socialista Português à República (1875-1910). PINHEIRO, 
Magda de Avelar (Coord.) – Cadernos do Arquivo Municipal. Indústria e operários nos séculos 
XIX e XX. Lisboa: série II, nº 13 (2020), janeiro-junho, p. 85-95; e IDEM – A Cultura Operária 
em Portugal. Teatro e Socialismo durante a Primeira Republica, 1910-1926. Cascais: ed. 
Patrimonia Historica, 2002.
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fosse encenada no Teatro de D. Maria II, como já referimos. A negativa 

da companhia Rosas & Brazão para o fazer motivou a publicação de seis 

artigos no jornal O Paiz sob o título «Teatro de D. Maria II. (A moral do 

teatro)» (1897), nos que descreveu o panorama teatral lisboeta dos fins da 

centúria e a tomada de posição da instituição face à proposta de originais. 

Na sua opinião o classismo, o conservadorismo e a hipocrisia eram revela-

dos nas contradições da gerência e do fiscal na política de encenação das 

peças, de que eram vítimas os autores populares e as suas obras, sistema-

ticamente rejeitadas não atendendo à qualidade do texto mas a questões 

espúrias, isto é, pela extração popular e orientação ideológica dos autores: 

«O normal immoral interdicta a marcha da arte de tendencias libertarias, 

e chega em estremos de ferocidade inquisitorial a condemnar o Ajuste de 

contas de Lino da Assumpção a pretexto do sr. Lino, ser socialista!»188. 

Tentou-o de novo em 1900, com idêntido resultado, pois ao drama em um 

ato O despertar foi denegada licença de representação pela controvertida 

gerência de Carlos Posser. Dias antes de o governo de Hintze Ribeiro apro-

var o decreto de reforma do Conservatório Real de Lisboa e de fundação 

de um Teatro Lírico Português (24 de outubro de 1901)189, e mais duas 

portarias encarregando o Conselho da Arte Dramática a elaboração de um 

plano de reforma do Teatro de D. Maria II e um código de teatro (25 de 

outubro)190, Ernesto da Silva atacou nos artigos «A reforma do Normal I» 

e «A reforma do Normal II» o projeto chefiado por Eduardo Schwalbach, 

futuro diretor da nova época da Revista do Conservatório Real de Lisboa, 

com dois argumentos: que ele não consistia senão no controlo da mais 

alta instituição dramática por um grupo de dramaturgos, e que eram eles 

próprios os responsáveis pela decadência do teatro português. Entendia, 

188 SILVA, Ernesto da – Teatro de D. Maria II. I. (A moral do teatro). O Paiz. Lisboa: nº 
468 (1897), 14 de fevereiro, p. 2.

189 DECRETO de 24 de outubro de 1901. D. G. Secretaria de Estado dos Negócios do 
Reino. Lisboa: nº 242 (1901), 26 de outubro, 816-824.

190 PORTARIA de 25 de outubro de 1901. D. G. Ministério dos Negócios do Reino, 
Direção Geral de Instrucção Pública, 3.ª Repartição. Lisboa: nº 242 (1901), de 26 de outu-
bro, p. 873. 
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portanto, que era preciso proceder-se a tal reforma, não apenas pelo reflo-

rescimento da arte dramática mas com o intuito de proteger os «auctores 

dramaticos, actores, actrizes e mais gente que viva do theatro», e também 

para acabar com o confronto existente entre o Teatro de D. Maria II e o 

Teatro de D. Amélia, reunião à qual ele se opunha.

Destas azedas experiências, ultrapassados o desgosto e a frustração, 

germinou uma reflexão – segundo fito na origem da criação da teoria 

estética de Ernesto da Silva – entorno à função social da arte que desen-

volveu em três textos: dois artigos intitulados «O theatro do povo» (1900), 

nos que anunciava uma outra proposta de renovação teatral, desde vez 

nascida nos meios populares, na altura denominada «Teatro do Povo»: 

«Pensa-se em dar realisação a esta idéa», começa por afirmar no primeiro 

deles; e a conferência Teatro Livre e Arte Social (1902), firme apresentação 

especulativa do futuro «Teatro Livre». Partindo do particular, o teatro, e da 

necessidade de superar a sua dimensão lúdica aprofundando na educa-

tiva, o autor assenta a doutrina entorno à Arte e à Beleza em três bases: 

a construção do pensamento crítico, a defesa da ética e da moral como 

princípios retores do indivíduo, e o uso revulsório da Arte no advenimento 

da nova ordem civilizacional. Ernesto da Silva defendia que uma qualquer 

manifestação artística, atingisse ela a forma que fosse – literária, musical 

ou pertencente às Belas Artes –, devia estar subordinada à educação do 

individuo, favorecendo deste modo a sua tomada de consciência face às 

suas condições sociais, para além de mostrar os preceitos morais a seguir, 

juízo condensado na máxima exprimida logo no início da conferência: 

«transformar pela Arte, redimir pela Educação», – que o era também dos 

promotores do Teatro Livre. Assim concebida, a Arte tornava-se forte 

agente transformador capaz de indicar o caminho a seguir à vinda da 

Revolução Social. Precisamente à ideia de «Social» subordinava Ernesto 

da Silva toda obra quando gerada para tal fim, a qual fundamentava tam-

bém a noção de «Belo». A Arte alcançaria então um cunho universalista, 

humanitário, honesto e verdadeiro em oposição à arte particular, conde-

nada ao esquecimento porque pensada apenas para o desfrute de uma 
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classe social, aquela que dispunha da formação académica adequada para 

a entender e interpretar.

Este conceito da arte encontrava sua materialização no projeto de 

modernização dramática dos promotores do chamado «Teatro Livre», de 

que inicialmente formava parte o mesmo Ernesto da Silva, mas que aban-

donou por divergências no caráter outorgado aos sócios, divididos em 

efetivos e aderentes, com iguais obrigações mas diferentes direitos191. 

Como vimos, desde havia anos que vinha denunciando a mercantilização 

das salas e das propostas artísticas que nelas se encenavam, carentes 

de gosto ou abertamente obscenas, pois apenas exploravam os instin-

tos primitivos do público assistente ao espectáculo, dizia. Mas como 

salienta Luiz Francisco Rebello, havia dez destes estabelecimentos fun-

cionando em Lisboa, seis no Porto e perto de uma centena no resto do 

país numa população de pouco mais de cinco milhões, o que indicava 

um interesse e gosto pelo teatro que Ernesto da Silva não desdenhou192. 

Antes disso, defendeu que os teatros não tinham de desconsiderar a sua 

vertente empresarial, mas deviam reverter os lucros em entidades ope-

rárias. Porém, impunha-se uma atualização das peças, que devia partir 

dos géneros melhor conceituados pelo público: o drama sentimental, a 

comédia de situação e o drama histórico, ajustando-os aos preceitos já 

descritos da arte social. Exemplo disto eram, segundo Ernesto da Silva, 

escritores como Dante, Cervantes, Camões, Shakespeare, e mais recen-

temente, Diderot, Rousseau e Voltaire até chegar a Goethe, Tolstoi, Bal-

zac, Brieux, Ibsen ou Zola. Hoje, novos autores convertiam-se em um 

dos pilares deste projeto de modernização, motivo por que se tornava 

preciso que o Estado respeitasse a iniciativa individual. Segundo ele, o 

futuro na reforma do teatro havia de proceder de proposições estéticas 

191 Theatro livre. O Mundo. Lisboa: nº 577 (1902), 23 de abril, p. 2; nº 591 (1902), 11 
de maio, p. 2, e nº 591 (1902), 13 de maio, p. 2.

192 REBELLO, Luiz Francisco – A literatura dramática no primeiro quartel do século XX. 
CASTRO, Francisco Lyon de – História da literatura Portuguesa. Volume 6. Do Simbolismo 
ao Modernismo. Lisboa: Publicações Alfa, 2003, p. 341.
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como a desenvolvida por André Antoine (1858-1943) na França, feita 

sem apoio do Estado e, portanto, liberta de quaisquer constrangimentos. 

É muito possível que o próprio Ernesto da Silva estivesse familiarizado 

com este tipo propostas pois em dezembro de 1896 o dramaturgo, ence-

nador e ator francês passara por Lisboa para interpretar no Teatro de 

D. Amélia L’age difficile (1895), de Jules Lemaître (1853-1914), que foi 

acolhido pelo público com aplausos, especialmente no 2.º ato, bem ao 

contrário de Le petit hotel, que se não desagradou também não foi cele-

brado, segundo o cronista de O Paiz193. O seu exemplo mostrava que só 

uma minoria intelectual e ilustrada podia chefiar com sucesso qualquer 

movimento de reforma, fosse ela política ou artística, porque era capaz 

de se impor aos modelos formais e caducos do passado.

V. O apêndice. Poemas a Ernesto da Silva

Em anexo neste primeiro volume dedicado à produção literária das 

Obras de Ernesto da Silva oferecemos um conjunto de vinte e oito poe-

mas representativos da lírica operária dedicada a uma personalidade rele-

vante. Estão organizados em dois grandes conjuntos: de encomio, vinte e 

quatro no total, e de maledicência, apenas quatro, mas que evidenciam o 

impacto da figura de Ernesto da Silva nos meios operários. O primeiro foi 

dividido em quatro subgrupos seguindo um ordem cronológico: os que 

apareceram após o sucesso do drama O capital (1895) (nove), os que o 

fizeram aquando da estreia de Os que trabalham (1897) (dois), os escritos 

com motivo das festas de honra de 1897 (seis), e os que se escreveram na 

sequência do seu falecimento em 1903 (sete). O segundo recolhe quatro 

breves composições datadas de 1899 e janeiro de 1900, que abordam a 

polémica travada entre dois elementos do jornal A Federação que assinam 

193 Espectaculos. D. Amelia. O Paiz. Lisboa: nº 408 (1896), 15 de dezembro; e Theatros. 
D. Amelia. Idem. Nº 409 (1896), 16 de dezembro, p. 3.
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sob pseudónimo, Zé Triste e Fra-Demonio, e o socialista e republicano 

Heliodoro Salgado, que assina os outros dois poemas. 

1. Os poemas de encomio

Os poemas de encomio dedicados a Ernesto da Silva surgem das 

homenagens ao autor festejando a sua feição de dramaturgo, mas outros 

foram escritos após o inesperado falecimento. Trata-se, em geral, de uma 

poesia de autor, isto é, assinada (apenas um poema é firmado com letras 

iniciais, A. F.), de elementos vinculados ao movimento operário socialista 

que o conheceram e com ele privaram, entre eles, Vergueiro (pseudónimo 

de Francisco António da Assumpção), Come-Gente, Joaquim dos Anjos, 

Baptista Vidigal, Libánio da Silva – que também assina sob o pseudónimo 

de A. Dão –, Fernando Mendes, António José Henriques, A. J. Gameiro, 

Marcos Algarve e Dias de Oliveira. Porém, descobrimos ainda nomes reco-

nhecidos da intelectualidade coeva: Angelina Vidal, Mayer Garção, João 

de Barros (1881-1960), Guilherme Sousa (1850-1917) e Avelino de Sousa 

(1880-1946). Ainda que dedicados a louvar as peças O capital e Os que 

trabalham, e o autor, alguns fornecem informações biográficas e da sua 

personalidade, como os sonetos de Joaquim dos Anjos e Libánio da Silva. 

Neste sentido, destaca do conjunto o poema de Mayer Garção «O canto 

de ámanhã», recitado pelo ator Ernesto do Valle, que chama a superar 

as adversidades na construção de um mundo melhor apelando à revolta.

Nas suas composições, os autores mostram preferência pelo poema 

poliestrófico solto composto por um número indeterminado de estrofes, 

singularmente de três, quatro, cinco ou oito versos, quer de arte maior 

como de arte menor. Porém, são de salientar os longos poemas de A. J. 

Gameiro (duas estrofes de vinte e dezasseis versos, respetivamente), Mayer 

Garção (doze estrofes de cinco versos, a primera de seis), Marcos Algarve 

(três estrofes de doze, dezoito e doze versos), e Angelina Vidal (vinte 

estrofes de tercetos encadeados rematadas numa quadra final). Contudo, 
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encontramos também estruturas estróficas e rítmicas da lírica tradicional, 

nomeadamente seis sonetos, dos quais apresentam rima clássica (ABBA, 

ABBA, CDC, DCD) «Desbastando…», de Come-Gente; «Remir os captivos», 

de Angelina Vidal; e «Soneto (A Ernesto da Silva)», de Batista Vidigal. Tam-

bém, ainda que com algumas variantes, «A Ernesto da Silva», de Libánio da 

Silva (ABBA, CDDC, EFG, EFG), e «Homenagem á Memoria de Ernesto da 

Silva», de Guilherme Sousa (ABBA, BAAB, CCD, EED), até à innovadora 

construção rimática do poema «A Ernesto da Silva», de Joaquim dos Anjos 

(ABAB, CDCD, EFEF, GHGH).

2. Os poemas de maledicência

São apenas cinco breves composições, três delas assinadas sob os pseu-

dónimos de Zé Triste e Fra Demónio – que o autor tomou da ópera Fra 

Diavolo (1830), de Daniel Auber, a dizer do próprio194 – publicados em 

A Federação atacando diretamente o socialista e republicano Heliodoro 

Salgado, alcunhado de «Sanfona», mas onde também são mencionados 

Ernesto da Silva e Teodoro Ribeiro. O aludido não se poupou e entrou 

na liça com duas simples quadras em própria defesa e mais do amigo 

Ernesto, que viram a luz no mesmo jornal. O conflito entre o jornalista 

republicano e os socialistas afins a Gneco surgiu da defesa que Heliodoro 

Salgado fez das teorias livre-pensadoras, mas esconde o confronto travado 

entre o chefe socialista e alguns setores do socialismo muito críticos com 

a orientação por ele dada ao Partido, que acabaria com o abandono de 

Ernesto da Silva e a sua aproximação aos republicanos, entre os quais, 

Heliodoro Salgado. Nesta disputa, o nome de Teodoro Ribeiro tem alguma 

envergadura, pois embora se mantivesse elemento ativo nas agremiações 

socialistas acabaria por se manifestar claramente em contra de Gneco. De 

194 FRA-DEMONIO – Eu e o Sanfona. A Federação. Lisboa: nº 315 (1899), 14 de janeiro, 
p. 3.



facto, o poema «Vai recolher-se á privada», de Zé Triste, veio antecedido 

da polémica travada entorno às relações de Azedo Gneco e o banqueiro 

Henrique Burnay (1838-1909), que Teodoro Ribeiro, Ernesto da Silva e 

Heliodoro Salgado denunciaram nas páginas de A Folha do Povo, A Obra 

e A Batalha.

Todos mostram uma construção técnica bem mais simple que da dos 

poemas de encomio, pois três deles têm uma única estrofe e um quarto, 

duas, de quatro/cinco e dois versos, respectivamente. Apenas «Vai reco-

lher-se á privada», de Zé Triste, apresenta maior complexidade: uma quin-

tilha seguida de duas sextilhas de rima aabab, abbaba, abbaab.
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soBre  esta  edição

1. Justificação e organização do tomo

Como explicámos na «Apresentação geral» da obra organizámos a pro-

dução bibliográfica conhecida de Ernesto da Silva em três volumes, sendo 

o presente tomo o primeiro, que abrange a obra literária, composta por 

narrativa, teatro, artigos sobre crítica literária e teoria estética da literatura, 

para além de um texto com o que o autor cultivou a tradução literária. 

Completa-o um apêndice com poemas dedicados ao autor.

Estruturámo-lo em vários capítulos a começar pela narrativa, por res-

ponder à ordem canónica de estudo dos géneros literários, e porque o 

primeiro texto desta natureza publicado pelo autor foi um conto. Colocá-

mos a seguir os dramas, diferenciando entre os que foram pensados como 

exercícios literários destinados ao folhetim (Textos dramáticos), e os que o 

foram param serem encenados nos teatros (Textos teatrais). Na ordenação 

de todos seguimos um critério cronológico dentro do conjunto em que 

foram inseridos, adotando-o também na seriação das peças teatrais. De 

forma idéntica agimos nos artigos dedicados à crítica literária e à proposta 

estética do autor, bem como no apêndice dos poemas à Ernesto da Silva.

O terceiro capítulo abrange o conjunto dos artigos de crítica e teoria 

estética da literatura junto à conferência pronunciada no Ateneu Comercial 

de Lisboa sob a epígrafe «Páginas de crítica literária e estética». Adotámos, 

portanto, um critério temático, e não formal na inclusão destes textos, motivo 

pelo qual não integram o segundo tomo das Obras de Ernesto da Silva, des-

tinado à recolha dos artigos jornalíticos. A sua leitura oferece uma proposta 
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teórica sobre a função social que a literatura devia ter, desenvolvida e ama-

durecida por Ernesto da Silva ao longo dos anos. Finalmente, recuperamos 

um conto de Jean Richepin traduzido pelo autor, e completámos o volume 

com um conjunto de poemas dedicados a Ernesto da Silva, quer a favor, da 

autoria de amigos, colegas e admiradores, quer contra, ou seja, dos detrato-

res. Todos evidenciam o prestígio e impacto do autor nos meios operários.

2. Questões textuais e gramaticais

Na transcrição dos textos a intervenção foi restrita ao mínimo, mantendo 

a grafia e a ortografia do século XIX, antes da alteração levada a cabo pelo 

Acordo Ortográfico de 1910, bem como a pontuação, corrigindo apenas o que 

eram evidentes gralhas tipográficas, e os parágrafos do autor. Uniformizámos 

os textos, especialmente os dramaticos, naquilo que poderíamos considerar 

didascálias, usando como critério aquela formalização que mais vezes se 

repetia na publicação dos jornais. Assim, o nome da personagem aparece em 

minúsculos – a diferença dos textos dramáticos, que se mantém em maiús-

culos – seguido de dois pontos, traço e texto da didácalia, entre parênteses, 

minúsculo e em itálico. Do mesmo modo, quando assim surgiu nos textos, 

mantivemos as palavras em itálico, o negrito, o uso da letra maiúscula, e o 

aumento do volume dela segundo foi determinado pelo autor. Assinalamos 

com [] a dificuldade de transcrição da palavra e colocámos a reconstituição 

da palavra suposta dentro. Quando as obras foram re-publicadas – caso dos 

contos Um reprobo e A pneumonia – e, portanto, corrigidas, transcrevemos 

estas últimas e colocámos em nota de rodapé as alterações introduzidas.

Esta edição das Obras de Ernesto da Silva é anotada. São, portanto, da 

nossa responsabilidade todas as notas de rodapé, exceto quando é indi-

cado o contrário, sendo elas nestes casos da autoria de Ernesto da Silva. 

O objetivo é servir à melhor compreensão para o leitor contemporâneo 

do conjunto das menções de todo o tipo – históricas, políticas, culturais, 

de personalidades diversas, etc. – feitas pelo autor.



narrativa  ( 1893 - 1901 )

contos
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u m  r e p r o B o 1 9 5

A patria agradecida recompensou o pobre velho, mutilado no campo 

de batalha, exornando-lhe o peito com a medalha de cobre e offereceu-

-lhe o logar de guarda, n’um jardim.

Ao principio sentiu reluctancia em acceitar. 

Trinta annos de aturado serviço, expondo a vida em prol da patria e da 

liberdade, – segundo diziam os jornaes –196, e ter como unico premio doze 

vintens diarios que mal chegavam para as mais instantes necessidades da 

vida!... Tentou resistir. A velha esposa e um neto querido, forçaram-n’o 

a ceder197. 

Elles não tinham culpa e tinham fome.

Revoltado com tal injustiça, pensara em vender cautellas198, mas não 

lh’o consentira o animo...

195 RUY – Folhetim de A Obra. Um reprobo. A Obra. Lisboa: nº 141 (1897), 26 de 
setembro, p. 3-4; e IDEM – Folhetim do jornal A Federação. Um reprobo. A Federação. Lis-
boa: numero programma (1893), 17 de dezembro, p. 2-3. Transcrevemos o texto segundo a 
edição de 1897, por ser a última e, portanto, corrigida pelo autor, e colocamos em nota de 
rodapé as diferenças com a edição do texto em 1893, o que provocou que alguns parágrafos 
fossem alterados.

196 segundo diziam os jornaes,
197 Tentou resistir; mas a velha esposa e um neto querido, forçaram-n’o a ceder.
198 Senha que justifica a quota-parte de um bilhete de lotaria.
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Respondera então, ao influente199 que o protegia, que acceitava e200, 

d’ahi a poucos dias, envergava o uniforme e installava-se no desbotado 

kiosque do cimo da escadaria.

Afferrado aos habitos da caserna, era d’uma pontualidade chronometica 

no abrir e fechar das portas do square, segundo o regulamento.

De verão, como de inverno, firme no seu posto, vigiava a vida das 

flores, preservando-as das travessuras das creanças e dos desrespeitos201 

dos gatos da visinhança.

Adaptara-se ao meio e conseguira vencer a má vontade com que 

entrára.

O governo202 tinha sido ingrato!203 pensava por vezes, picando um 

charuto; mas... o mundo sempre fôra assim e não seria elle que o trans-

formaria!... Já lá vem de traz... Enchia então o cachimbo ennegrecido e 

expellia resignado ondas de azulado fumo204.

*

*  *

O sol começa de dourar os renques de arbustos. E velho guarda205, 

na sua visita habitual, inspecciona as ruas do jardim, empurrando para a 

valeta, com a ponteira da bengala as folhas amarellecidas caidas durante a 

noite, espantando206 com uns st prolongados os bichanos preguiçosamente 

199 Em itálicos em 1893.
200 acceitava; e
201 Em itálicos em 1893.
202 Em itálicos em 1893.
203 ingrato,
204 E enchia o cachimbo ennegrecido pelo uso, d’onde tirava grandes baforadas de fumo 

que expellia, resignado.
205 O sol começa de dourar os renques de arbustos, e o velho guarda, ...
206 que caíram durante a noite e espantando ...
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estendidos nos canteiros que207 espavoridos ante a bengala ameaçadora, 

saltam felinamente ás grades ornamentadas.

Creanças, acompanhadas pelas bonnes e pelas mamãs, jogam pellas208 

multicores ou empurram arcos, deixando ver no fundo das capotas os 

rostos emmoldurados em finas rendas de Bruxellas. 

Os mais velhitos desapparecem entre as arvores, tornejando-as, mon-

tados em reluzentes bycicletes...209 Tudo é vida e sol retemperando o 

corpo e sorrindo á alma210. O sorriso dos pequeninos e o bafejo suave 

da manhã!...

E o velho guarda encara os pequenos grupos com dolorido aspecto211. 

Uma nuvem de tristeza lhe ensombra o olhar brilhante e um como que 

sorrido estrangulado lhe assoma aos labios...212 

Lembrou-se d’elle... do pequeno Raul...213 do neto que tanto estima e 

que todos os dias, de volta da escola, fazia214 os recados á visinhança, 

207 Nos canteiros e que, espavoridos
208 Segundo o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, II Volume. Lisboa: 

Academia das Ciências de Lisboa e Editorial Verbo, 2001, as entradas «jogo, jogo da péla» e 
«péla» indicam que se trata de um jogo desportivo antigo, jogo da péla, precursor do ténis, 
em que a bola era lançada com a mão. 

209 byciclettes...
210 Tudo é vida e sol, retemperando o corpo e sorrindo á alma.
211 E o velho guarda encara os pequenos grupos por uma fórma dolorida.
212 Uma nuvem de tristeza lhe assoma aos labios...
213 Ernesto da Silva nomeia à personagem como a seu próprio filho, João Raul da Silva, 

nascido em Lisboa em 1892 que, na altura da redação do conto, tinha pouco mais de um 
ano. João Raul falecerá a 25 de dezembro de 1908, com dezasseis anos de idade, vitimado 
por uma insuficiência mitral ocasionada pela enfisema aguda de pulmão que padecia, sendo 
sepultado dois dias depois no jazigo 3979, no Cemitério dos Prazeres, em Lisboa. A 26 de 
março de 1914 os seus restos foram transferidos para o compartimento 951, junto do pai. 
Ainda haverá mais duas transferências, a 9 de dezembro de 1920 e, definitivamente, a 1 de 
maio de 1924 para o ossário 714, cedido pela Câmara Municipal de Lisboa à perpetuidade, 
aquando da transferência dos restos mortais de Ernesto da Silva pelos companheiros do 
Partido Socialista Português. Vid. C. M. L. – Cemitério dos Prazeres. Registo Geral de Enter-
ramentos. Lisboa: Livro nº 22, 23 de maio de 1908 a 12 de novembro de 1911, relativo a 
«João Raul da Silva».

214 faz
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para juntar, n’um mealheiro de barro, o valor d’uns sapatos, ou d’um 

bonet215.

Contempla por instantes as creanças e affasta-se pensativo, dizendo:  

– Ha de ser sempre assim... Não tem que ver... Para uns, tudo; para outros, 

nada. E lá vae caminho do kiosque216 onde o neto não tardará com a fava-

-rica217 e o café da manhã218.

*

*  *

São horas. Do cimo da escadaria, já o Raul carregado com um velho 

cabaz de canna, onde o bico da cafeteira espreita indiscretamente, acena 

com o bonet219, chamando o velho...

Bons dias avô! exclama o petiz, beijando em seguida a mão enrugada 

do velhote. Confidencialmente220, como se tivera receio de ser ouvido 

pela hera que reveste a parede a que se encosta, balbucia:221 a avó manda 

dizer que tenha paciencia, a fava não traz azeite. Acabou-se hontem na 

assorda222. 

E um leve tom carminado lhe colora as faces pallidas.

Uma lagrima, desprendendo-se; desliza vagarosamente,223 pela face do 

pobre guarda e vae perder-se no bigode embranquecido.

215 Em itálicos em 1893.
216 kyosque
217 Em itálicos em 1893.
218 quotidianos.
219 Em itálicos em 1893.
220 e, confidencialmente
221 balbucia,
222 a avó, manda dizer que tenha paciencia; a fava não traz azeite, acabou-se hontem 

na assorda.
223 Uma lagrima, desprendendo-se desliza vagarosamente
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Tens rasão!...224 O ordenado anda atrazado um mez e o tendeiro não 

se governa com lerias225.

Para esconder a commoção, toma o cesto, entra para o kyosque226 

e virando-se para o neto, diz227, acariciando-lhe a cabeça: – Vae até lá 

abaixo...228 Estão lá uns pequenos a brincar...

Dá licença avô?229 pergunta sorrindo Raul.

Dou sim!230 Vae, vae ver.

O pequeno pária, radiante de alegria, desce rapidamente a escada, 

mechendo nervosamente as delgadas pernitas, deixando ver ao levantar 

dos pés, os buracos que as pedras da calçada, começam de fazer nas solas 

dos sapatos amarellos.

Chegando231 á rua principal do jardim, o rosto torna-se-lhe radiante ao 

deparar com os seus companheiros de idade, n’uma doudejante chalreada, 

correndo atraz dos arcos, jogando as pellas de borracha232 ou descrevendo 

caprichosas curvas com as bicicletas233, que perpassam como meteoros.

Toda a vida se lhe concentra no olhar scintillante com que admira 

aquelle mundo de felicidade, sómente entrevisto nas montras dos quinqui-

lheiros da moda. Insensivelmente, a pequenina cabeça ondula d’um para 

outro lado, procurando não perder de vista o zigazear234 d’um velocipede, 

montado por um pequenino burguez vestido á maruja... 

Uma attracção irresistivel obriga-o a approximar-se da pequena 

machina, que despede scintillações aos raios do sol.

224 – Tens rasão!...
225 Em itálicos em 1893.
226 kyosque
227 diz-lhe
228 acariciando-lhe a cabeça. Vae até lá abaixo...
229 – Dá licença avô?
230 – Dou sim!
231 Chegado
232 borracha,
233 byciclettes
234 zigazear
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Possuir tão maravilhoso e attrahente brinquedo: que intensa 

felicidade!235 e só póde sonhal-a; o avô ganha tão pouco e o peculio que 

está no mealheiro é para uns sapatos... 

Sentir sob os pésitos mal calçados os pedaes recobertos de cau-

tchouc236, que requintada voluptuosidade... e não poder gosal-a!... Sentir 

uma vez só... uma só... sob o peso do franzino corpo o couro do selim!...

N’um anceiamento febril, contendo a respiração, está junto do pequeno 

velocipedista que acaba de se desmontar, e lhe pede que segure a 

machina, para atar a fita do sapato que durante a corrida se desprendera, 

pendendo, suja de poeira.

Raul apressadamente accede ao convite e uma lucta intensa entre o 

desejo e o receio fere-se, no pequenino craneo... Não resiste mais... Vae 

satisfazer a sua mais cara ambição... E n’um arrebatado impulso, em que 

o receio é dominado pelo desejo, põe o pé no pedal da machina, movi-

mentando-a; emquanto o pequeno vestido237 á maruja se acocora para 

compôr238 o calçado.

Momento fatal! A mão239 inexperiente do pequeno Raul, não sabe 

conter o impulso dado e240 o velocipede tomba sobre a areia do jardim 

partindo241 os raios nikelados da roda dianteira que lança242 no espaço 

um som metallico.

*

*  *

235 brinquedo; que intensa felicidade,
236 caoutchouc
237 o pequeno, vestido
238 compor
239 Momento fatal; a mão
240 dado; e
241 jardim, partindo
242 lançam
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Ao choro do pequenino burguez, junta-se a voz de irada dama, mãe 

do velocipedista, que rancorosamente apostropha Raul, que livido e como 

que petrificado, olha idiotamente os destroços da biciclete243.

A dama n’um crescendo de indignação segurando244 n’uma das mãos 

o Illustrado245, onde lia o carnet-mondaine246 e247 na outra o braço do 

neto do velho guarda, brada:

– Garoto! Já se viu248 uma coisa igual! Nem as creanças podem brin-

car socegadas. Gaiatada infame!249 Deixa vir o guarda e elle t’o dira...250

N’este instante, o velho guarda que attraido pelo choro do pequeno e 

pela vozearia das bonnes, chega ao local do sinistro, empallidece ao ver 

o neto alvo dos olhares indignados dos passeantes.

Que foi isto? pergunta a custo251.

Este garoto252, que partiu uma byciclette253, ponha-o já fóra d’aqui 

com um puxão d’orelhas, diz indicando Raul, a desembaraçada burgueza...

O velho guarda, sentiu como que estalar-lhe o coração e fitando com 

os olhos rasos d’agua, Raul; levou a pesada mão a uma das orelhas da 

creança, puxou254 violentamente, levando o neto diante de si255.

As lagrimas soltaram-se dos olhos da pequena victima, que,256 saindo 

do estupor em que estava mergulhada, exclamou:

243 byciclette
244 indignação, segurando
245 O Diário Ilustrado (Lisboa, 1872-1911), jornal regenerador.
246 Trata-se de um registo nobiliário belga, iniciativa do príncipe Carlos Luís de Merode.
247 carnet-mondaine, e
248 se já viu
249 socegadas, gaiatada infame!
250 Deixa vir o guarda, elle t’o dira...
251 – Que foi isto? Pergunta a custo.
252 – Este garoto
253 Em itálicos em 1893.
254 puxou-a
255 levando-a diante de si.
256 que 
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Perdão avô!257

E o pobre velho, apontando a saida, murmurou com sumida voz; vae-

-te, tu, não tens direito ao goso...258

Ruy

257 – Perdão avô!
258 ao goso?!...
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a  p n e u m o n i a 259

Findava o serão. Pouco a pouco os operarios apagavam os bicos de 

gaz e envergavam os casacos d’abafo, antes de sahirem para a rua, onde 

o ar frio e penetrante da noite enregelava o menos friorento.

Só o Augusto, um robusto operario de quarenta260 annos, encostado 

ao banco261 troçava dos que se precaviam contra o ar da rua.

– Parecem umas senhoras!... Dizia elle despedindo262 uma gargalha, 

que, acordando a echos, reboava pelas abobadas do vasto armazem trans-

formado em officina.

... Dá Deus o frio conforme263 a roupa!... E ria procurando264 na iro-

nia vibrada aos companheiros, resignação para assistir ao pungentissimo 

drama de miseria que lhe invadia o lar. Com 800 reis265 por dia e sete 

filhos a sustentar, que havia de fazer mais?!

259 O conto «A pneumonia» foi inicialmente mal reproduzido no jornal A Federação, onde 
apareceu no seu número 1, ficando incompleto por este motivo. É esta a razão que fez com 
que o autor o escolhesse para ser publicado de novo no jornal A Obra que reproduz, agora 
sim, o texto completo e sem erros. Também manteve o uso do pseudónimo na assinatura. 
Como no caso do conto «Um reprobo», transcrevemos o texto segundo a edição do texto 
em 1898 por ser a última e, portanto, corrigida pelo autor, e colocamos em nota de rodapé 
as diferenças com a edição do texto em 1894. Vid. RUY – Secção litteraria e scientifica. A 
pneumonia. A Obra. Lisboa: nº 165 (1898), 13 de março, p. 3-4; e IDEM – Folhetim do jornal 
A Federação. A pneumonia. A Federação. Lisboa: nº 1 (1894), 7 de janeiro, p. 3-4.

260 40
261 banco,
262 dizia elle, despedindo
263 o frio, conforme
264 E ria, procurando
265 oito tostões
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– Até ámanhã, rapazes – exclamou, apagando o bico que se conservava 

acceso e saindo a passos largos para a rua, onde, ao dobrar a esquina, 

levantou a gola do usado jaquetão, que já deixava adivinhar os ossos dos 

cotovellos furando o tecido.

...Efectivamente está taró266, pensava o Augusto, dirigindo-se apres-

sadamente para casa, onde era esperado com anciedade pela petizada 

desejosa de ceiar.

Mal transposto o limiar da lojita em que habitava, os pequenos rece-

beram-n’o improvisando uma phylarmonica, em que um sarrafo simulava 

o cornetim e um banco servia de tambor.

– Boas noite!... A ceia está prompta? perguntou á esposa.

– Está á tua espera, respondeu a mulher que sustinha sobre os joelhos 

um pequenito de dez meses.

– Dá cá o Julio. E, estendendo os braços, pegou na creança e sentou-a 

sobre os joelhos.

D’ahi a pouco, o Julio, com as mãositas muito vermelhas, puchava 

pelo bigode do pae, que sorria satisfeito, emquanto os mais cresciditos 

circumdavam a mesa, onde nos pratos, já cheios, fumegavam os restos 

do jantar.

*

*  *

Á porta da lojita pára um trem.

É o medico da misericordia267. Visinhas espreitavam curiosas268, a 

sahida269 do doutor, e uma d’ellas tomando270 a palavra, descreve:

266 Voz popular para indicar o tempo muito frio.
267 Misericordia
268 espreitam, curiosas,
269 a saida
270 e uma d’ellas, tomando
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– O Augusto, o marceneiro, accrescenta, está mal. Sem um monte-pio, 

sem nada... Valha-nos Deus. Uma coisa assim!... Trabalhou até á ultima... 

Um rapaz tão forte, coitadito... Tudo empenhado, a casa com escriptos... 

Ai! que miseria, mãe santissima!

N’este momento, o medico vem saindo. Uma das visinhas abeira-se e 

pergunta-lhe o que tem o pobre enfermo.

– Uma pneumonia, responde indifferentemente o medico, entrando 

para o trem, que rodou rapidamente.

A visinha, impellida por um misto de curiosidade e dó, bateu com os 

nós dos dedos na vidraça, em que se destacava271, pegados com miolo 

de pão, os escriptos272 do papel almaço.

Á porta appareceu a mulher do marceneiro273 (como lhe chamava a 

visinhança) despenteada, demonstrando no rosto pallido e tresnoutado a 

profunda dor que lhe ia n’alma. Ao fundo, as creanças aggrupavam-se, 

olhando curiosas a visitante.

– Entre, sr.ª Engracia!... disse a desolada mulher. 

A visinha entrou. Admirada por vêr274 um misero leito de ferro, onde 

as falhas de tinta se succediam de espaço a espaço, exclamou:

– O doente aqui, ao pé da porta!?

– Que se ha de fazer! Lá dentro não era possivel, não ha luz e estão 

lá as camas dos nos... Temos só esta casa e a cosinha!

E o infeliz operario, que durante tantos annos de trabalho construira 

tantos e tão ricos leitos das mais preciosas madeiras, só tinha agora para 

repousar o corpo gasto pelo trabalho e enfraquecido pela doença, a misera 

barra, que a familia do primeiro275 andar lhe dispensara276.

271 destacavam
272 Em itálicos em 1894.
273 marceneiro,
274 ver
275 1.º
276 Esta ideia, dos operários serem os responsáveis pela elaboração dos produtos que 

não podiam desfrutar, tais como as mobílias de uso comum aqui descritas, repete-se na 
produção literária de Ernesto da Silva.
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A visitante approximou-se do leito e murmurou, não parece o mesmo. 

Depois, abanou docemente o hombro do enfermo, perguntando-lhe:

– Então, sr. Augusto, como vae isso? – E277 n’um tom entre faceto e 

animoso... Um278 homem é um homem...279

O doente, sahindo da madorra em que a febre o mantinha, abriu os 

olhos e reconhecendo a visita, respondeu apontando o lado esquerdo do 

peito – tenho aqui... uma faca; e fechando novamente os olhos, virou-se 

para a parede, arrastando com o corpo a esboracada manta que o cobria.

E a petizada na inconsciencia da grande desgraça que os feria, inter-

rogava, com o olhar as faces emmagrecidas do pobre pae.

*

*  *

A noite fóra agitada. O doente, preso do delirio, pronunciava cons-

tantemente:

– A obra estava boa... tira d’aqui a plaina... deixa chegar o patrão... – 

e, n’um labotar febricitante, affastava de si o cobertor de côres vivas que 

um grupo de companheiros fôra buscar ao prego280.

A infeliz mulher, desenganada pelo medico que de manhã visitou o 

enfermo, soluçava entalando-lhe a roupa debaixo do corpo.

Era o setimo dia. Nada havia de esperar. De noite, nos intervallos do 

delirio, ella e a visinha do lado já o tinham visto inteiriçar-se, salientar-

-se-lhe o nariz e encovarem-se-lhe os olhos, parecendo afundarem-se nas 

orbitas.

277 e
278 um
279 É aqui onde se produz o erro na reprodução do conto, que foi outra vez publicado 

no número seguinte de A Federação, embora mantendo o equívoco. Vid. RUY – Folhetim do 
jornal A Federação. A pneumonia. A Federação. Lisboa: nº 2 (1894), 14 de janeiro, p. 3-4.

280 A «Casa de Prego» ou, simplesmente, «Prego», era a casa de penhores.
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A velhota que a acompanhara, fiel á educação recebida, lembrara a 

extrema uncção, mas a esposa tivera escrupulo. O marido nunca fóra 

d’essas coisas. Talvez escapasse?!... Ella já promettera ir de joelhos á Graça.

Hesitante, como se desejasse evitar uma desillusão, pegou tremula n’um 

jornal e procurou a tabella das marés. O olhar turvado pelas lagrimas, 

fazia-lhe dançar as lettras circumdadas de tons azulados. Venceu a com-

moção e leu. A maré era ás quatro horas da tarde. E no relogio da torre 

proxima badalaram, havia pouco as tres horas e meia.

O doente, que se mantinha immovel havia tempo, denunciando a vida 

sómente no arfar descompassado do athletico arcabouço e no som rouco 

que se lhe escapava da garganta contrahida, abriu subitamente os olhos, 

percorreu com um demorado olhar toda a casa, e falando a custo, per-

guntou:

– O Julio?...

– Está ali, disse a mulher contendo as lagrimas, e apontando-lhe o 

berço, onde o nito dormitava: e sorrindo, perguntou: Queres alguma coisa?

– Não, não quero nada, e levantando com um supremo esforço a 

cabeça, fixou o olhar no nito. Depois, soltando um suspiro, que mais 

parecia um grito, deixou cahir pesadamente a cabeça.

Estava morto.

*

*  *

Eram dez horas. A manhã estava fria. Alguns grupos á porta da lojita 

esperavam pelos padres. Junto á porta, a carreta da associação estacionava. 

No ceu pardacento, ameaçando chuva, havia um não sei quê desolador, 

pesado como chumbo, que envolvia a alma n’uma athmosphera de luto. 

Dentro da casa o cheiro violento da agua phenica feria o olfacto, fazendo 

pensar na morte.

Chegam os padres; apoz um breve latinorio, correspondente a quem 

não paga offerta, retiram-se e, o corpo do pobre operario é conduzido 
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para a rua. No misero albergue ha choros de creanças e uns gritos agudos 

annunciam o accidente que acaba de prostrar a infeliz viuva.

Os moços collocam o caixão sobre a carreta e um som cavo é produ-

zido ao largar das argolas.

A philarmonica, que a convite dos amigos do finado viera ao funeral, 

começa a unir fileiras e a collocar nas estantes dos instrumentos os papeis 

em que está escripta a marcha funebre.

O cortejo movimenta-se e a banda lançando no espaço as primeiras 

notas d’um rythmo plangente, fazem sentir uma sensação de frio que 

percorre a espinha dorsal, e que só termina quando os olhos estão rasos.

Ao pé da porta da loja, um grupo de visinhas, limpam ás pontas dos 

lenços as faces molhadas. Uma d’ellas, apontando para a casa d’onde 

sahiu o corpo, exclama:

– O que será das creanças?!...

Respondendo a esta interrogação, operarios, agrupados, conferenciam 

sobre a melhor maneira de internar as creanças nos asylos; e os transeun-

tes descobrem-se respeitosamente!

Ruy
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p e r d i da … 281

Era terça-feira gorda. O ceu recamado de estrellas, substituira a tarde 

sombria de nuvens pardacetas, ameaçando chuva. Circumdada d’um tom 

amarellado, a lua, semilhando uma caraça, contemplava sorrindo grotes-

camente o estertor do Carnaval. Em poucas horas cessaria o guisalhar da 

Folia.

A nevrose do Goso, punha allucinações no attribulado espirito dos 

miseros que soffriam, lançando-lhe na alma o germen do odio, contra 

tudo e contra todos; contra a sociedade e contra Deus.

Assim se sentia a pobre Beatriz.

Com os cotovellos fincados nos joelhos, de olhar fixo no velho soalho 

da mansarda, os pensamentos chocavam-se-lhe no craneo, fazendo-lhe 

latejar violentamente as fontes. Sentia no coração o mais profundo odio 

contra o que insultava, a sua dôr, divertindo-se.

Havia dois mezes que não trabalhava. A estação fôra fraca e o atelier 

fechara. A fome invadiu-lhe a mansarda. Vendeu muito, empenhou o resto. 

Na vespera, abandonara no prego a medalha de prata que o fallecido pae 

conquistara n’um incendio.

Era tudo que possuia.

Absorta na intima comtemplação da miseria que a assediava, petrificada 

pelo soffrimento atroz que lhe triturava a alma, sentia um febril desejo 

281 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Perdida… A Federação. Lisboa: nº 3 (1894), 
21 de janeiro, p. 2-3.
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de aturdir-se, esquecer, libertar-se por momentos da inquisitorial tortura 

que o destino lhe reservara.

No fim do mez era expulsa da mansarda. Devia dois mezes. Á mente 

escandecida pelo desespero, accudiu-lhe a lembrança da idosa mãe, que 

agrilhoada ao leito pela paralysia, iria cerrar os olhos na camarata d’um 

asylo.

Terrifica e infernal lembrança que lhe descia do cerebro ao coração, 

esmagando-o como n’um torno. Dementada, fóra de si, brincava-lhe na 

imaginação o sorriso protector do senhorio que a visitara de manhã. Sor-

riso que não quizera comprehender…

O rufo do tambor annunciava uma parodia e a luz incerta e fumarenta 

dos archotes, reflectindo-se nas vidraças dava á janella um sorrir mephis-

tophelico.

*

*  *

Em frente do espelho, Beatriz compunha o dominó.

Comprehendera o sorriso e acceitara...

A um canto da mansarda a visinha do lado, boa velhota, muito temente 

de Deus, furava com os bicos da thesoura a mascarilha de veludo preto.

– E a mãe?... perguntou Beatriz dirigindo-se á velha que morava ao 

lado.

– Deixe lá isso por minha conta. Eu resolvo tudo; retorquiu a velha 

maliciosamente, alongando o queixo ponteagudo...

Digo-lhe que está em minha casa a coser na machina, concluiu sor-

rindo, mostrando dois dentes esverdeados, perdidos nas gengivas con-

trahidas.

– Tome cuidado, visinha Pulcheria.

– Vá descançada, filhinha! Divirta-se, divirta-se que está na idade pro-

pria. Se não for agora, depois, já não tem remedio!... O tempo não volta 

atraz.
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– Se a mãe acorda!?... pensava Beatriz, ageitando as rosadas orelhas 

nas argollas de elastico que sustinham a mascarilha.

Não havia que hesitar... Ou a deshonra ou o asylo. Cruel dilemma que 

a Miseria creara. O pudor, eis o que possuia!... Vendel-o-hia como empe-

nhara a medalha do pae.

Na imaginação exaltada tornou a desenhar-se-lhe com todo o vigor de 

colorido a vasta camarata do asylo, de longas fileiras de camas, cobertas 

de ramagem azul.

– Vamos menina, são já 9 horas e o sr. Chaves espera-a, avisou sollicita 

a velha de dentes esverdeados.

– Prompto!... exclamou Beatriz, caminhando para a porta da escada.

A velha seguia-a, puchando a porta vagarosamente, evitando o ranger 

dos gonzos.

De casa da visinha Pulcheria, um dominó negro saiu ao patamar e por 

instantes, só o frou-frou da seda se fez ouvir sobre os degraus estreitos 

e escorregadios.

*

*  *

O baile degenerara em orgia; chegara o periodo febril.

O alcool ingerido no restaurant excitava ao deboche. Dominós, pierret-

tes282, palhaços, camponezes, grisettes283, revoluteavam no meio do salão, 

apertando-se obscenamente. Espectadores avinhados, faziam cair os pares, 

adiantando os pés ou de mão estendidas palpavam a carne das cocottes284.

A pandega, acordava os instinctos da besta, possuida de desejos não 

satisfeitos.

282 Em fracês no original: rapariga mascarada de pierrot. 
283 Em francês no original: costureirinha galante.
284 Em francês no original: mulher dissoluta.
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No restaurant, sentada a uma mesa, Beatriz esgotava seguidamente 

calices de abafado285.

Os olhos relampejavam-lhe no fundo negro da mascarilha, denunciando 

a invasão alcoolica que lhe perturbava o cerebro. A gritaria ensurdecedora 

dos commensaes, os berros dos creados, o vozear da multidão estontea-

vam-n’a, fazendo-lhe perder a noção do eu.

Qual pétala de rosa caida em impetuosa torrente, deixava-se arrastar 

no turbilhão da loucura sem tentar reagir.

Dançara toda a noute.

Queria esquecer, anniquilar o ser mortal, afundar no mais intimo da 

alma o escrupulo da donzella, romper d’uma vez com o convencionalismo 

hypocrita que uma sociedade que negava o pão lhe pretendia impôr.

Por baixo da mesa, os joelhos do senhorio procuravam-n’a...

Bebia, bebia muito, sentindo o ardente desejo de escarrar no mundo.

Que importava isso!...

A mãe não trocaria a mansarda, pela camarata do asylo.

Pedira trabalho não obtivera. Esmolara e repudiaram-n’a, quizera servir 

e ninguem a utilisara.

Que abandonasse a mãe á caridade d’um hospicio, diziam-lhe.

Quem tinha pois direito de insultal-a?...

Ninguem!

O Chaves, debruçando-se sobre o marmore da mesa, fallou-lhe ao 

ouvido, levantando-se a pagar a conta.

Beatriz estendeu novamente a mão á garrafa, esgotando um calice, 

encorajando-se.

Sobre o passeio, coberto d’um espesso tapete de lama e tremoço, que 

fermentava, exhalando um cheiro acre; o guarda-nocturno esperava o 

Chaves que não tardaria...

285 Em enologia, é o vinho mosto, antes da fermentação.
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*

*  *

Na tortuosa viella, vozes enrouquecidas cantavam o fado.

Á entrada das lojas, cortinas vermelhas, coavam a luz dos candieiros 

collocados sobre as commodas.

Fadistas de chapeus sobre a nunca e bellezas oleosas puchadas á testa, 

perpassavam gingando, fazendo balouçar sobre os sapatos, com um tic 

canalha e relles, as boccas de sino.

Soldados suspendendo as longas durindanas286, jogavam madrigaes 

de caserna a mulheres de saias muito engommadas, de grossos labios 

pintados a vermelho.

Uma athmosphera especial, mixto d’alfazema queimada e infiltrações 

de pias, nauseava os transeuntes desconhecedores do bairro.

Encostadas ás meias-portas, desgraçadas dormitavam com a cabeça 

appoiada sobre os pulsos.

Apitos dominando o cantar roufenho das mulheres de saias engomma-

das, despertaram as dormentes.

Policias correram rapidos, um circulo de curiosos se formou á porta 

d’uma logita.

Passados alguns minutos, uma mulher desgrenhada, em saias brancas, 

perneava, descompondo-se, nos braços de dois policias que a arrastavam 

para a esquadra.

Um reporter dirigiu-se a uma das mulheres, perguntando-lhe o que se 

passára.

– Ora!... Foi a Beatriz, com a tachada287!... respondeu a perdida, gar-

galhando descompassadamente.

Ruy

286 Espada grande.
287 Bebedeira.
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u m  e n c o n t r o . ( p h a n ta s i a ) 288

O sol refulgia explendoroso, innundando a terra com a sua luz vivifi-

cante; as fontes sussurravam mysteriosas caricias; os ribeiros serpeavam, 

quebrando a tonalidade verde dos prados, como prateadas fitas sobre 

um tapete de peluche; os passaritos, n’uma amorosa dialreada, juravam-

-se um eterno amor; as flores de côres vivas ou esmaecidas, inclinavam, 

preguisosamente, os calices avelludados, á brisa subtil como o aroma que 

exhalavam, recebendo as caricias do astro-rei, scintillando as iriadas gotas 

de rócio que lhe aljofravam as corolas delicadas, a natureza exhibia em 

toda a plenitude, a pujança do seio uberrimo e creador.

Um vulto athletico surgiu do amago da floresta. E da abertura da camisa 

entreviam-se grossos cabellos plantados no peito nú. Avançava descalço, 

empunhando um alvião e arrastava uma pesada cadeia, que um annel 

collado á perna esqualida e nervosa, fazia mover um pesadissimo madeiro. 

No rosto ossudo, pallido, lia-se todo um poema de soffrimento e dôr, o 

olhar viril e admirado, extasiava-se entre a magnificencia da Creação.

Um sorriso maguado lhe brincou nos labios; e, do peito herculeo arran-

cou um suspiro, que repercutiu em todo o orbe. E olhando o espaço infi-

nito envolto no manto azul da cupula celestial, exclamou amargamente.

– E sou eu o auctor de tudo quanto existe!... Sou eu que arroteio os 

campos, transformando o pequeno grão em ceara amarellecida pelo sol 

estival; sou eu quem perfuro as rochas, abrindo caminho á locomotiva, de 

288 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Um encontro. (Phantasia). A Federação. Lis-
boa: nº 5 (1894), 4 de fevereiro, p. 3.
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olhar purpureo e incendido, que silvando vae devassar-lhe as entranhas; 

sou eu que construo o balão, disputando ás aguias um lugar no espaço 

immaculado; sou eu quem faz dormir no fundo dos occeanos o fio que 

liga á alma do Velho ao Novo-Mundo; sou eu que construo as cathedraes 

de torres rendilhadas e ogivas multicores; é ainda o meu braço poderoso 

que produz os canhões que vomitam luto, que pesquiza o fundo das 

retortas, que empunha o microscopio, que transforma a pedra bruta ao 

sopro divino da arte, em brancas carnações onde a vida parece occultar-se; 

domino o céu, povôo a terra, conquisto o mar e com a lanterna rebusco 

no mysterio geologico a flora fossilisada de eras primordiaes e o elemento 

com que forjo gigantes de ferro – a torre Eiffel289. E que me resta de tão 

afanoso labor; a terna grilheta da escravidão que me obriga a arrastar 

n’uma condemnação de precito o pesado trambolho da Miseria.

E a Natureza circundava sorrindo, o Trabalho que abandonara o alvião, 

internando-se na floresta, pensativo.

Subitamente o sol obscureceu-se; uma nuvem negra, opaca, interdictou-

-lhe a luz e a Terra immersa em densa treva, parecia presa d’um estranho 

cataclismo que a empolgasse nos seus potentes braços. Os passarinhos 

emmudeceram; as fontes estancaram; os ribeiros detiveram o serpear 

prateado; as flores esconderam as corollas brilhantes entre as folhas e 

a Creação extatica, immobilisou-se como se a vida universal se houvera 

extinguido n’uma final pulsação.

Um estampido enorme reboou no espaço, estremecendo as montanhas, 

das raizes aos mais elevados pincaros. A nuvem desfez-se, desappare-

cendo; e o immenso laboratorio do Universo continuou na sua interrom-

pida laboração.

Uma loura creatura, de cabellos ondeantes, esparsos á brisa que os 

acariciava e envolta em brancas roupagens, simelhando um lyrio, substi-

tuira a nuvem.

289 A Torre Eiffel fora construída com motivo da Exposição Universal de 1889.
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Estendeu o braço em direcção á floresta que interrogava com o pene-

trante olhar, bradou com sonora voz: – Trabalho, vinde a mim. Um ruido 

de troncos e folhas ressequidas estalando sob os pés pesados do hercules, 

annunciou a sua chegada á bocca da floresta.

E o homem-athleta, arrastando as grilhetas, approximou-se receioso 

e perturbado, encarou com a doce visão de cabellos louros e perguntou 

timidamente:

– Quem sois, formosa deusa, que por instantes detivesteis o meu pro-

duzir de seculos?

 – Sou a Idéa!... respondeu a esculptural figura, sorrindo entre as vapo-

rosas nuvens das brancas roupagens.

– A Idéa!... exclamou, o Trabalho caindo de joelhos.

– Levantae-vos290: disse a branca apparição, estendendo a mão avellu-

dada á mão callosa e negra do miseravel. Essa posição só pertence aos 

criminosos. E tu, tens sido sempre o meu dilecto amigo, e executor das 

minhas sentenças, o companheiro inseparavel da minha filha – a Civili-

sação. É com o teu vigoroso pulso que tenho transformado o Homem do 

ser bravio do periodo rudimentar, no Edison, no Pasteur, no Camões, no 

Hugo e tantas outras crystallisações sublimes do espirito humano. É com 

o teu auxilio que tenho mudado a face da terra, transformando tudo, reli-

giões, privilegios, tradicções, sciencias, artes, castas, tudo hei mudado.

O Trabalho inclinando a fronte, beijava com os grossos labios a mão 

delicada que se lhe estendia e vertia copiosas lagrimas que a Terra absor-

via, fecundando-se. Retomando a erecta attitude, o homem de aspecto 

duro e triste, encarou a Idéa e perguntou-lhe:

– Fostes tu, mãe amantissima que me ensinaste na infancia, a exter-

minar os patricios e a derrocar os colyseus, onde os meus filhos eram 

devorados pelas feras n’uma lucta deshumana?

290 Como já foi explicado em nota 259 supra, o conto intitulado A pneumonia apareceu 
mal publicado no jornal A Federação, contendo parte de um outro relato. Trata-se do texto 
que reproduzimos a seguir. Vid. RUY – Folhetim do jornal A Federação. A pneumonia. A 
Federação. Lisboa: nº 1 (1894), 7 de janeiro, p. 3-4.
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– Fui.

– Fostes tu, que me armastes o braço com o gladio da Justiça e que 

quebrastes as algemas da escravidão que me arroxeavam os pulsos?

– Fui.

– Fostes tu, que me impellistes a incendiar os velhos castellos, tingindo 

as ruinas fumegantes com o sangue dos altivos e crueis senhores?

– Fui.

O Trabalho emmudeceu, deixando pender tristemente sobre o peito 

robusto a cabeça que começava de alvejar.

– Em que pensaes? perguntou insinuante a Idéa.

– Na eterna grilheta que me chumba á perna o secular trambolho da 

Miseria, respondeu: Os meus filhos teem fome e são agricultores, teem 

frio e são mineiros, não teem abrigo e são pedreiros, andam nús e são 

tecelões, caminham descalços e fabricam o calçado e curtem as pelles dos 

animaes291. Que estranho mysterio este que me envolve n’uma maldição 

de seculos? Que implacavel e desconhecido inimigo me persegue desde 

a noite dos tempos?... 

A Idéa tocou-lhe docemente no hombro e indicando com a mão esten-

dida o flanco d’uma montanha proxima, mostrou-lhe um carro de diaman-

tes, de rodas de raios de ouro, puchado por phantasticos cavallos que, 

pelas dilatadas narinas, expelliam os mais mimosos estofos e as mais ricas 

pedrarias, repoltreava-se em fofos cochins um homunculo vermelho como 

o fogo, com um abdomen simelhando uma montanha. Eil-o, o Caim que 

atravez a Historia se tem offerecido em holocausto no altar do Egoismo. 

Ali está, o monstruoso vampiro que tem sorvido a vida de infinitas gera-

ções de trabalhadores. Eis a phenomenal giboia que tem trucidado nos 

seus ferreos anneis, milhões de miseraveis. Vel-o, é o Capital.

O Trabalho reconhecendo-o, bradou: é elle, é o patricio, é o senhor, é 

o nobre, transformou-se em... – Burguez! concluiu a Idéa.

291 Este recurso, que opõe a produção do operário às próprias necessidades, aparece 
mais vezes na obra de Ernesto da Silva. Vid., por exemplo, os contos A pneumonia, A saída 
da fárica. (Diálogo operário), ou A sesta. (Diálogo operário).
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E o carro despedindo scintillações que cegavam, desappareceu entre 

nuvens de oiro.

O Trabalho, dirigindo-se á Idéia murmurou, reconheci-o: – E julgava 

tel-o anniquilado com os Direitos do Homem!...

– Descansa! E a Idéa, mettendo a mão no seio opulento retirou-a, 

empunhando uma pequena lima em que um artista genial gravara a pala-

vra – TENACIDADE. E entregando-a ao Trabalho, segredou-lhe:

– Com este instrumento cortarás em breve periodo a anilha que desde 

a infancia te chumbaram á perna vigorosa.

Trabalha sempre; e quando a anilha cortada em dois pedaços tombar 

no solo, o teu inimigo secular desapparecerá da Terra, porque a vida 

d’elle reside no arrastar do pesado madeire, que movimentas todos os 

dias, caminhando.

Ainda as palavras da Idéa resoavam no espaço, quando um horrivel 

trovão se fez sentir de novo e a Idéa desappareceu; uma nuvem negra, 

opaca, desceu das alturas, velando a luz do sol e a Natureza cessou por 

instantes a sua laboriosa gestação.

Rapido o sol innundou novamente de luz a Terra, os passarinhos reco-

meçaram os canticos de amor, os ribeiros continuaram serpeando e as 

flores inclinaram docemente as corollas brilhantes de rócio.

O Trabalho, sentando-se sobre a relva, começou a morder com a lima 

da Tenacidade a grilheta da Miseria.

Ruy
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o a B o r to 292

O sol invadia com grandes jactos de luz toda a casa.

Curvado sobre a mesa, Pedro olhava sem ver os grandes livros em que 

escrevêra toda a noite, absorvido por um intimo cogitar.

Com difficuldade concluira o trabalho que trouxera do escriptorio.

Os queixumes que na vespera ouvira a esposa fazer, tiravam-lhe a 

tranquilidade e pesavam-lhe na consciencia como se tivesse commetido 

um crime.

Ouvira-lhe dizer para a mãe que a visitára, que sentia nauseas e uma 

dor que lhe invadia o corpo, obrigando-a a dormitar… E ella concluira – 

dir-se-hia que estou gravida. Não quizera ouvir mais.

A suspeita que a esposa nutrira, anniquilava-o. Comparava, com situa-

ções identicas, os queixumes que surprehendera; rebuscava na memoria 

minucias esquecidas; evocava datas, combinando-as; e a tranquilidade 

que procurava conquistar, desvanecia-se, de mais em mais, como onda 

de fumo á mercê do vento.

Angustiosa realidade que já entrevia.

Um filho!...

Já tinha trez! E no escriptorio recebia sómente seis tostões.

292 RUY – Folhetim do jornal A Federação. O aborto. A Federação. Lisboa: nº 8 (1894), 
25 de fevereiro, p. 2-3. Neste conto Ernesto da Silva aborda pela primeira vez o tema do 
aborto, mas não será a última. Será também o argumento do conto O intruso, de 1901, e 
do drama Em ruinas, de 1903. Em O intruso é mantido o nome do protagonista, mudando 
o nome dela, Luiza.
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Trabalhava dia e noite, fazia prodigios de economia, não conhecia o 

goso e só com difficuldade podia manter o presente.

O que seria no futuro, aggravado, o equilibrio domestico com o aug-

mento d’uma bocca?... Economisar mais?!

Não era possivel!... O sacrificio attingira o maximo. Havia annos que 

não ia ao theatro, os sapatos soffriam tres e mais concertos, o frack preto, 

esverdeava de uso e, a pesar de tudo, na lucta pela vida, era vencido, ao 

leve embate da compra d’um vestido para a mulher.

Infame sociedade, pensava.

Eu que dou toda a minha vida ao trabalho, que esgoto toda a seiva 

n’um constante labutar, que precocemente envelheço sob tão afanosa 

lida, estremeço de susto por ser pae e odeio um filho que vem roubar o 

pão de seus irmãos. Nujenta e injusta sociedade que só concede coração 

a quem tem dinheiro!

E uma lucta tremenda entre a rasão do homem e o coração do pae, 

innundava-lhe, de suor, a fronte espaçosa e intelligente, onde se collavam 

os anneis do cabello, preto como ébano.

*

*  *

Á mesa do serão Pedro e a esposa trabalhavam como de custome, elle 

escrevia, ella remendava os bibes de riscado azul dos pequenitos que 

dormitavam no quarto proximo.

Subitamente, Pedro, levantou os olhos da escripta e fitando pallido o 

rosto da mulher, perguntou-lhe:

– Elisa, diz-me, estás doente?

– Doente!... não... não estou, respondeu ruborisando-se. E fallando a 

custo concluiu: – Porque perguntas isso?!...

– Ouvi, queixando-te a tua mãe, que te sentias mal... nauseada... som-

nolenta...

– Perdão!... atalhou Elisa, desculpa não ter sido franca comtigo, não 

queria apoquentar-te.
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– Então é certo?!... exclamou Pedro perturbado, como um criminoso 

que vê fugir a derradeira esperança.

– É sim!... estou gravida!...

– Ouve Elisa, tenho sido um bom marido e creio que bom pae, mas 

n’este momento é impossivel!... Tenho passado muito... Não ha outro 

remedio... Não poderíamos viver. E chorava.

– Não comprehendo!... Que queres dizer com taes palavras!!...

Pedro, baixando muito a voz, tremula pelos soluços, approximou-se da 

esposa, relanceou o olhar, velado pelas lagrimas, por todo o quarto como 

se desconfiasse das paredes; e, timidamente, disse: – Tens que abortar!...

– Nunca! bradou indignada, fóra de si, Elisa.

Pedro tomou-lhe os pulsos e n’um tom em que a mais profunda raiva 

transpareceu, accrescentou:

– Dizes nunca, e só por milagre escapamos da miseria; dizes nunca, 

como mulher e esqueces como mãe, que esse novo encargo traz a ruina 

do futuro dos que além dormitam. Ouve-me, se não cederes, ámanhã não 

poderemos educar os outros que, sem instrucção, serão lançados á rua, 

começando a vender cautellas293 e terminando na prisão. E o já infeliz 

embryão que occultas no seio é victima, d’antemão, condemnado ao soffri-

mento e á dor pela sociedade que tudo vende e nada offerece, desde o 

pão do estomago, ao pão do espirito.

O que tens no ventre é um miseravel, não tem logar no banquete da 

vida e vem roubar os que já cá estão.

Soluçante, a infeliz senhora caiu nos braços do marido, balbuciando.

 – Tens rasão!...

E os dois esposos abraçaram-se vertendo copioso pranto.

*

*  *

293 Senha que justifica a quota-parte de um bilhete de lotaria.
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Deitada no leito, Elisa não parecia a mesma. A doença transfigurara-a.

Offerecera-se em holocausto á miseria do lar. Uma parteira reputada 

habil visitara-a por duas vezes.

A operação não correra bem e uma febre intensa, apossara-se do 

corpo da pobre mãe, minando-lhe o organismo, n’um trabalho lento, 

mas ininterrupto.

A vida evolava-se dia a dia do franzino corpo. O marido estava desen-

ganado. O medico fôra rude e claro nas suas affirmações.

N’aquella tarde Elisa sentiu-se peor, despediu-se do esposo, beijou os 

filhos e, reclinando a cabeça sobre a almofada, exalou o ultimo sopro 

da vida.

*

*  *

A sociedade caminhava sempre.

O ouro continuava a esmagar os parias, as sedas sobrepunham-se aos 

andrajos, os trens atropellavam os mendigos, as ricas baixellas ostentavam-

-se auriluzentes nas mesas sumptuosas, tudo era normal e nenhum grito 

de revolta vinha empanar os ruidos alegres dos festivaes.

A Justiça continuava cega.

A Moralidade cerzia a branca tunica das occasiões solemnes.

Na vasa, no esgoto, demandando a praia lodacenta, o feto envolto 

na immundicie, producto da digestão da cidade, ia accordando os echos 

do ano, chamando vingança, contra os assassinos que o tinham morto, 

matando a mãe, vestindo de negro crepe os irmãosinhos que, abando-

nados, choravam, olhando o ceu, a procural-a.

A onda nauseante crescia, arrastando-se viscosa, pestillencial, em 

contorsões de cascavel; e o feto, o embryão do futuro, o homem 

d’amanhã, bradava.

– Vingae-me!

Ruy
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l u z  e  s o m B r a . ( p h a n ta s i a ) 294

Na esbrazeada cratera do poente, immergia em ondas de fogo a 

lampada universal. O crespusculo incrustava no firmamento arroxeados 

listões, quaes vergões giganteos d’um chicote colossal.

E Luz agonisante, succumbia; a Treva, alastrava-se vencedora.

De fundo das minas, do coração dos subterraneos, do alto das mansar-

das em tetrico cortejo, surgiam operarios esqueleticos, viuvas tiritantes, 

creanças mutiladas, caminhando sem bussola, sem arrimo, sem guia.

Nenhum coração os chorava, nenhuma consciencia os defendia.

Tudo era torvo e negro a Terra vestia luto, o pranto imperava e a 

Desolação arrastando o tragico mancto espargia sobre o famelico bando 

as gottas amaras do soffrimento.

Só a Miseria ria.

No cimo de escalvado serro, aphrodisiava o felino instincto na contem-

plação da obra produzida.

O cortejo approximava-se.

Eram mineiros, queimados pelo grisú, em hecatombes horriveis, 

pallidas mulheres de andrajos negros, creanças famintas e desmem-

bradas.

A quem buscaes?... bradou a repellente megera, interrogando a multidão.

– Tende piedade?... O soffrimento é muito; respondeu a turba dos 

miseraveis.

294 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Luz e sombra. (Phantasia). A Federação. 
Lisboa: nº 9 (1894), 4 de março, p. 2-3.
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– Queixae-vos!... Escuto-vos, sêde rapidos.

Um mineiro velho destacou-se da multidão e com custosa voz excla-

mou tremente.

– Trabalhei sempre; velho, gasto, expulso da mina, só um neto me res-

tava, amparando-me na lucta tremenda da vida, a galeria desmoronou-se, 

um pedregulho infame, cobarde, prostrou-o no leito da dôr.

Sou velho; luctei emquanto pude, compadecei-vos!...

– Ide, caminha sem descanço, comerás os cardos dos vallados, as 

pedras dos caminhos. É efficaz; enche o estomago e retempera o odio.

O velho partiu soluçante.

Quem mais se queixa?... inquiriu a sinistra figura, estendendo a mão 

descarnada, empunhando o aguilhão da Fome.

A viuva d’um pescador, tomou o logar do velho mineiro.

– Escutae-me!... Tres interminaveis dias o esperei em vão. De manhã 

á noite, nos penhascos da costa, interroguei o azul do ceu, o verde das 

aguas... Nada!... Alonguei o olhar ancioso e na amplidão do mar, não divi-

sei a branca vela do fragil baixel em que partira. O occeano tragou-o!... 

Poupae as creanças; meus filhos não teem pae. Não queiraes ser inexora-

vel! A lareira não tem cinzas, a arca não tem pão.

– Parte; corre ás cidades, apaga o pranto que cresta as faces, aluga o 

collo, vende sorrisos, conquistarás assim o pão dos filhos; vae-te.

A viuva affastou-se, velando com as mãos o ruborisado rosto.

Do alto do cerro escalvado o aguilhão da Fome desceu a embeber-se 

nas carnes rosadas da esposa do pescador.

A voz vibrante, mettalica da Miseria, encheu o espaço novamente, 

dirigindo-se á turba esfaimada e supplicante que a rodeava.

– Apressae-vos!... Tenho que partir a semear o odio, tenho de povoar as 

prisões, fazer transbordar os prostibulos, arrrancar a grinalda das virgens, 

calar a consciencia dos homens, vender o leite das mães.

Quem mais se queixa?...

Um rapazito de cabellos louros e olhar puro como um sonho infantil, 

substituiu a viuva.
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– Senhora, a Machina, triturou-me um braço... Sou só no mundo!... 

Perdido para o Trabalho, olho em redor e não encontro um rosto amigo... 

Se á noute cosido ás esquinas, estendo o bonet esmolando, repellem-me, 

injuriam-me. Salvae-me; de joelhos, vos imploro.

– Ingenuo!... Aproveita a escuridão das noites sem luar; escala os pala-

cios, assassina, rouba, a Machina poupou-te um braço... Utilisa-o; não te 

lamentes.

E a creança partiu, fuzilando-lhe no olhar outr’ora puro, o germen da 

preversão.

A Miseria sacudiu as esfarrapadas vestes, lançando no vacuo as lagri-

mas dos miseraveis. Imperiosa, ordenou ao famelico bando que voltasse 

á mina, ao subterraneo, á mansarda.

O andrajoso cortejo, movimentou-se desapparecendo nas dobras dos 

caminhos, gravando no pó das estradas, os descalços pés.

*

*  *

A Aurora gargalhava luz, entre os purpurinos labios de arrebol.

A brisa beijava as rosas, curvando-as docemente ao contacto do amo-

roso osculo, as andorinhas cortavam o espaço, sustendo no bico debil o 

pequeno grão sustento da prole, os tigres espreguiçavam-se somnolenta-

mente nos juncaes, amamentando os filhos.

A Luz dominava, a Paz impunha-se.

Em sumptuoso palacio a Fraternidade recebia os escolhidos.

Eram almas de poetas, sonhos de virgens, proletarios humildes. E mos-

trava-lhe atravez o crystal das janellas o mundo prenhe de ruins paixões, 

de emboscadas temerosas, de desejos infames, redopiando em torno do 

Egoismo.

Os proletarios, as virgens, os poetas estremeciam de horror.

A Fraternidade, sorriu, olhando o aterrorisado grupo.
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– Tranquillisae-vos!... Á minha apparição na Terra, tudo se transforma. 

Os homens teem alma, os leões não teem garras.

– E aquella velha, horripilante, fera, que além arma o braço do ban-

dido; perguntou a alma do poeta, indicando a Miseria que ao longe se 

entrevia, esqueletica, andrajosa.

– É a minha cruel adversaria, conheço-a. Não a temo porém. Mais de 

uma vez tenho parado no escudo, os golpes brandidos pelo repugnante 

punho. Milhões de victimas lhe hei conquistado. O seu poder terminará, 

logo que o meu dominio esteja assente no coração dos homens. Contra 

mim, nada pode.

– Olhae; e tomando um reposteiro correu-o com gesto rapido.

A alma do poeta extasiava-se, ante a suavidade da visão.

Junto á cama do jovem mineiro enfermo, homens robustos, recobertos 

do pó da hulha, entornavam sobre a modesta banca o producto do tra-

balho no ventre da Natureza.

O velho que partira soluçante sorria enternecido.

Na praia, rumorejavam as ondas orladas de prateada escuma, beijando 

o costado da lancha nova, o pescador robusto, tisnado pelo sol, lançava 

nos ares uma canção alegre, acariciando os filhos.

A viuva que se affastara ruborisada, concertava as redes.

No salão de honra da Academia a creança mutilada, feita homem, 

defendia intelligentemente a these final do curso. O jury arrebatado pro-

phetisava um sabio.

Uma viuva milionaria adoptara a creança.

– A alma do poeta, interrogou delirante a Fraternidade.

– Como conseguisteis tal, sopro divino, essencia pura do bem?!...

– Com o coração dos operarios. Com a alma d’um povo. Com o amor 

da mãe. Eis as armas que me prego quando lucto.

É assim, que destrúo a nefasta obra da Miseria. Arranco ao Vicio a 

donzella, vedo o carcere ao desprotegido, dou alento, dou luz, dou vida 

aos pequeninos seres esparsos no Mundo que sós, desprotegidos, seriam 

empolgados pelo Mal, como isoladas florinhas que o cyclone devasta-
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dor arrancaria pela raiz, lançando-as á voragem. Extrahir do pantano do 

Egoismo a alma do homem, dar-lhe a consciencia que é o Rei da Creação, 

eis todo o meu trabalho.

E n’um amoroso olhar abraçou os proletarios humildes, dos sonhos das 

virgens, a alma dos poetas, que n’um coro divinal, immenso, exclamavam: 

– Como és bella, Fraternidade, e como nós te amamos.

Ruy
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a  fa B r i c a 295

A chuva tamborilava nas vidraças do casebre. Quando em quando,  

a azulada luz dos relampagos illuminava as cristas dos montes, d’onde as 

aguas se despenhavam, transformando os regatos em caudalosos rios, que 

transbordavam saindo fóra dos leitos, arrastando na impetuosa marcha a 

semente lançada á terra. Os ramos das arvores nús de folhagem, torciam-

-se e estalavam aos empuxões brutaes do vento que soprava furioso.

O inverno dominava triste as campinas alagadas.

Junto á lareira, o velho Jeronymo olhava tristemente as avermelhadas 

linguas de fogo que irrompiam do brazido quasi extincto. Esquecido do 

mundo, mergulhava o espirito nas recordações do passado, revolvendo 

as cinzas da juventude que passara, e não voltaria mais.

Fôra feliz outr’ora, apezar de pobre.

A imagem nitida da companheira, que ha muito repousava no cemiterio 

da terra; a infancia descuidosa dos filhitos, o ruido do tear que jazia a um 

canto, desarmado, roido da ferrugem, accudiam-lhe ao cerebro.

Do passado, só lhe restava o filho mais novo, robusto rapagão de rosto 

queimado pelo ardor do sol e grandes olhos expressivos. O mais velho, 

empolgara-o a caserna e ha muito que não dava noticias de si.

O tempo destruira tudo.

Capitalistas vieram de longe, montando uma fabrica de lanificios onde 

machinas celeres vomitando continuamente productos, haviam destruido o 

295 RUY – Folhetim do jornal A Federação. A Fabrica. A Federação. Lisboa: nº 10 (1894), 
11 de março, p. 2-3.
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trabalho domestico dos operarios da aldeia. A producção multiplicava-se, 

invadindo o mercado e pouco a pouco desapparecera-lhe o trabalho e com 

elle o pão. Vencido na lucta, o velho fiandeiro curvou a cabeça, abando-

nou o tear e tomando a mão do filho, deu entrada na fabrica, acceitando 

resignado a escravidão imposta pela sineta industrial.

O recordar, fazia-lhe brotar dos olhos cançados, pesadas lagrimas que 

deslisavam pelos fundos sulcos do rosto encarquilhado pela idade.

O velho Jeronymo limpou ás costas da mão os olhos chorosos e 

virando-se para o filho, que encostado á mesa lia O Revoltado296, excla-

mou: – Vamos deitar Filippe297, já são horas; a sineta toca ás cinco.

O robusto rapaz abandonou a leitura, dobrou o jornal que metteu 

no bolso da blouse, e fitou o velho pae, dizendo com voz zombeteira: – 

Vamos lá!; a burguezia manda… Os negros obedecem!... E acompanhando 

o pae, desappareceu no interior do casebre.

O silencio tornou-se absoluto no modesto albergue e só o vento fóra 

se fazia ouvir, assobiando nos esqueleticos troncos das arvores da estrada.

*

*  *

A sineta da fabrica fizera resoar no espaço, como era costume o signal 

da entrada.

Embalde o fizera.

296 Trata-se de um jornal de Lisboa que apareceu em 1887, de tendência anarquista, 
dirigido por José Augusto Guedes Quinhones (1861-1911). Victor de Sá afirma que se publi-
cou ao menos até 1893. O Revoltado era continuação do mensário A Garlopa (Lisboa, 1886), 
órgão da União Fraternal dos Carpinteiros Civis, também dirigido por Guedes Quinhones, 
que em 1891 será redator do semanário A Obra, novo órgão da Associação dos Carpinteiros 
Civis. Vid. SÁ, Victor – Roteiro da imprensa operária e sindical 1836-1986. Lisboa: Caminho, 
1991, p. 76.

297 Ernesto da Silva nomeia esta personagem como a um dos seus melhores amigos, 
Filipe Ferreira, trabalhador como ele da Imprensa Nacional, que o socorreu aquando o 
momento da morte.
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Os operarios aggrupavam-se á porta, sem entrar, nos olhos brilhavam-

-lhe raios de colera mal soffrida e punhos ameaçadores, erguiam-se dis-

postos á lucta.

As machinas permaneciam silenciosas.

Rebentára a gréve.

Ha muito que os operarios se queixavam das longas horas de traba-

lho, acompanhadas de reducção no salario. Nomearam commissões que 

entrevistaram o director-gerente.

O director, grave, correcto, de calva luzidia e revolver na secretária, 

respondera que a fabrica era para quem conviesse; não obrigava nin-

guem; o capital atravessava uma crise geral; quem não quizesse acceitar 

o regulamento que fosse para a rua. E concluira: – no caso de desordem 

requisitarei a força.

No meio da multidão, Filippe exhortava os companheiros a não cede-

rem.

– Canalhas!... bradava no auge da colera; é assim que constroem 

palacios, é com o suor do povo explorado que sustentam os lacaios e as 

amantes... E possuido d’uma crença profunda, continuava: – um dia nos 

entenderemos, raça de cães, bandidos burguezes, peiores que os ladrões 

de estrada.

O velho Jeronymo puchava-lhe pela blouse, amedrontado.

– Largue-me, pae. Aquelles malandros, e apontava o chalet do director, 

contiguo á fabrica; hão de apanhar uma ensinadella. Teem muito dinheiro; 

então movimentem as machinas, exclamava, soltando gargalhadas em que 

um intenso odio transparecia.

A voz vibrante de Filippe ganhava o coração da massa sedenta de 

vingança.

Os operarios em côro bradavam: – Ninguem vae á fabrica! Ninguem 

trabalha!...

Mulheres saíam da multidão e mostrando os remendados vestidos, 

exclamavam: – Os armazens cheios de tecidos e nós quase núas... gran-

des pulhas!
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Á excitação, approximava-se da loucura; ameaças de dynamite cruza-

vam-se no espaço.

A população antes risonha e descuidosa, esquecera as canções alegres 

do campo, embrutecida pelo ruido constante do machinismo a natural 

poesia do traje, cedera o passo aos farrapos ennodoados no azeite que 

escorria das engrenagens. As raparigas já não tinham no rosado das fazes 

a frescura da natureza livre, eram pallidas, sem expressão no olhar, cami-

nhando pesadamente quando á noite abandonavam a fabrica.

A exploração burgueza, a tyrannia capitalista, asphyxiando o traba-

lho livre nos braços ferreos do salario, produzira á sua obra anti-natural, 

devastadora.

*

*  *

O director requisitára a força. O capital dos accionistas não podia estar 

á mercê de operarios revoltados.

O edificio ennegrecido pelo fumo, continuava silencioso como um 

tumulo, circumdado de soldados de physionomia boçal.

As bayonetas relampejando ao aol, ameaçavam os fiandeiros, dispostos 

a sustentarem a gréve.

Filippe, seguido do velho Jeronymo, animava os grupos de operarios, 

que impotentes, começavam de fraquejar e em breve succumbiriam á 

exploração patronal, impellidos pela fome.

O capital bloqueava-lhes o estomago.

O velho Jeronymo reprehendia Filippe, baixando a voz: – Foi uma 

tolice, seremos totalmente esmagados.

As palavras de Jeronymo, cairam no coração de Filippe como uma faú-

lha n’um barril de polvora.

Desvairado, correu á multidão.

Rapazes, os ladrões burguezes assassinam-nos com a fome.

Quem me acompanha á desforra?...
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A multidão electrisada pelas palavras de Filippe, bradou unanime: – 

Todos!... Todos!...

Cacetes, fouces, forcados, espingardas, surgiram; e homens, mulheres, 

creanças caminharam em direitura ao chalet.

A sentinella sorriu, fixando o maltrapilho grupo e o grito: – Ás armas!... 

repercutiu-se no valle.

Soldados accudiram rapido, empunhando kropatschecks298, o comman-

dante de espada núa, deu a voz de fogo.

Homens, mulheres, creanças, rolaram no chão; o sangue salpicou a 

relva de vermelhas nodoas, pedras impulsionadas com furia, desfaziam os 

vidros coloridos da janella do chalet. A multidão não desanimava.

Na vanguarda dos operarios, Filippe luctava desesperadamente; desar-

mara um soldado e empunhando pelo cano a espingarda, fazia tombar os 

mais audaciosos. As balas respeitavam-n’o. Mais um momento e os ope-

rarios invadiriam a fabrica e incencial-a-hiam.

O som agudo d’um clarim, annunciando um reforço, encorajou os sol-

dados e a multidão esfarrapada, estupefacta, hesitou um instante.

A confusão estabeleceu-se, homens abraçados luctavam doidos, furio-

sos, possuidos d’uma grande sede de sangue.

298 A raíz dos Acordos tomados em Berlim em 1885, o Estado português assinou um 
contrato com a empresa Ostereichische Waffen Fabrik Gesellschaft (OE.W.F.G.) em Steyer, 
na Áustria, para o fornecimento de 40.000 espingardas tipo «Guedes», 6000 para caçadores 
e 3000 para cavalaria, todas de 8mm, as quais permitiam nelas o uso dos mesmos cartu-
chos. Mas as dificuldades que apresentavam as «Guedes» obrigaram a uma renegociação do 
contrato, sendo substituídas pelas «Kropatschek», o que levou ao aumento da receita até 
aos 132.000 réis. A Marinha comprou também 3000 espingardas e 1000 carabinas. Com este 
investimento Portugal foi, com a França, o primeiro país em adotar um calibre reduzido. Em 
1888 o Estado comprou mais 4800 carabinas para a engenharia, sapadores e Guarda Fiscal. 
As armas foram distribuídas nas unidades metropolitanas, nas unidades Ultramarinas, na 
Guiné e, especialmente, em Angola e Moçambique. Posteriormente, foram alteradas na Fábrica 
de Armas para poderem utilizar cartuchos sem fumo, num processo concluído por volta de 
1896. Ainda neste ano foram compradas armas ainda mais modernas, como a «Mannlicher» 
e a «Mauser-Vergueiro», já em 1904, o que levou ao afastamento das «Kropatschek» nas cida-
des portuguesas. Todos estes dados em PINTO, Renato Fernando Marques – As indústrias 
militares e as armas de fogo portáteis no exército portugués. Revista Militar. Nº 2495 (2009), 
dezembro. Disponível na Internet https://www.revistamilitar.pt/artigo/528. Surpreende o 
conhecimento preciso de Ernesto da Silva das armas utilizadas pelo exército e pela polícia 
metropolitana da cidade de Lisboa.
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O tiroteio misturando-se com o som das bayonetas que se chocavam, 

acordava os eccos da planicie. Operarios fugiam, pisando cadaveres e os 

soldados na embriaguez da victoria, simelhavam feras.

Vencera o Capital.

No meio da força, Filippe reconhecera o irmão e suspendera o golpe; 

derrubado immediatamente, ligaram-lhe os pulsos com grossas cordas.

O commandante elogiava a bravura dos soldados e destacava no elogio 

o 64 da 4.ª, o filho de Jeronymo.

Fôra um bravo, não admirava, costumara-se a luctar em Africa299, con-

tra o gentio.

No fundo de um barranco o velho Jeronymo, com o olhar vitreo, corria-

-lhe pelos cantos da bocca uma escuma sanguinolenta. No meio do peito, 

metade de uma bayoneta desapparecia. Estava morto.

O commandante continuara elogiando a força. O 64 approximou-se 

respeitoso, fez a continencia da ordem e participou que a bayoneta se 

partira durante o ataque.

– Não tem duvida, arranja-se outra, respondeu o commandante, sor-

rindo.

De punhos amarrados, Filippe olhava o irmão, o 64; como lhe cha-

mava o official.

Subito, tossiu e cheio de odio, impellido por um desprezo profundo, 

escarrou na fardeta do 64, exclamando: – És um canalha!...

Ruy

299 O narrador alude à contestação dos direitos históricos de Portugal nas colónias 
africanas, motivo que levou o país a enviar expedições para garantir a ocupação efetiva 
do território na sequência dos acordos tomados na Conferência de Berlim, em 1884-1885.
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n a  a v e n i da 300

A caridosa festa réclamada pela imprensa, attrahira a multidão.

Era a festa dos ricos a favor dos pobres.

Encostado ao arame da barreira o povo apinhava-se, sedento de goso, 

avido de riqueza, lançando cúpidos olhares ás parelhas fogosas e aos bri-

lhantes que scintillavam nas orelhas finas, rosas, das aristocratas damas.

A multidão apertava-se, soffria, mas sentia-se bem. Esquecia o lar triste, 

desconhegado, frio.

Na lama do macadam, matisada pelo confetti de côres vivas, saquinhos 

de velludo, bonbons, rebuçados, bouquets, tombavam, acordando fulgu-

rações no olhar da petizada andrajosa que veloz transpunha a barreira 

a conquistal-os. Serpentinos impellidos pelo vento, enroscavam-se capri-

chosamente nos chapeus altos dos lacaios e suspendiam-se das rodas das 

carruagens, arrastando-se enlameados, sujos.

Sportmans, cavalgando corseis de fina estampa, caracolavam obse-

quiosos á estribeira de carruagens recobertas de verdura e camelias, onde 

grandes ranchadas de gentis donzellas, davam uma nota virginea, ideal na 

alvura immaculada das toilettes. 

Horissotaes301 sollicitando sorrisos e bouquets, perpassam em typoias 

d’aluguer, denunciando no rosto pintalgado de clowns o estygma da orgia. 

300 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Na Avenida. A Federação. Lisboa: nº 13 
(1894), 1 de abril, p. 2.

301 LAPA, Albino – Dicionário de calão. Lisboa: s. ed., 1959, define a «horizontal» como 
«mulher que se prostitui por hábito ou por modo de vida; meretriz fina», p. 120; mesma 
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Actrizes em busca de celebridade, espreitam do fundo das cadeirinhas 

quaes tartarugas dentro da casca, assestando impertinentemente os lorg-

nons, emquanto os conductores vergados ao peso do vehiculo, olham 

boçalmente a multidão que os apupa.

As flores cruzam-se no espaço, a aristocracia vieille-roche, mistura-se 

com a burguezia dinheirosa, as bandas tocam o hymno real302, os garotos 

debruçam-se dos ramos das arvores a que subiram, a turba acotovella-se, 

criticos em disponibilidade, ensaiam o collocar do monoculo e rebuscam 

no cesto das flores, o raminho das occasiões solemnes.

Chegára a rainha303.

*

*  *

A batalha continuava apezar da chuva.

Apoiado á bengalla, junto á barreira, o velho Julião collocára o neto 

diante de si.

Paciente, soffria a chuva; quizera retirar mas o pequeno estava tão 

alegre a bater as palmas, que desistira do intento.

Nada mais lhe posso offerecer; pensou o velho, pousando a mão sobre 

a cabeça da creança e uma nuvem de tristeza ensombra-lhe o rosto pallido.

Estava em gréve havia um mez.

O dono do jornal em que era tyographo; poderoso banqueiro e 

influente politico, que o explorára durante 35 annos, a pretexto de eco-

nomias reduzira-lhe o magro salario.

definição em SIMÕES, Guilherme Augusto – Dicionário de expressões populares portuguesas. 
Lisboa: Publicações D. Quixote, 2ª ed. 2000, p. 365.

302 Hino da Carta, hino nacional adotado em maio de 1834 e até outubro de 1910, da 
autoria de D. Pedro IV, em letra e música.

303 Na altura da publicação do conto, a rainha de Portugal era D. Amélia de Orleães 
(1865-1951), esposa de D. Carlos.
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Revoltára-se e viera para a rua a luctar contra o argentario que pas-

sando por caridoso e temente a Deus, não hesitára em cercear-lhe o já 

minguado quinhão de felicidade que no mundo gosava.

O velho permanecia cabisbaixo e indifferente ás engalanadas equipa-

gens que se succediam; a riqueza, o luxo, o goso dos felizes, adorme-

cera-lhe por instantes o doloroso soffrimento que o atormentava, para 

despertal-o exacerbado pelo entraste offerecido na magnificencia do fes- 

tival.

Elle que trabalhara sempre, gastando-se prematuramente no labor noc-

turno, não tinha pão, e os que durante a vida despreoccupada e feliz nada 

tinham produzido sobeja-lhes o ouro.

Pungente ironia.

O neto puchou-lhe a mão e perguntou: 

– Ó avô, esta festa é para os pobres; não é?...

Julião sorriu e respondeu amargamente:

– Não!... É para os ricos!

– Mas a avósinha leu no jornal!...

– Isso; era a brincar, concluiu tristemente o velho typographo.

*

*  *

Na rua central dera entrada um novo carro, puchado a tres parelhas de 

possantes cavallos. A exuberancia de vegetação que o revestia, lembrava 

um jardim, palmeiras de largas folhas, elevavam-se magestaticas, acom-

panhadas de arbustos que bracejavam no espaço.

Julião, chamado a contemplal-o pelo neto, empallideceu; nos olhos 

cançados pelo serão, fuzilou-lhe o mais profundo odio, estendeu o punho 

fechado como se pretendera esmagal-o, exclamando raivosamente: – Um 

protector dos pobres!...

Era o carro do banqueiro que fazia economias a diminuir salarios.

A festa era de caridade, não devia faltar.
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Do cimo do carro caia uma chuva de flores, bonbons, rebuçados, eram 

as lagrimas dos infelizes operarios que condemnara á miseria, a quem 

ennegrecera a vida, a quem transformára em inferno o lar outr’ora tran-

quillo.

E lá ia a sorrir aos conhecimentos, desenrolando serpentins, que ondea-

vam caprichosos.

O velho Julião, tomou o neto pelos braços, levantou-o, e mostrando-

-lhe o ex-patrão, murmurou-lhe ao ouvido.

– Aquelle homem, é o mesmo que me lançou na miseria; aquelle cari-

doso membro d’esta festa que tão prodigo se mostra, é quem me arrancou 

e aos meus companheiros d’officina uns miseros vintens, para os dispen-

der vaidosa e hypocritamente em nome dos pobres; foi elle quem te abriu 

as portas do asylo, pobre orphão, foi elle quem me atirou para a sopa 

economica. As flores, os cavallos, os brilhantes que além se ostentam, são 

gottas de suor vertidas nas longas noites de trabalho. Olha, vê bem; e 

levantava a creança, os filhos são rosados, louros, teem a alegria no olhar, 

transpiram saude e tu és pallido, anemico, de botas rotas e olhar sombrio.

Julião depoz o neto no solo enlameado e tomando-lhe bruscamente a 

pequena mão bradou: – Vamos para casa, lá não ha pão mas não a habi-

tam sapos a fingirem d’anjos.

Ruy
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o B at e - s o r n a 304

No interior do pateo as portas dos casebres succediam-se, destacando o 

verde desbotado na frontaria ennegrecida pelo inverno. Cordas suspensas 

de grandes pregos cravados nas paredes, vergavam ao peso da esburacada 

roupa que viera do tanque e que pingava, abrindo no solo pequenas covas 

onde a agua empoçava, reluzindo ao sol.

Do fundo das habitações, saía por vezes de mistura com o cheiro enjoa-

tivo da alfazema o resto d’uma cantiga que o rodar pesado das carroças, 

dominava rapido.

Acocoradas junto á porta A305, de longos bibes negros que o atrasado 

serviço tornara russos e mãositas ennegrecidas pela terra, duas pequenitas 

espreitavam attentamente um formigueiro, esmagando com os deditos as 

formigas que se aventuravam a sair em busca de sustento. Proximo, um 

rapazito desenhava com um pedaço de carvão no reboco recente d’um 

remendo que alvejava na parede, phantasticas figuras que descontente 

apagava com a palma da mão, transformando-as n’uma mancha negra que 

alastrava na alvura da cal.

304 RUY – Folhetim do jornal A Federação. O Bate-Sorna. A Federação. Lisboa: nº 14 
(1894), 8 de abril, p. 2-3. Segundo José Machado Pais, no «Glossário dos termos e expressões 
usados na gíria da Lisboa Boémia do século XIX», um «bate-sorna» é «o gatuno que se dedica 
a furtar carteiras, relógios, lenços, etc., aos indivíduos que se deixam dormir nos bancos 
das praças públicas». Vid. PAIS, José Machado – A prostituição e a Lisboa boémia: do século 
XIX a inícios do século. Do século XIX a inícios do século XX. Porto: Ambar, 2008, p. 170. Na 
atualidade, «bate-sornas», no plural, com este mesmo sentido.

305 Ernesto da Silva denuncia aqui o seu gosto pelo teatro, semelhando a orientação 
cénica das didascálias.
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Eram os filhos do 39 da 4.ª que havia pouco enviuvara.

O pãe fôra para o varejo306, deixando-os á guarda da visinha Thereza.

Desde que a mãe morrera, as creanças, quase que entregues a si pro-

prias só entravam em casa quando o pae chegava do serviço.

A velha Thereza, pobre lavadeira, pouco podia olhar por ellas.

Que fazer?!... Interrogação a que o infeliz policia respondia, atirando-as 

para a rua. Haviam de se crear!... E procurava resignar-se.

Só tinha o pret307. E com os 450 havia de lhes encher a barriga. Era 

tudo quanto a sociedade que o empregava a prender os miseraveis como 

elle, lhe dispensava aos filhos. E se os não educasse, se não lhes incu-

tisse no espirito a moral da epocha, teria que encarceral-os tambem por 

desrespeitarem os bons costumes.

Á porta do pateo appareceu o 39 da 4.ª

A petizada correu presurosa ao encontro do pae.

O 39 abaixou-se, beijou os pequenos e denunciando no rosto um 

ar alegre, prenuncio da intima satisfação dirigiu-se á porta B gritando:  

– Ó tia Thereza!...

Do fundo do casebre surgiu a velhota, que encarando o policia, per-

guntou-lhe: – Ó seu Pedro, você está contente?!...

– Se estou, tia Thereza, as petizas vão ámanhã para o asylo.

– Bravo!... Quem lhe arranjou essa pechincha?!...

– Foram as fidalgas!...

– E o Augusto?!... perguntou a lavadeira, indicando o pequeno.

O policia ficou pensativo por momentos, mas retomando a palavra, res-

pondeu: – Esse não me dá tanto cuidado!... Ha de ser o que Deus quizer!...

*

*  *

306 É a ação de bater nos ramos das árvores para fazer cair o fruto.
307 Em francês no original: pré. Vencimento diário pago aos soldados ou militares sem 

patente de oficial.
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Ao calor quase suffocante do dia, succedera-se com o crespusculo 

uma fresca viração que mais e mais se foi accentuando com o caminhar 

da noite.

A luz amarellada do luar entornava-se sobre a copa verdejante das 

arvores que a viração brandamente impulsionava, fazendo ciciar a ramaria. 

O ambiente saturado do aroma das flores, perturbava o cerebro e enlan-

guescia o corpo fatigado de transpirar. No azul escuro do ceu as estrellas 

punham em rapidas intermittencias de luz, fulgurações de brilhantes de 

pura agua no manto da noite.

A suavidade da brisa, o socego do local convidavam ao somno.

N’um dos bancos do square, havia já algum tempo que um sugeito tra-

jando com esmero, dormitava, deixando pender a cabeça sobre o peito.  

A luz d’um candieiro incidindo no dormente, fazia reluzir no fundo escuro 

do collete uma cadeia double que se debruçava sobre o ventre.

D’um macisso de verdura collocado detraz do banco, surgiu uma 

cabeça. Longas melenas oleosas cahindo na testa, coroadas por um bonet 

de seda, rebrilharam á luz do gaz.

Era o Estica. O filho do 39, já se não chamava Augusto.

O rapazito orphão de mãe, sem um coração amigo que lhe velasse o 

desenvolver, que lhe guiasse o animo, que lhe protegesse a alma, desa-

pparecera, arrastado pelo convivio da rua, na voragem do vicio.

Se tivera mãe?!...

O pae nada podia. O serviço obrigava-o a abandonal-o á influencia 

do meio miseravel em que desde a mais tenra infancia se desenvolvera.

Admittil-o n’um asylo não era possivel; tinha pae. Internal-o n’um col-

legio, era insustentavel, não tinha meios. A pedido de um superior, con-

seguira encerral-o por algum tempo nas Monicas308.

Fôra uma desgraça!... 

A creança, tornou-se homem; o garoto fez-se ladrão...

308 O Convento das Mónicas, na Graça, hoje na freguesia de São Vicente, era, após a 
extinção das ordens religiosas em 1834, uma casa de correção para rapazes.
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Já não era pae; a sociedade que o protegia com a sua vigilancia, gerara 

o Estica, matando-lhe o Augusto, e o Estica pertencia á carruagem cellular.

Elle mantinha a Ordem e a Ordem esmagava-lhe um filho...

A cadeia double que reluzia á luz do gaz, desapparecera do collete do 

dormente, e um rapazola, magro, quase esqueletico, de calças muito aper-

tadas nos joelhos, embrenhou-se na escuridão do jardim, reapparecendo 

pouco depois no meio da rua, que desceu, assobiando o fado da Mouraria.

*

*  *

É sabbado e o botequim regorgita de frequentadores.

Camareras, de compridos aventaes brancos, saracoteam-se em frente 

dos espelhos ao som d’um piano desafinado que estropia os tres ratas309, 

despertando a lubricidade dos Lovelace310 avinhados que appoiados ao 

tampo das mezas seguem o oscillar de quadris das impudicas chicas311.

309 «La jota de los ratas» é um número musical da zarzuela de Frederico Chueca e 
Joaquim Valverde, com texto de Felipe Pérez y González intitulada La Gran Vía, estreiada 
em Madrid a 2 de julho de 1886, de enorme sucesso. Friedrich Nietzsche, que a viu repre-
sentar em Turim a 16 de dezembro de 1888, ficou impressionado, e em carta a Peter Gast 
escreveu um texto que se tem tornado famoso: «Una importante ampliación del concepto 
opereta: opereta española. He oído dos veces La Gran Vía, una calle principal de Madrid. 
Algo que no es en absoluto de importación… para ello hay que ser un granuja y un terrible 
individuo de instinto, y además solemne. Un terceto de tres solemnes gigantescos canallas, 
es lo más fuerte que he oído y visto, incluso como música, genial, imposible de clasificar. 
Como ahora estoy muy enterado de Rossini, de quien conozco ya ocho óperas, he tomado 
para compararla La Cenerentola: es mil veces demasiado bondadosa en relación con esos 
españoles. El argumento mismo sólo puede concebirlo un granuja redomado, mil cosas que 
causan el efecto de juegos de manos, tan repentinamente aparece la canaille. Cuatro o cinco 
minutos de música que hay que oir…». Vid. NIETZSCHE, F. – Carta 294. Correspondencia. 
Apud. ROMERO FERRER, Alberto – El género chico. Introducción al estudio del teatro corto 
fin de siglo (de su incidencia gaditana). Cádiz: Servicio de Publicaciones Universidad de 
Cádiz, 1993, p. 69-70.

310 Sedutor, libertino.
311 Em espanhol no original: aqui com o sentido de prostitutas.
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A um canto da casa souteneurs observam e calculam as gorgetas rece-

bidas pelas amasias, sentados junto ao balcão, filhotes312 discutem, e 

combinam a divisão d’um mosco313.

Tudo é lama e pús. A lepra social, exhibe-se em toda a plenitude.

Rapariguitas de pés descalços e fatos esfrangalhados, offerecem cau-

tellas314 aos frequentadores que respondem com propostas revoltantes a 

que as pequenas sorriem com cynica e desvergonhada precocidade.

Operarios viciosos, esbanjam as férias a pagar manzanilla315, sollici-

tando das camareras sorrisos que pagam com o sustento das esposas e 

dos filhos que em casa esperam pela ceia.

É o lodo á superficie, é a gangrena social a manifestar-se.

Pepa!... Salta uma carocha!316 Grita do fundo da casa o filho do 39. O 

dono do botequim, comprara-lhe a cadeia double por 4$500 réis.

O Estica com o olhar brilhante pelo alcool, gritava, olhando as cama-

reras317: – Quem precisa d’um chimpenzo318!...

As portas do guarda-venta são impellidas com violencia e na sala onde 

densas nuvens de fumo revoluteam, dá entrada a rusga.

Policias da judiciaria, empunhando grossos bengalões, dirigem-se aos 

habitués palpando-lhe os bolsos emquanto as camareras collocando-se 

em fila no mostrador, abandonam o meio da casa e escondendo-se astu-

tamente as mãos debaixo dos aventaes, alojam no cós das saias as nava-

lhas dos amantes.

312 Ladrões novos no ofício. SIMÕES, Guilherme Augusto – Dicionário de expressões 
populares portuguesas. Lisboa: Publicações D. Quixote, 2ª ed. 2000, p. 325.

313 Robo engenhoso, hábil, feito a uma casa. SIMÕES, Guilherme Augusto – Dicionário 
de expressões populares portuguesas, cit., p. 450.

314 Senha que justifica a quota-parte de um bilhete de lotaria.
315 Em espanhol no original: vinho branco criado e elaborado em Sanlúcar de Barram-

eda, em Cádis, Espanha.
316 Ponta do cigarro, mas também vinho com aguardente. SIMÕES, Guilherme Augusto 

– Dicionário de expressões populares portuguesas, op. cit., p. 160.
317 Meretrizes.
318 Talvez derivado de «chimpar», assentar violentamente; pespegar; atirar. SIMÕES, Guil-

herme Augusto – Dicionário de expressões populares portuguesas, op. cit., p. 178.
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Á porta do caffé policias fardados esperam o resultado da rusga, rece-

bendo ordens do chefe.

Era preciso que a colheita fosse boa; no dia seguinte esperava-se uma 

manifestação popular contra os novos impostos e precisava-se sujar a 

manifestação.

Um agente dirigiu-se ao Estica bradando imperiosamente: – Toca para 

o meio da rua!...

O bate-sorna, fingiu não perceber. O agente agarrou-lhe o braço e 

conduzindo-o á porta do botequim, chamou: – Ó 30 tome lá conta n’esse 

melro.

O Estica defrontando-se com o policia, poz-se a rir cynicamente, excla-

mado: – Então ó velhote, tambem prendes cá o rapaz?!... Olha que sou 

teu filho.

Policias acercaram-se. O 39 entregou o preso aos collegas, e virando-se 

novamente para a porta do botequim, deixou correr volumosas lagrimas. 

O infeliz pensava no filho que a sociedade pervertera empurrando-o para 

a Penitenciaria.

Ruy
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o vo to 319

A crise assoberbava o mercado e legião negra dos sem-trabalho, cres-

cia, innundando a praça publica.

A Miseria qual gigantesco polvo, empolgava nos tentaculos monstruo-

sos os miseros que não tinham, a quem vender o braço.

Jorge pertencia ao numero dos engeitados da ordem social.

Despedido da obra havia longos mezes; o honesto canteiro, altivo, 

independente, com o cerebro povoado de generosos ideaes, fôra obrigado 

a receber da policia a senha da caridosa sopa servida por aristocraticas 

damas320.

Humilhação pungentissima que o fizera chorar sangue.

Elle, o socialista321, sentia no rosto a pita do chicote da burguezia 

que o victimava, negando-lhe trabalho e o escarnecia, offerecendo-lhe 

ração322.

E um profundo odio veiu juntar-se ao ideal que o incitava á lucta.

319 RUY – Folhetim do jornal A Federação. O voto. A Federação. Lisboa: nº 16 (1894), 
22 de abril, p. 2-3.

320 Alude-se a iniciativas como à da duquesa de Palmela em 1895. Sobre a opinião de 
Ernesto da Silva neste assunto, francamente negativa, vid., por exemplo, Confederação nacio-
nal. Lisboa. Federação das associações de classe. Sessão de 16 de dezembro». A Federação. 
Lisboa: nº 103 (1895), 22 de dezembro, p. 3.

321 Na produção literária de Ernesto da Silva é esta a primeira personagem que é adje-
tivada de «socialista».

322 Trata-se da quantidade de alimento dado a um ser humano ou animal considerada 
necessária para o consumo diário.
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Que vehemente desejo sentia de afogar a sociedade n’uma mar de 

sangue.

Mas… A mulher, os pequenos?...

Hesitava então. O coração de pae fallava alto e ficava-se abatido como 

um leão cançado de arremetter ás grades da jaula.

 Á noite tenebrosa do desespero, succedia-se o tom rosado do arrebol 

da esperança que lhe vinha sorrir á alma dolorida envolta ainda n’um 

atavismo religioso que herdara do berço.

Sentia-se possuido do desconhecido, confiava a alma ao messianismo 

da miseria e sonhava…

Aquella manhã, porém era terrivel.

No subterraneo de solo humido e paredes esverdeadas pelas infiltrações 

da cisterna proxima a Fome entoava o cruciante requiem das illusões que 

fenecem, pela bocca dos pequenitos semi-nús, a um canto sobre a podre-

cida enxerga, a mulher, esqualida, de grandes olhos negros a destacarem-

-se brilhantes no rosto pallido, arquejava, movimentando em descompas-

sadas ondulações o ventre dilatado pela gravidez.

Nada restava.

O lar era um trigal apoz um cyclone.

Nem um grão!... E sobre as creancinhas quaes passarinhos surprehendi-

dos no ninho por uma serpente, adejavam em redor do pae sollicitando no 

lacrimoso olhar, protecção contra o reptil que os espreitava, ameaçando-

-os com a farpada lingua.

Protecção!... Pão!... Não havia!...

A sociedade não nutre os filhos dos sem-trabalho. Quando muito, acon-

selha os paes a que os evitem e dá licença aos pequenitos que busquem 

nas tabernas as buchas323 dos commensaes de animo generoso.

323 É a comida que serve para atenuar a fome ou serve de lastro a uma bebida alcoólica.



143

Subito, Jorge ergueu-se, dirigiu-se á caixa verde que se encostava á 

parede, abriu-a, remecheu no fundo, tirando de dentro um pequenito 

estojo de chagrin324 vermelho.

Era o annel que a mãe lhe offerecera á esposa no dia do casamento.

Reliquia preciosa de familia condensava a memoria da mãe que já dor-

mia o eterno somno e era a evocação do dia feliz em que vira realisados 

os sonhos d’amor que durante a mocidade lhe acariciavam a alma.

Tinha que sacrificar tudo. A esposa estava enferma os filhos tinham 

fome!

Olhou uma ultima vez o simples annel e como se fôra vender um 

pedaço da alma, partiu.

O prego325 era proximo.

*

*  *

O dia das eleições chegara. A opposição desvendava escandalos, o 

governo prometia votação livre e a policia recebia listas numeradas. Nas 

esquinas collavam-se cartazes impressos a vermelho, chamando o cidadão 

á urna; empregados publicos subiam as escadas pedindo votos.

Estava aberto o mercado das conciencias.

Um grande e lodoso charco nas margens do qual os galopins326 coa-

xavam, fazendo tilintar as massas327, emquanto eleitores corruptos com-

pravam com o dinheiro o voto, bilhetes para a tourada.

Jorge não saira de casa. Não lhe interessava a lucta. Sentia profunda 

repugnancia pela batota eleitoral.

A aggremiação operaria a que pertencia votara a abstenção.

324 Couro.
325 A «Casa de Prego» ou, simplesmente, «Prego», era a casa de penhores.
326 Aqui faz referência aos indivíduos angariadores de votos a favor de um candidato 

no decurso de uma campanha eleitoral. 
327 Dinheiro.
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Triste, continuando sem trabalho, gastara no almoço a ultima cedula 

que recebera dois dias antes no prego empehando o annel por cinco tos-

tões.

Á porta do subterraneo, bateram de mansinho.

Admirado, levantou-se e foi abrir.

Era o merceeiro do sitio a quem devia tres mil réis. Jorge perturbado 

empallideceu, começando a desculpar-se…

O merceeiro cortou-lhe a palavra e insinuante perguntou: – Então seu 

Jorge ainda não ha trabalho?

– Tenho corrido tudo!... Offereceram-me nas obras publicas para tra-

balhador em Cascaes, foi tudo que consegui!... Mas tão depressa possa, 

sr. Patricio, a sua conta…

– Homem não se rale!... acudiu benevolo o merceeiro. Tudo se ha de 

fazer. Se você quizesse, talvez lhe arranjasse um ganchinho328 ahi para 

meia-libra. O sr. Patricio encarou o canteiro.

– Diga, sr. Patricio?... perguntou radiante Jorge.

O merceeiro metteu a mão á algibeira interior da sobre casaca e 

puchando d’um papel dobrado, disse: – É deitar isto na urna cá da fre-

guesia.

A mulher de Jorge fôra-se approximando do grupo e os dois petizes 

agarravam-se das pernas do pae.

O canteiro indignado, fóra de si, sentiu que uma onda de sangue lhe 

subia do coração ao cerebro e indicando a porta, bradou: – Saia!... Quando 

não!...

Era a suprema affronta! A canalha que o explorava no trabalho, que 

lhe martyrisava os desgraçados filhos e lhe condemanva a familia á fome 

[]eria arrancar-lhe no voto a acceitar de tanta iniquidade. Infames!... 

Expoliavam-n’o, transformavam-lhe o lar n’um inferno, impelliam-n’o 

ao roubo, ao assassinato, esmagavam-lhe o presente, ennegreciam-lhe o 

328 Trata-se de um pequeno trabalho fora da ocupação normal. Vid. NOBRE, Eduardo – 
Dicionário de calão. Lisboa: Círculo de Leitores, 1985, p. 82.
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futuro e queriam que elle sanccionasse a miseria que lhe esfomeava os 

filhos!... Nunca!...

A mulher, timida dirigiu-se-lhe: – Ó Jorge, socega.

O Patricio, seguro da presa, continuou: – Homem, você é doido!... 

Olhe que não ha de ser com as minhocas329 que traz na cabeça que ha 

de jantar hoje.

Os pequenos ouvindo fallar em jantar, viraram-se para o pae excla-

mando: – Ó pae, dá-me pão!...

A pobre mulher, na esperança de ter comer, olhou o merceeiro, 

dizendo: – Desculpe sr. Patricio, o meu Jorge anda muito apoquentado e 

baixinho segredou ao marido, quase supplicante: – Então... Jorge!...

O infeliz operario, arrancou a lista da mão do tendeiro.

O sr. Patricio virou-se amigavelmente exclamou, batendo no hombro 

do operario: – Eu bem sabia que você era rasoavel, seu Jorge; e mudando 

de tom, continuou: – quando vier da igreja, vá lá pela tenda...

O galopim abotoou a sobre casaca e saiu do subterraneo.

Era a única coisa que possuia – a consciencia – pensava Jorge; pois até 

isso a burguezia lhe roubava... E n’um accesso de desespero o sem-traba-

lho, bradou com entranhado rancor: – O que eu votava era a dynamite.

*

*  *

No Centro Socialista havia grande reunião. Estava annunciada para 

ordem da noite a expulsão do Jorge, canteiro. Um companheiro soubera 

da venda do voto e delatara-a á junta federal.

A sala estava cheia. Aberta a sessão o presidente fez a chamada. Fal-

tava o Jorge.

Os filiados commentavam o caso.

329 Manias.



146

É um canalha! Um dos que mais gritava contra a burguezia! Enganou-

-nos bem!...

O presidente expoz o motivo da reunião e concedeu a palavra a um dos 

companheiros que possuido da maior indignação, exhortou a assembléia a 

que riscasse dos cadernos do Centro o traidor infame vendido á burguezia.

Na sala ouviu-se um sussurro que fez voltar a cabeça dos circumstantes.

Entrava o Jorge canteiro.

Pallido, sem se atrever a olhar os companheiros, foi sentar-se junto da 

porta que deitava para o corredor.

O presidente perguntou á assembléa se alguem queria fazer uso da 

palavra.

Um silencio de sepulchro reinou em toda a sala.

O presidente, grave, solemne como a occasião requeria, convidou o 

Jorge a defender-se.

O canteiro levantou-se, nas longas pestanas balouçavam duas lagrimas 

prestes a cairem no sobrado; com a voz tremula pela commoção, mur-

murou: – Sou culpado! Trahi os meus companheiros de lucta, olvidei os 

compromissos tomados, mas o odio que sentia pela sociedade infame que 

nos esmaga, duplicou. E o olhar despedia raios de intima colera.

Um dos assistentes n’um aparte: – E a meia libra?!...

Jorge ouvindo o insulto que se lhe dirigira dir-se-hia que enlouque-

cera; estendeu o braço para o corredor e arrastando para a sala a mulher 

muito pallida com os dois pequenos agarrados aos joelhos, bradou com 

trovejante voz: – Quem votou, não fui eu, foram estes!

Ruy
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o p e s a d e l l o 330

O marquez de X…, o grande industrial e rico propietario, encostava-se 

á janella que dominava o parque, olhando sem ver, os campos que o luar 

prateava, absorto por intimo cogitar. O breva331 que suspendia dos labios 

reluzia de quando em quando, e a viração arrebatava rapido as peque-

nas nuvens de aromatico fumo que o marquez expellia automaticamente, 

refugiado na meditação.

A quietação da noite succedendo-se ao ruido do dia, sómente era que-

brada pelo ladrar sonoro dos cães nos casaes, acompanhado pelo canto 

agudo e monotono das cigarras.

O marquez soffria. A instabilidade do cambio preoccupava-o seria-

mente, a baixa das acções da companhia mineira que dirigia, o krack 

financeiro que abalara fortemente o Banco colonial de que era poderoso 

accionista, a gréve dos operarios mettalurgicos das Forjas nacionaes que 

explorava, ameaçam-n’o com a fallencia.

E a fallencia era para elle a ruina, com todo o cortejo de horrores; 

costumado á mais requintada commodidade, educado no meio dourado 

do goso a vida deslisara-lhe até então, como um sonho bom de que não 

desejava accordar. Conversando com os amigos ouvira por vezes fallar 

em miseria. O marquez cofiava o bigode e sorrindo, confessava que era 

senhora que não conhecia, chegando a duvidar da sua existencia.

330 RUY – Folhetim do jornal A Federação. O pesadello. A Federação. Lisboa: nº 18 
(1894), 6 de mayo, p. 2-3.

331 Variante de charuto de boa qualidade.
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E ria-se satisfeito com a piada.

A noite esfriara um pouco. O marquez lançou fóra o breva que revolu-

teou no espaço, despedindo um circulo de fogo ao embater no solo, con-

chegou o robe-de-chambre de grandes alamares negros, fechou a janella 

e dirigiu-se para o quarto de dormir.

Necessitava repousar, afugentar para longe os pensamentos sombrios 

que lhe entenebreciam a alma.

Sobre a mesa de cabeceira, accumulavam-se os jornaes que tinham 

chegado com a correspondencia do dia, desejoso de provocar o somno 

rebelde, pegou machinalmente na Voz Nacional, conchegou-se na chaise-

-longue, encetando a leitura.

Na primeira pagina da Voz o artigo de fundo destacava-se, encimado 

por negros caracteres em que se lia O 1.º de maio. O artigo dizia que no 

dia seguinte era o dia dos operarios, a alleluia dos famintos, a paschoa 

dos miseraveis e fallava de 30:000 sem-trabalho que luctavam com a fome, 

concluindo por affirmar que o Futuro pertencia aos trabalhadores.

O marquez n’um impeto de colera mal contida amarrotou enraivecido 

o jornal e lançou-o ao chão.

Atravessara-lhe o espirito a dolorosa recordação da gréve das Forjas 

nacionaes que tanto o prejudicara.

Nervoso, levantou-se, correu um reposteiro e entrou no quarto do filho, 

erguendo de mansinho os cortinados de finas rendas que envolviam o 

pequeno leito.

Era habito a que não podia fugir. O filho enchia-lhe o vacuo que a 

viuvez lhe cavara no coração. Sentir-se-hia mal se fôra deitar-se sem 

contemplal-o.

O rosto rosado da creança emmoldurado nos louros cabellos de dou-

rados reflexos punha uma nota alegre, vivida na alvura irreprehensivel 

do travesseiro. Os labios entreabertos n’um sorriso, deixavam entrever os 

dentes bancos, meudinhos.

O pequenito sonhava talvez com o ponney que o papá promettera na 

vespera comprar-lhe.
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Terminada a muda contemplação em que se embevecia, o marquez, 

dobrou-se beijou o pequeno dormente, deixando cautellosamente pender 

os cortinados, affastando-se commovido.

Sentia-se mal. Sem querer, os miseraveis de que fallava o jornal, vinham 

dançar-lhe na imaginação excitada, uma farandola talvez grotesca, mas 

que o impressionava dolorosamente. Entrou de novo no quarto e passados 

instantes desapparecia entre os lenções de fina bretanha.

*

*  *

A manhã ia alta. A luz crua do sol, filtrava-se enfraquecida atravez o 

store azul celeste que guarnecia a janella do quarto, invadindo o aposento 

n’uma suave tonalidade voluptuosamente languida. Da beira do leito de 

pau santo e rosa a roupa pendia, revolta, desordenada.

O marquez victima d’um pesadello horrivel, passeara agitado durante 

o somno por um cruel soffrimento, preso de extranha tortura, denunciava 

nas fundas olheiras cavadas no rosto pallido a lancinante acuidade do 

martyrio que lhe perturbara o repousar.

O pesadello começara por expulsal-o do palacio que habitava. A fal-

lencia empurrava-o para a miseria. Os amigos fugiam d’elle como d’um 

leproso. As Forjas nacionaes tinham desapparecido e elle o grande indus-

trial, um dos reis da finança, caminhava exhausto de forças, com os pés 

cortados nas arestas agudas das pedras, do caminho, gotejando sangue, 

n’uma extensa planicie, arida, deserta, onde a folhagem verde não sorria 

ao viandante que sentia nas carnes as picadas dos cardos erriçados de 

penetrantes espinhos e ouvia o grasnar lugubre das aves de rapina que 

se alcandoravam em rochas proximas, mostrando as garras aduncas e os 

recurvos bicos. E o filho adorado acompanhava-o, arrastando-se. O peque-

nito fitavo-o, tendo no dolorido olhar todo um poema de agonias; tinha 

sede e elle o rico proprietario que espalhara o ouro aos punhados, não 

tinha agua para dessedentar a creança soluçante.



150

O pesadello continuava, transformando o local. A planicie deserta, 

desapparecera.

Uma chuva miudinha, gélida, começava a cahir. O marquez com a 

cabecita loura do pequenito apoiada nos joelhos sentava-se n’um banco 

de praça publica. Sentia repellões no estomago que lhe abalavam todo o 

ser. Tinha fóme!... Conchegava-se dentro do frack velho, ceboso e estreme-

cimentos percorriam-lhe todo o corpo e gelavam-lhe a alma. Tinha frio!...

A chuva miudinha continuava caindo... O que fôra rico proprietario 

celebrando nas gazetas pelo explendor das soirées, encontrava-se na rua, 

sem abrigo, sem guarida, expulso do convivio social, em condição inferior 

á da fera que possue uma caverna onde se acouta. Um policia approxima-

-se, nota o vagabundo e convida-o a acompanhal-o ao posto policial.

E o pequenito perguntava ao pae se iam para casa...

O suor aljofrava a testa do dormente...

*

*  *

Os passaritos pendurados nos delgados troncos, balouçando-se, entoa-

vam n’uma constante chalreada, harmoniosos canticos, sacudindo a plu-

magem.

Na estrada notava-se um bulicio desusado. Grupos numerosos de ope-

rarios e camponezes, seguiam pelos caminhos, reunindo-se no fundo do 

valle. Alli, milhares de cabeças apinhavam-se affrontando os raios arden-

tes do sol.

Era o comicio do 1.º de maio.

A multidão ouvia em religioso silencio a palavra quente, vibrante, dos 

oradores que impulsionados por um grande ideal de Justiça, fallavam da 

idéia nova. A multidão sentia-se bem; ouvia protestar contra a desigual-

dade social que a condemnava ao soffrimento e de olhar fito no orador 

deixava vogar a imaginação na vastidão do Futuro, que sorria além, muito 

além.
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O marquez fazendo um ultimo esforço, abriu os olhos á luz do dia, 

sentou-se na cama e olhando admirado o relogio collocado no porte-

-montre332 marcando meio dia, envergou rapidamente o robe-de-chambre, 

dirigindo-se á janella que abriu, sequioso de ar puro que lhe saneasse o 

cerebro atormentado pelo pesadello.

Ao pisar o sobrado, sentiu debaixo d’uma chinella um corpo estranho, 

duro. Era a Voz Nacional que fallava do 1.º de maio.

A inquietadora visão que lhe perturbara o somno desenhou-se nitida.

Apoiado á janella, alongou o olhar pelos campos.

No fundo do valle a multidão continuava reunida.

O rico proprietario, o grande industrial, empallideceu e como se fallase 

para o occeano de cabeças que ao longe se agglomerava, exclamou: – Os 

miseraveis teem rasão, o Futuro é d’elles e a Justiça acompanha-os.

Ruy

332 Pequena vitrina de relojoeiro.
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o t i o  c h o l e r a 333

O vento rugia provocando a indomita furia dos revoltos vagalhões que 

de longe, vinha, em brutal arremetida, tecer no terrifico embate a alvissima 

tunica de escuma que vestia os penhascos da costa. A tempestade convul-

sionava o amago das profundezas, vagas alterosas recuavam felinamente 

a medir o salto e os altos rochedos gelidos choravam durante a tregua, 

pesadas lagrimas que saltitando nas excrescencias desciam a sepultarem-

-se no abysmo que as cuspira.

No cimo da mais elevada rocha que desdenhosa desafiava a furia do 

occeano, Luiza a mãe do pescador alongava o penetrante olhar pela vas-

tidão das aguas, interrogando-as.

Nada!... Tudo era deserto!...

Brancos rolos de espuma a orlarem as esmeraldinas montanhas liqui-

das e além, onde a vista cançava, o horisonte sombrio a mergulhar nas 

aguas agitadas.

Esquecida da chuva que rijamente a açoutava collando-lhe ao corpo os 

miseros andrajos negros que indiscretos denunciavam a linha forte dos 

contornos, Luiza dir-se-hia a personificação da Anciedade.

Esperava o filho!...

A companha partira de madrugada; nenhum signal annunciava então 

a tempestade que no decorrer do dia se desencadeara feroz.

333 RUY – Folhetim do jornal A Federação. O tio Cholera. A Federação. Lisboa: nº 23 
(1894), 10 de junho, p. 2-3.
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Nervosa, torturada pelo desespero, acudia-lhe á mente escandecida o 

cadaver do esposo que seis mezes antes, vira estendido na areia molhada 

da praia, de faces arroxeadas, olhos desmedidamente abertos e mãos cris-

padas segurando uma pequena tabua… Não resistira mais. Um funebre 

presentimento roubara-lhe a quietação. Abandonara a cabana e ali estava 

no cume das rochas… Receava!...

Subito, um grito mixto de alegria e dor partiu do cimo do rochedo a 

dominar o rugir do occeano. 

O coração da mãe vencia a voz da Natureza em furia.

Corrida com o tempo a vela esfrangalhada balouçando os farrapos aos 

empuxões do vento, a lancha surgindo ora em elevados pincaros, ora desa-

pparecendo a prescutar os mysterios do insondavel, demandava a praia. 

Os pescadores estavam condemnados; ao longo da costa, ameaçadores 

na granitica rigidez os rochedos escancaravam as cavernas quaes fauces 

horridas de monstros fabulosos.

A viuva, orava, implorando o ceu pardacento.

Ao longe, um vagalhão enorme formou-se, avançou rapidamente direito 

ao fragil batel, empolgou-o nos braços de gigante, fel-o redemoinhar, 

desapparecer; susbtituindo-o por uma mancha esbranquiçada que alastrou 

e foi perder-se em largos circulos.

Findara a lucta.

A viuva olhou o mar como se quizera gravar indelevelmente no cere-

bro a sepultura do filho, levou os olhos as mãos queimadas pelo sol, 

limpando duas lagrimas que se suspendiam das negras e longas pestanas 

e mostrando os punhos fechados ao ceo, bradou com accentuada raiva: 

– Maldito!...

Descrera!...

*

*  *

A noite ia alta. A aldeia adormecida envolvia-se no manto do silencio.
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Á porta da cabana de Luiza a viuva, um homem de longas barbas pre-

tas e olhar brilhante, batia com a extremidade do nodoso bordão a que 

se apoiava.

Passados instantes, Luiza perguntou de dentro: – Quem é?...

– Abra, não tenha receio. É um viajante que deseja repousar algumas 

horas, respondeu o desconhecido.

A porta entreabriu-se, deixando ver junto da lareira uma candeia que fume-

gava agonisante, lançando a espaços um clarão incerto, que vestia as paredes 

de phantasticas sombras; no limiar, a viuva convidava a entrar o visitante.

– Entre o senhor!

O desconhecido entrou na cabana, tirou o chapéu coberto de pó da 

estrada e collocando o bordão sobre uma caixa de pinho onde se amontoa-

vam as redes de pesca, exclamou: – Até que emfim, vou descançar um pouco.

– Vem de longe?!... interrogou a viuva curiosa.

– Sim!... Venho de muito longe, da Asia; tenho percorrido todo o 

mundo, de oriente a occidente tenho assignalada a minha passagem em 

toda a parte. O meu nome é desconhecido de todos. Um sorriso enygma-

tico descerrou os labios do recem-vindo.

Mas… fallemos de ti. Estás velha, alquebrada, já não és a mulher vigo-

rosa que anno findo contemplei; as faces encovadas, o seio emmagrecido, 

o rosto sem frescura, os pulsos esqueleticos. No verão passado, rija, sadia, 

bella como uma flor silvestre, passa um anno, encontro-te fanada, sem 

colorido, quasi um cadaver… E teu marido?... que é d’elle; aquelle valente 

homem de largos hombros e fortes musculos.

A viuva comprimiu um soluço e murmurou baixinho: – Morreu!...

– No mar!?... interrogou o viajante.

– Sim; no mar!...

– E teu filho... O rapazote já deve estar um homem; promettia um novo 

Hercules... Tambem é pescador?...

– Não!... Morreu!...

– No mar!?...

– Sim; no mar!...
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Nos olhos do desconhecido, fuzilou um relampago de odio... Monolo-

gando, o extranho viajante disse: – Comprehendo agora a rasão da festa...

– Que festa? perguntou Luiza.

– Eu te conto. Na cidade proxima onde estive ha dias, assisti a uma 

festa, das taes da caridade. Um baile principesco, mulheres decotadas de 

seios alvos como o lyrio, dependuradas nos braços de cavalheiros de casa-

cas negras de esmerado córte dançavam doudejantemente ao compasso de 

escolhida orchestra. Candelabros, espelhos, librés, iguarias, tapetes, lus-

tres, trens, tudo pertencia ao que de mais artistico e aprimorado o homem 

produz sobre a Terra... Era para os pescadores sepultados no coração das 

vagas que as damas e cavalheiros dançavam o cotillon... No languido e 

voluptuoso emballar da valsa, fundiam sorrindo a esmola que deve cons-

truir novos esquifes e abrir novas sepulturas aos que arrancam do occeano 

o peixe delicado e saboroso que ámanhã figurará nos brazonados menús 

de sumptuosos banquetes... O dinheiro do baile, revertia para a compra 

de barcos e redes destinadas ás victimas do ultimo temporal.

– Que gente era essa?... interrogou a viuva dirigindo-se ao desconhe-

cido.

– Não os conheces?!... Não admira!... Eram os felizes, os que passam a 

vida a volitar em redor do mais requintado goso, como a mariposa volita 

em torno de flores; haurindo, haurindo sempre o nectar divinal da Ventura.

Luiza encarava estupefacta o singular personagem, parecendo não 

comprehender a estranha linguagem que ouvira.

O desconhecido fitou-a. Não me comprehendes... Feliz de ti; a ignoran-

cia é um profundo bem, suavisa o trovar de fel da Amargura!... Os felizes 

riam, dançavam e trocavam beijos escondendo-se com o halito estonteante 

das plantas exoticas, refastelavam-se nos divans a sorverem gelados e a 

encherem o espaço com o aromatico fumo dos custosos charutos e n’um 

instante tudo desappareceu... Bastou o meu nome para fugirem cobarda-

mente. Elles bem o sabem, ante mim, o ouro a força, o poder, são frageis 

armas que destruo com um sopro. A ira dos poderosos, contra mim; só 

consegue provocar-me o riso. Ah! canalha infame eu sou o vingador.
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A viuva assustada perguntou: – Quem sois vós?...

– Sou o tio Cholera; como me alcunham os famintos. O visitante gar-

galhando sinistramente, dir-se-hia ter obrigado as paredes da choupana a 

estremecerem medrosas.

– O Cholera?!...

– Sim o pae dos pobres, aquelle que obriga os felizes a repartirem 

com os miseraveis as migalhas das riquezas que produziram e que os 

felizes roubaram. Sim; embora calumniado, eu sou o tio Cholera, aquelle 

que rapido lhes abre as portas dos hospitaes, quando não continuariam 

a estorcerem-se nas agonias infernaes da Fome, rebolando-se na palha 

infecta das enxergas podres... Eu sou El-rei bacillo, aquelle que faz collo-

car nas fontes, as machinas depurativas da agua envenenada que conti-

nuamente ingerem, a mim devem o livral-os da proterva exploração do 

intermediario que lhes polue a alimentação, é a mim e só a mim que 

muitos dos vossos que gemiam nos bancos das praças publicas a miseria 

do lar, encontram onde vender o braço, trabalhando. Sou eu o tio Cholera 

o pae Cholera, podeis dizel-o; quem obriga os ricos que vos desprezam 

olhando-vos como cães vadios e lazarentos a substituirem os cobertores 

podres e a fornecerem os lenções que vos dão ao corpo sensações novas, 

desconhecidas. Sou eu, o Vingador; sou eu, quem transforma os lobregos 

subterraneos coalhados de parasitas, em casas confortaveis onde o sol 

alegre sorri, desde manhã.

Os primeiros alvores da madrugada, penetravam pela fresta da cabana, 

que olhava a estrada.

O viajante poz o chapéo, retomou o bordão e olhando Luiza que ater-

rada permanecia muda a um canto da choupana, bradou-lhe dirigindo-se 

para a porta: – Adeus!... Vou visitar as villas de elevados minaretes e ren-

dilhados balcões que se ostentam na praia; depois, visitarei os castellos, 

as egrejas, os theatros, os circos. Adeus!... Vou libertar os miseraveis, 

matando-os e vou matar os seus algozes, vingando-os!... Adeus!...

Ruy
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o s u i c i da 334

A manhã deslisa exhuberante de magnificencia. Os alourados trigaes 

inclinam-se docemente ao bafejo suave da brisa que encrespa a agua das 

levadas, as azenhas girando nos ferrugentos eixos, enchem os campos 

com um chiar monotono de um rythmo cadenciado, as papoulas surgem 

dissonantes, rubras, sanguineas, na tonalidade verde, uniforme das campi-

nas, como sonoridades fortes cortando a orchestração suave d’um motivo. 

As vides serpeam arrastando-se pelo solo, protegendo com as parras os 

cachos em formação.

Á beira do caminho, grupos de pequenitos semi-nús de carnação sadia 

e atrigueirada pelo sol, formam monticulos de terra emquanto na orla 

d’um vallado um velho burro rumina de comprido pescoço pendente 

entregue a intimo philosophar; bois de pello curto e luzidio lambem 

tranquillamente os focinhos sujos de palha da mangedoura, exotando a 

espaços, com os rabos caprichosamente enrolados, as moscas importu-

nas, arrastando vagarosamente a charrua pela melopêa do camponez que 

empunha a rabiça do arado, bandos de alveloas saltitam nos montes de 

estrume que fumegam ao sol, procurando na materia que se transtorna 

elementos de vida; grandes manchas brancas de rebanhos pascendo, 

alastram-se nos flancos das collinas que dominam o valle, resaltando no 

acinzentado da terra.

A Natureza veste galas.

334 RUY – Folhetim do jornal A Federação. O suicida. A Federação. Lisboa: nº 24 (1894), 
17 de junho, p. 2-3.
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O ferro das enxadas polido pelo attrito, rebrilha despedindo luminosos 

raios e o ruido surdo produzido ao embaterem na terra vae casar-se as 

canções alegres das lavadeiras que no rio proximo, regaçadas acima dos 

joelhos, batem a roupa em largas pedras, deixando ver atraves a limpidez 

da agua as pernas alvas e roliças, esticando muito as saias, que desenham 

o contorno forte das virilhas.

Entregue á faina, Germana, cantarola alegremente, estendendo no can-

navial que borda a margem do rio, a roupa alva de neve.

Por vezes queda-se pensativa.

Pensa n’elle: no João, um rapagão robusto que na fila de trabalhadores 

moureja, tressuando sobre a Terra.

É o seu conversado. Bem depressa o senhor cura lhes lançara a benção.

O João promettera-lh’o. Tão depressa tirasse a sorte, casaria. Á força de 

labutar conseguira ter na arca alguns vintens e se o numero fosse baixo, 

venderia a terra que lhe coubera nas partilhas do pae.

Feliz, sorrindo satisfeita, presa d’um doce anceio leva as mãos aos 

seios rigidos que forcejam por libertar-se, atravez as chitas das roupinhas.

Na estrada, do outro lado do rio, ouviu-se o tropear d’um cavallo.

Germana levanta a cabeça, fita o cavalleiro e baixa os olhos ruborisada 

e dir-se-ia constrangida.

O cavalleiro era o filho do regedor, rico proprietario, que a perseguia, 

requestando-a. O filho do regedor cumprimentara-a amavelmente.

Germana olhou uma ultima vez o ângulo da estrada onde cavallo e 

cavalleiro desappareciam entre as nuvens de poeira e crystallinas lagrimas 

deslisam-lhe pelas faces frescas, avelludadas, que uma penugem dourada 

reveste.

Lembra-lhe João o trabalhador.

*

*  *

É domingo. A aldeia em festa espalha-se pelos caminhos que conver-

gem á base das collinas, no cimo da qual, se ostenta na alvura da caiação, 



161

a ermida como uma camelia branca no centro d’um bouquet. Ranchos 

de raparigas vestidas de côres berrantes, dão-se as mãos, dirigindo-se á 

missa, grupos de camponios á porta das vendas, de barrete azul e jalecas 

d’alamares de troçal, encostam-se a marmelleiros de ponteiras reluzen-

tes, jogando gracejos ás moçoilas que passam que sorriem mostrando aos 

conversados, brancas fileiras de limpidos dentes.

Os camponezes cochichavam: – Ella não vae mal!... O Jorge regedor, 

morrendo o pae, sempre fica com uns dez contos... Nunca a Germana 

sonhou tal!...

Além da santificação do domingo um grande acontecimento emocio-

nava a aldeia.

Effectuava-se o casamento da Germana lavadeira, com o filho do regedor.

Nos grupos de camponios, os rapazes, commentavam com azedume 

o proceder de Germana. Um d’elles tomando a palavra, gritava: – Pobre 

João!... Foi bem enganado!... A fingida o que queria era dinheirama!... 

E o João não via outra coisa!... Tolo!... São todas assim; o que querem é 

corpo ao alto.

Um velho de faces de pergaminho contradicta o rapaz: – A Germana 

não tem culpa. Ora, diz-me lá; o que havia a pobrita de fazer?... O pae é 

rendeiro do regedor e tu sabes que o pae da Germana está empenhado... 

As ultimas chuvas deram-lhe cabo da novidade. A vinha está n’uma 

desgraça, ressequida, morta, e não dá um bago com o raio do bicho... 

As innundações do inverno levaram a semente... Que querias então?...  

O regedor velho, pediu ao pobre home a Germana, para casal-a com o 

filho que andava ahi a entisicar. Um homem empenhado, que deve a outro 

uma mão-cheia de moedas, e lhe deve favores, e vê tambem um futuro á 

filha, salvando-se ao mesmo tempo da miseria que havia de responder?... 

Sim, o que respondias tu?...

O rapaz coçou na cabeça, ficando silencioso.

– Então?!... perguntou o velhote.

O rapaz enleiado retorquiu: – É tal a coisa!... e exaltando-se, bateu no 

chão com a ponta do marmelleiro, concluindo:
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– Má raios partam o dinheiro!...

Os sinos repicaram alegremente. As andorinhas assustadas pela sono-

ridade de bronze que ia perder-se e repercutir-se nos echos das monta-

nhas, levantavam rapidamente o vôo, abandonando a cimalha da ermida 

e partiam campos fóra, a cortar o espaço como settas.

No adro a multidão agglomerava-se, curiosa de ver os noivos. Dentro 

da egreja o cura, um velhote curvado ao peso dos annos, enrolava a estola 

nas mãos dos nubentes. O Jorge, sorria satisfeito, deixando transparecer 

no rosto alegre o intimo jubilo que lhe transportava a alma. Germana, 

contrastava singularmente com a alegria que a rodeava; pallida, com os 

olhos rasos d’agua, denunciava na lividez do semblante e nos tons arro-

xeados que lhe circumdavam as orbitas, a dolorosa vigilia que a empol-

gara durante a noite.

O velho cura, pronunciou as ultimas palavras sacramentaes e retirou 

a estola.

Estava consummado o sacrificio.

Germana, salvara o pae empenhado, com o regedor; soffrera os impetos 

do coração, retalhara a alma, esfarrapara uma a uma as candidas illusões 

que o seu espirito sonhara e entrevira nas promettedoras miragens d’um 

futuro tranquillo nos braços robustos do João.

Restava-lhe ainda um recurso. Vendera o corpo ao Jorge, daria a alma 

ao desprotegido que amava ainda, e amaria sempre.

Germana depois de beijar o pae, retomou o braço do esposo e o cortejo 

dirigiu-se para o adro onde a multidão respeitosa abriu alas.

No largo fronteiro á egreja, o rapazio suggestionado pela alegria geral, 

e rebolava-se no chão, levantando nuvens de poeira.

*

*  *

Ha muito já que a noite invadira a Terra. O ceu d’um azul diaphano, 

deixando como que entrever os mysterios do ignoto, fôra susbtituido pela 
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phosphorencia scintillante das estrellas, o luar prateava as aguas das leva-

das e os moinhos immoveis, de grandes velas distendidas, simelhavam 

gigantes de braços abertos, destacando-se na semi-obscuridade da treva, 

quebrada a empuxões de luz amarellada da lua.

No casebre o silencio era profundo.

Encostado a uma mesa tosca de pinho, João o trabalhador meditava.

Sonhara um Paraiso na Terra e a Fatalidade lançara-o no inferno do 

desespero; acalentara na mente, douradas visões e a realidade acordara-o 

ao sopro gelido da Decepção.

Quem lhe apunhalara o coração, que deshumano ente lhe prohibira o 

reproduzir-se em novos seres, particulas da sua lama que embalaria nos 

joelhos, quem lhe roubara Germana, a esposa escolhida?... O Dinheiro!... 

Fôra o Capital, monstruosa entidade, quem lhe estrangulara para sempre 

o sorriso, fôra o Ouro, quem lhe asphyxiara para não mais viver, a doce 

alegria que o animava á lucta pela vida... Nada restava!... Germana era 

d’outro. O filho do regedor era rico!... Possuia fazenda, rebanhos, moi-

nhos, elle nada tinha, toda a sua riqueza era a enxada e a velha mãe que 

sustentava; e que n’esse momento, dormia tranquilla no quarto proximo.

Quizera resignar-se!... Procurara no vinho o balsamo consolador á 

ferida que tão abundantemente sangrava... O supplicio augmentara... O 

cerebro excitava-se-lhe com violencia alcoolica e sentia n’esses momentos 

um odio intenso, ondas de sangue, invadiam-lhe o espirito attribulado; 

desejava assassinar o filho do regedor. O trabalho repugnava-lhe, a elle 

que sempre trabalhara com afincado ardor. Na aldeia, murmuravam já, 

acoimando-o de bebado e mandrião. Que horrivel tortura!...

A Fatalidade marcara-o com o ferrete da Desventura... Tinha que suc-

cumbir. A sociedade impellia-o. A necessidade de um ponto final em tão 

cruciantes agruras impunha-se-lhe... Mas!... A mãe, pobre velha de quem 

era o único amparo, que havia de fazer?!...

Tomando d’uma resolução subita, pegou d’uma penna e n’um bocado 

de papel que salpicava de lagrimas, recommendou ao tio José, que sempre 

os protegera, tomasse conta da mãe.
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Levantando-se dirigiu-se á porta do quarto onde a mãe repousava, 

contemplou-a n’um ultimo olhar e allucinado partiu, levando consigo 

uma corda em que a velha suspendia a roupa, fechando de mansinho a 

porta do casebre.

A infeliz victima do Milhão, caminhava rapidamente. Em breve, attin-

giu o largo fronteiro á egreja, onde os seus sonhos de amor haviam sido 

desfeitos como tenue nuvem de fumo abraçada por um furacão.

Um morcego de longas azas membranosas, desceu da torre e quase 

tocou o rosto do mancebo que suspendia o tronco de uma oliviera a corda 

onde enfiou o pescoço. Montado no ramo que vergava com o peso olhou 

a egreja exclamando: – Ahi, morreu a lama; aqui, destruo o corpo!...

Os tons avermelhados da aurora vieram surprehender, hirto, olhos 

abertos e faces congestiondas o cadaver de João o trabalhador.

Ruy
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n o  c e m i t e r i o 335

Amanhecêra chuvoso e frio. O dia de finados, consagrado ao culto dos 

mortos, conservava-se sombrio, pardacento, a despeito dos campanarios 

já terem annunciado meio-dia.

N’um recanto da estrada, fronteiro á porta do cemiterio, aristocraticos 

trens de brazonadas portinholas que a lama irreverente salpicara, espera-

vam familias que peregrinavam por entre os cyprestes. Nas ruas ladeadas 

por tumultos ennegrecidos, onde velhas corôas se desmanchavam impe-

llidas pelo vento frio, grupos de senhoras e creanças vestidas de rigoroso 

luto, perpassam, guiadas pelos empregados sorridentes, esperançados na 

gorgeta, tilintando chaves.

As portas debotadas dos mausoleus, giram nos gonzos enferrujados, 

espalhando um som agudo, desagradavel, no interior das capellas em 

breve revestidas de novas flôres sobraçadas pelos grooms. Á porta, ramos 

ressequidos nos porte-bouquets amarellentos, amontoam-se, condemnados 

ao monturo, n’um desprezo de illusões fenecidas.

No solar da Morte evocam-se recordações, beijam-se retratos, vive-se 

uma vida intima, intensamente subjectiva. Procura-se arrancar á mudez 

tumular os entes queridos que se transformam e decompõem, obedecendo 

á Egualdade da natureza. Ha tumulos principescos de finos rendilhados, 

– ha covaes esquecidos, ha a valla, mas, perante a Morte, a Egualdade 

impõe-se na grande lição da materia putrefacta. A alma illude-se e o não-

335 RUY – Folhetim do jornal A Federação. No cemiterio. A Federação. Lisboa: nº 46 
(1894), 18 de novembro, p. 2.
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-ser affirma-se. O amor provoca phantasmas e a immobilidade destroe 

visões. O fogo não incandesce cinzas a vida não quebra a morte. Vôa o 

pensamento, em demanda da imagem querida qual borboleta buscando 

ambicionada, flôr, e só encontra traços confusos, esquecidos, resurgindo 

em insufficiente visão. O esquife é o anniquilamento, o tumulo é o nada.

*

*  *

A viuva entrou no cemiterio, segurando a mão do pequenito que não 

conhecera o pae, puchava-o docemente, fazendo estalar a areia das ruas 

do cemiterio, habitualmente deserto.

Haviam passado cinco annos.

Ainda ella guardava no ventre o fructo dos amores, quando a correia 

arrastara o marido ás engrenagens da machina que o devorara. O patrão 

fizera o enterro e os jornaes elogiaram-n’o então. O esquecimento veiu 

depressa. A viuva trabalhara aos dias, deixando o pequenito na créche336; 

agora vendia cautellas.

O pequenito caminhando junto á mãe, agarrava-se-lhe á saia negra, 

esverdeada pelo uso e de continuo chamava-lhe a attenção para os tumu-

los que lhe despertavam a infantil admiração.

A mãe, mostrou-lhe o tumulo do patrão. O patrão, o homem por quem 

o marido succumbira, juntando particulas de esforço á construcção da 

poderosa fortuna, até na morte se differenciava dos que explorava!...

Descendo apressadamente a rua que conduzia ao coval, onde repousava 

o esposo, a miseravel mulher empallidecia á medida que d’elle se approxi-

mava, não podia subtrahir-se á emoção!... Sonhara um viver modesto, um 

atomo de felicidade na terra, auxiliando o marido, educando os filhos e o 

acaso não quizera… A mocidade, os sonhos d’outr’ora asphyxiavam-n’a.

336 Asilo diurno para crianças pobres.
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Na extremidade da longa fileira de covas, onde estava o morto querido, 

dois coveiros palestravam.

– Ó João!... Isto vae levar reforma?

– Já se vê!... Os 5 annos já lá vão!...

E empunhando as enxadas que caiam na terra endurecida com um 

ruido surdo, familiarisados com a gelidez da Morte, embotadas as quali-

dades emotivas, tinham sorrisos, quando ossos furavam atravez a terra ou 

a madeira apodrecida dos caixões.

Anciosa, pallida, tremula a infeliz mulher estacou desconhecendo o 

local. Rebuscou na algibeira o bilhete de enterramento, estendeu a mão 

emmagrecida a um dos coveiros e como advinhando desgraça, perguntou 

emquanto o pequenito olhava curioso o coval reaberto.

– O 4:563 não é aqui?

O coveiro olhou o bilhete, descançou a enxada, fitou a viuva, respon-

dendo negligentemente: – Teve ordem de despejo! Já fez os 5 annos.

– O pequenito acercou-se da mãe e perguntou: – Onde está o pae?...

A mãe olhou a creança, pesadas lagrimas rolaram-lhe nas faces enco-

vadas pelo soffrimento e baixinho, quase murmurando, exclamou: – Não 

está aqui... Expulsaram-n’o!...

Ruy
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o c a r n ava l 337

Apoz tres dias de doloroso stertor em que os atavicos da reinação338, 

machucaram bisnagas, desenrolaram serpentinos e espalharam confetti, o 

misero truão desceu ao sarcophago do annual repouso, d’onde resurgirá 

no proximo anno, mais miseravel e mais immundo... Morreu o maltrapilho 

de carão pintalgado a zarcão e pós de sapato!... O cheiro acre da decom-

posição do tremoço nas ruas, annuncia já a putrefacção do Carnaval!...

Tres dias me339 contundiu o espirito em negras locubrações e perpassar 

da dança da fome, fingindo espirito, gargalhando desventuras, torcendo-

-se em esgares adrede preparados para a mendicancia de cara tapada por 

grotesca caraça... Já o esperava... não me causou supreza.

As floristas, as pierrettes, as grisettes permeavam febris nos bailes 

publicos e suspiravam ao ferir-lhes o olfato, as emanações do restaurant, 

coalhado de ebrios nascidos do prégo e do agiota... Libras a nove tostões 

de premio, quem se quer divertir; gritava o Capital e os amores de vida 

curta, nasciam n’um apertão e terminavam entre vomitos avinhados em... 

casa suspeita de fumarenta lanterna na varanda!... Infelizes proletarias; 

p[]der por meio bife, toca a enganar o estomago e a demorar a phtysica... 

Hoje ha bife!... Sabe Deus quem chegará ao anno!...

Miseria, muita miseria!...

337 RUY – O Carnaval. A Federação. Lisboa: nº 61 (1895), 3 de março, p. 1-2.
338 Patuscada, pândega.
339 Na produção narrativa do autor é o primeiro relato com um narrador homodiegético.
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Calcurriando as ruas lamacentas lá andavam os salsas340 e os galle-

gos341, abrindo caminho aos luctadores, aos pescadores, aos sapateiros, 

tudo a movimentar-se a toques de apito, enlameados, fatos enodoados, 

a pedir, deréisinhos aos transeuntes, tambem pobres, de cabeça baixa e 

apressado passo, avido de acompanharem a feijoada do jantar com a gar-

rafita fiada pelo taberneiro da esquina.

Um dia, não são dias!...

Tarram, tam, tam, tam, tam, tarram!...

Lá vae a lucta, gritava o rapazio da visinhança, empoleirando-se nas 

sacadas!

Marchavam em duas alas, balanceando o corpo, chaile pelas costas, 

cigarro atraz da orelha espreitando atrevido debaixo dos capacetes e dos 

diademas a quebrar a lividez das faces encovadas, denunciando tubercu-

lose, completando a caracterisação, fundas olheiras circumdando-lhes o 

amortecido olhar, symptomatisando copiosa ingestão de briol342 e noites 

mal dormidas... E desappareciam ao voltar a esquina, coxeando no desuso 

das botas de prenhes de ornatos abertos á faca... Oh!... Bate-certo entra 

na fórma!...

Nostalgico do prazer, acirrado pelas guizeiras das parelhas que passa-

vam rapidas, desci á rua... Empurrado pela barriga volumosa d’um salsa, 

pedi-lhe graça, pilheria, alegria, que me desannuviasse o espirito vergado 

ao peso de cruciantes difficuldades, teimosas, impertinentes, zumbindo-

-me no cerebro como revoada de mosquitos... Em vão, roguei, suppliquei 

340 Em BIVAR, Artur – Dicionário geral e analógico da língua portuguesa. Porto: Edições 
Ouro, 1952, 3 vols., o «salsa» é definido como um «individuo mascarado que percorre as 
ruas de Lisboa procurando ter ditos graciosos»; também, uma «pessoa presumida, vaidosa, 
enfatuada», em SIMÕES, Guilherme Augusto – Dicionário de expressões populares portugue-
sas, op. cit., p. 593.

341 Homem incivil, de condição baixa.
342 Vinho ordinário.
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ao chéché343 me distrahisse, quebrando as doloridas recordações que me 

espicaçavam a alma...

O chéché levantou os oculos e esboçou um sorriso triste!... Não tenho 

graça, tenho fome!...

Reconheci-o; um camarada serralheiro sem trabalho ha já seis mezes.

Admirado perguntei: – Você mascarou-se?

Empenhei esta manhã o chale da mulher e aluguei o fato; contava assim 

arranjar uns vintens!... Eis a resposta obtida!

O salsa continuou: – Quando sahi de casa ainda a minha Leonor não 

tinha comido. Desde hontem que o não faz... Sahi ao meio dia!... Em tudo 

sou infeliz, ainda não arranjei nada!... O salsa com as lagrimas nos olhos, 

batia com as mãos nas algibeiras vasias...

Rabusquei machinalmente na algibeira e estendi ao sem-trabalho uma 

cedula gordurosa.

– Muito obrigado!...

O salsa limpou as lagrimas que lhe abriram dois sulcos atravez o ver-

melhão e partiu gritando: – Ai Jasus, vou todo arrebentado!... A lucta pela 

vida.

Enraivecido fui á Avenida; vou emfim esquecer-me da miseria; ali os 

farrapos não me perseguirão... Uma rapariga de doze annos, cabellos 

louros, vestida de vistosa percale, punha-me diante do peito um açafate 

com violetas, insistindo com voz maviosa: – Compre um raminho!... É um 

vintem!...

Affastei-a brandamente. A pequena lançou-me um olhar de precoce 

voluptuosidade ensinada a puxões de orelhas diante do espelho, e bai-

xinho, quase confidencial, encostando-me ao ventre o seio em formação, 

perguntou: – Não quer... mais nada?...

Fugi; raivoso, enojoado, bradando: – Isto não é uma sociedade a sorrir 

é uma cloaca a feder!...

343 Cheché, provincianismo: pedacinho de qualquer coisa. Em SILVA, António de Morais 
– Grande dicionário da língua portuguesa. S.l.: Ed. Confluência, 10ª ed. revista, corrigida, 
muito aumentada e actualizada, 1951, é indicado que esta grafia é erro de xexé.
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N’um landau á Daumont344 passava jogando bonbons e sorrindo aos 

sportmens345 conhecidos, um banqueiro em voga... Era o pae da florista!... 

A mãe fôra rifada quando donzella... O banqueiro era feliz ao jogo!...

Ruy

344 Em francês no original: é um tipo de carruagem de gala.
345 Para além de definir a palavra «sportsman» como esportista, pessoa que gosta do 

esporto, e homem dotado de espírito esportivo, o Michaelos. Dicionário ilustrado inglês-
português. São Paulo: Melhoramentos, 1961, insere também a noção de «pessoa direita».
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a  c r i m i n o s a 346

Á manhã que correra abafadiça, provocando um torpor doentio, ener-

vante da vontade, como morbido symptoma de doença a incubar no 

organismo, succedera a tarde acompanhada da tepida viração que fazia 

ramalhar o arvoredo do jardim.

Por entre os leques verdejantes, as palmeiras deixavam entrever listões 

avermelhados como linguas colossaes, franjados de arroxeados bordos a 

macularem o azul carregado do ceu, onde já começava a divisar-se esprei-

tando, a lua, como serviçal indiscreta escutando ás portas, as meias tintas 

sombrias do crepusculo, luctavam com as ultimas irradiações do poente, 

certas de que em breve reinariam sobre a terra, no gazon347 dos cantei-

ros marginaes dos lagos, as rãs coaxavam, mergulhando apressadas nos 

limos esverdeados, ao passar dos jardineiros de andar pesado e enxada 

ao hombro, dirigindo-se á arrecadação, pressurosos de ao toque da sineta 

regulamentar, estarem promptos á partida para o lar, nostalgicos da sopa 

que os esperava, anciosos de rirem um pouco na despreoccupação domes-

tica, com as cabriolas do petiz mais novo.

Os ultimos passeantes levantavam-se preguiçosos, subiam a pequena 

escadaria que conduzia á saida, caminhando vagarosos a cubiçarem com 

olhares ávidos, as rosas de desmaiado colorido, debruçadas no espaço, 

reunidas em formoso bouquet no centro da escadaria, ladeadas de altos 

arbustos, esguios, perfilados como sentinellas. Á garrula chilreada dos 

346 RUY – A criminosa. A Federação. Lisboa: nº 83 (1895), 4 de agosto, p. 2-4.
347 Relvado.
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pequenos montados em byciclettes e arremessando pellas de borracha, 

saltando na areia como clowns em circo; succedia-se o quietismo da noite, 

cortado pelo resaltar da agua nas arestas dos pedregulhos que formavam 

cataractas mignonnes.

No espaço, onde uma quietação pesada volitava como phantasma em 

busca de ruina onde albergar-se, um som metallico, vibrante, eccoou, 

perdendo-se na copa dos arvoredos.

Era o signal da saida.

Só então Germana pensou nos patrões, a quem dissera ir á Graça 

em devota romaria ao Senhor dos Passos348. Conchegou o lenço côr de 

laranja ás fontes, desprendendo as mãos, docemente, das do 37 da 4.ª que 

as apertara brandamente durante a tarde; levantou-se do banco occulto 

entre a folhagem, sacudiu a percale amarrotada do vestido côr de rosa, 

fitou o soldado, que disciplinado e correcto, expulsava das calças de mes-

cla, teimosas cascas de pevides d’abobora adstrictas ao pello do tecido e 

compunha o cinturão como a ordem requer, mostrando um traço branco 

a alvejar na cinta da fardeta azul-escuro.

– Já é tarde, vamos embora, disse Germana.

E os dois, conchegando-se muito, pisavam lentamente os degraus, 

emquanto o guarda do jardim fechando a cancella do sopé da escadaria, os 

olhava esboçando um sorriso ironico, que lhe illuminava o rosto atriguei-

rado no campo da batalha em marchas e combates contra os burros349. 

Já Germana e o 37 da 4.ª se tinham perdido na rua que conduzia á porta 

do jardim e o velho monologava, recordando paixões extinctas.

– Bons tempos, já não voltam!

Na rua, as montras illuminadas dos estabelecimentos, espelhavam a 

luz esmeraldina do bico Auer350, no pavimento polido pelas rodas dos 

348 Igreja da Graça e invocação do Nosso Senhor dos Passos, ou Senhor Bom Jesus dos 
Passos. A procissão do Senhor dos Passos, organizada pela Real Irmandade do Senhor dos 
Passos da Graça, remonta a 1586.

349 Gente.
350 Iluminação a gás.
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vehiculos. Grupos de operarios, sujos de cal, casaco aos hombros, cha-

péos amolgados e brancos de caliça da obra, caminhavam apressados, 

discutindo o mestre com sonoras exclamações. Nos passeios perpassavam 

já, rapidas, sobraçando embrulhos, mulheres de faces coloridas a carmim, 

mirando com olhar lascivo os transeuntes pacatos.

Germana chegara á porta dos patrões; entrou, e o 37 seguindo-a, bei-

jou-a com furtiva ancia, interrogando com o olhar a escuridão discreta da 

escada. Adeus Germana até ámanhã!... E partiu veloz para o Carmo, onde 

d’ahi a pouco tocaria a recolher.

A rapariga, corada, sentindo ainda nos labios o fogo do beijo que lhe 

dera o 37, subiu, e como violentada, puchou o cordão da campainha que 

vibrando, a despertou bruscamente da voluptuosa lethargia em que mer-

gulhava.

*

*  *

Acocorada sobre o colxão de palha de milho, que rumorejava ao osci-

llar do corpo, Germana, olhava parva e fixamente as traves do sotão, que 

como tibias descarnadas se entrecrusavam na fileira. Duas lagrimas desli-

savam vagarosas pelo rosto pallido da creada.

– Que fazer?...

Muda interrogação a que as paredes amarelladas do sotão não res-

pondiam.

Um vagido infantil, partiu d’um monte de roupa ensanguentada, cor-

tante como a lamina d’um punhal, severo como um protesto contra o 

abandono.

Levantando-se d’um salto, Germana, com o olhar febril, allucinado, 

cabellos esparsos pelas costas, collados na testa por abundante suor, diri-

giu-se á roupa, agachou-se como panthera a formar o salto, e assim esteve 

alguns minutos. Quando se ergueu, tinha as mãos crispadas e uma con-

tracção estranha arqueava-lhe o labio superior, dando-lhe um tom sinistro 
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ao rosto emmagrecido. Do monte de roupa já nenhum som se escapava. 

Asphyxiara o filho. O 37, satisfeito o desejo, abandonara-a brutalmente á 

responsabilidade do fardo que o amor produzira. E focou-se outra vez a 

olhar fixamente as traves aqui e acolá esburacadas pelo caruncho.

Recordava o viver de outr’ora, a infancia passada na provincia com 

a ama que a viera buscar á Santa Casa, no fito de vender o leite sadio 

a troco d’alguns vintens, como se fôra nédia vacca em luxuosa vaccaria. 

Acciduam-lhe á mente excitada as recordações dos bailaricos no adro da 

egreja e os desafios de trovas populares durante as descamisadas351. Não 

sabia lêr. Ninguem a ensinara. Affeita aos baldões da sorte, viera servir 

para Lisboa e ahi fôra victima da sua boa-fé. Matára o filho. E que fazer? 

O que seria d’ella, amanhã expulsa pelos patrões, illudidos até então á 

força d’artificios imaginosos. Mendigar!... Tal era o futuro que a esperava. 

Quem a acceitaria com uma creança nos braços? Ninguem! Ouviria talvez 

muitas palavras de consolo procurando encorajal-a, mas todos lhe diriam 

que tivesse paciencia e buscasse outro lado onde pudesse ganhar pão. Nin-

guem a protegeria e ao filho. O amante abandonara-a certo da impunidade 

e talvez já se preparasse para fazer nova victima. A sociedade fechava-lhe 

todas as portas entregava-a a si propria, ignorante, sem o sentimento edu-

cado, sem saber mesmo o que era ser mãe. Nunca brincara com bonecas, 

quando em pequena vivia com a ama, mondava arroz e guardava cabras. 

E mais d’uma vez vira creanças roidas pelos porcos que de supresa entra-

vam nos casebres da aldeia. Commettera um crime? Não o sabia bem. Só 

lhe faltava destruir as provas. E n’um passo cauteloso, descalça, desceu a 

escada do sotão que o ligava á cosinha, para voltar rapido, empunhando a 

faca grande que brilhava aos clarões do sol nascente, espreitando atravez 

a fresta que olhava os quintaes proximos.

Era preciso concluir. Em breve o leiteiro viria, matinal, tocar á cam-

painha no andar inferior.

351 Festa popular do Minho (descamisada do milho).
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Acocorou-se de novo junto á roupa ensanguentada, e d’ahi a pouco lan-

çava n’uma tijella alta do interior gorduroso que exhalava um cheiro acre, 

pedaços de carne cortados brutalmente n’um selvagismo cannibalesco. 

Era tempo, a campainha chamava-a.

*

*  *

Desde as 9 que a sala estava cheia de espectadores ávidos de sensa-

ções fortes. Havia mezes que a Boa-Hora352 não attraia ociosos sempre á 

espreita de incidentes em que matar o tempo.

As 10½ ouviu-se o rodar pesado da carruagem cellular que vinha do 

Aljube353. Nos bairros pobres a garotada apregoava o horrivel crime e as 

visinhas commentavam o caso, adubando-o de considerações.

Na sala da audiencia, o juiz tomou o seu logar, emquanto o escrivão 

folheava o processo, os advogados compunham as becas e os jurados pan-

çudos se alojavam custosamente nos fauteils, salientando os abdomens 

em que rebrilhavam grossas cadeias de fuzis.

A multidão curiosa, apertava-se com furia, acotovelando-se desordena-

damente n’uma grande febre de não perder pitada. Os soldados, encos-

tados á teia, esforçavam-se por conter o povo e lembravam urbanamente 

que não caminhassem pr’a diente. Eram ordes!...

A audiencia correu sem grandes commoções. Lido o processo e feita a 

accusação pelo ministerio publico, o advogado ex-officio, pronunciou um 

rapido discurso de defesa banal, significativo da miseria da ré.

Interrogada pelo juiz se tinha alguma coisa a dizer em sua defeza, 

Germana que até então permanecera, muda e immovel como se fôra uma 

estatua, exclamou:

– O 37 é que teve a culpa!

352 Tribunal de Lisboa de primeira instância.
353 Prisão feminina, em Lisboa.
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E tornou a recair no mutismo anterior.

Formulados os quesitos e de volta o jury á sala, foi dado o crime por 

provado e lida a sentença que condemnava a ré em 15 annos de degredo 

em Africa.

A multidão evacuou a sala e Germana, conduzida por dois soldados, 

de novo entrou na carruagem cellular, que a rodar pesado seguiu para 

o Aljube.

Nos claustros dois jurados discutiam.

– Reparou o amigo Thomaz, aquella mulher é o typo perfeito do crimi-

noso nato descripto por Lombroso354. O craneo achatado, a testa depri-

mida, os labios grossos.

– É verdade, dr. Ferreira, notei-lhe um typo exquisito.

Junto dos jurados o 37 palestrando com o 65 exclamava cynicamente:

– Que gaja aquella!... Safa!

O dr. Ferreira e o Thomaz merceeiro, despediam-se á porta.

– Olhe dr. Ferreira para criminosas d’aquellas todo o castigo é pouco. 

A sociedade tem de vingar-se.

– Assim penso amigo Thomaz. A proposito, a reforma da instrucção 

passa nos deputados?

– Ora essa dr. É uma economia de 15 contos, supprimem-se 30 esco-

las. Mas ha idéas de fundar um asylo para creanças abandonadas. Adeus!

– Adeus até logo!

E os jurados foram jantar e descrever ás familias o typo da criminosa.

Ruy

354 Ezechia Marco Lombroso, mais conhecido pelo pseudónimo de Cesare Lombroso 
(1835-1909), médico e criminólogo, teorizou as causas da criminalidade com base nas cara-
terísticas físicas e biológicas dos indivíduos.
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a  c e i a 355

O salão regorgitava de frequentadores. 

D’um a outro lado, correndo os creados vestiam casacas de patrões, 

multiplicavam actividade objectivando gorjetas, quando em quando sup-

plicavam em olhares submissos, justificando demoras.

Á mistura; gritos, tilintar de talheres estalidos de Champagne, conden-

savam-se ruidosos na athmosphera morna, tepidamente enervante.

Fóra, atravez as largas portas envidraçadas, relusia pallido o passeio 

polido pela chuva penetrante, miuda, insistente, a trespassar a roupa e a 

inflitrar o corpo.

Na praça, oscillando a subitas rajadas que chicotiavam as faces dos 

transeuntes, illuminavam frouxamente os candieiros, osculando em tre-

mulos de luz mortiça arvores sem folhas, na intermitencia de brandões 

funerarios.

Ferio agudo na dobra das esquinas o frio das noites angustiosas.

Um requiem soluçante de victimas stertorisando ao longe, muito longe, 

fugia dos postes telephonicos, uivando a instantes satanicos, no gargalhar 

sinistro da Dôr.

– Rapaz!... gritou o banqueiro X ***, batendo as palmas.

– Deseja?

– Vol-au-vent!

D’ostras?

355 RUY – A ceia. A Obra. Lisboa: nº 205 (1898), 25 de dezembro, p. 3.
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Um olhar, foi signal affirmativo.

Veloz, o creado partiu gritando ao mostrador, no serviço do freguez 

que sabia generoso a merecer attenção.

Occultando o abdomen largo na mancha branca do guardanapo, o 

rei da finança deixou vaguear o espirito no exito das operações felizes, 

gozando até final a ceia delicada.

Subito affincando as rugas da fronte coroada de raros cabellos grisa-

lhos, pensou na Consuelo356.

O rosto sombrio denunciou torturante elaboração de torvo pensamento.

A Consuelo enganava-o?...

Paciencia!

O banqueiro resignava-se; possuia o Corpo, dispensava a Alma da 

mulher.

Voltou a serena calma de bestial paixão tranquilla.

*

*  *

Um vulto negro de mulher esqualida, vestindo lucto, surgia livido, 

espectral, supplicante, na sala revistida de espelhos que recochetavam 

scintillações de luz crúa.

356 Em espanhol no original. A imagem da mulher espanhola, construída a partir das 
narrativas de viagens de viajantes masculinos que se deslocaram a Espanha na segunda 
metade do século XIX e divulgada a partir do romance de Prosper Mérimée, Carmen, e da 
ópera homónima de Georges Bizet, do ano 1875, ficará esterotipada na valorização do aspeto 
físico, na gentileza no vestir e no trato, e na sensualidade, mas também sem qualquer valor 
inteletual. O tema tem sido amplamente tratado pela historiografia. Entre as publicações mais 
recentes, vid., por exemplo, PASCOAL, Sara Cerqueira – Carmens e Lolas: representações 
da mulher espanhola na literatura de viagens portuguesa da segunda metade do séc. XIX. 
E-Revista de Estudos Interculturais do CEI – ISCAP. Nº 5 (2017), maio. Já a ideia da mulher 
espanhola como prostituta, traidora e infiel, divulgada por Eça de Queirós em Os Maias, 
entre outros romances oitocentistas, e o significado sociológico da amante espanhola para 
o burguês da época foram temas estudados por PAIS, José Machado – «De Espanha nem 
bom vento nem bom casamento»: sobre o enigma sociológico de um provérbio português. 
Analise Social. Vol. XXI (86) (1985-2º), especialmente p. 233-240.
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A viuva estacou hesitou-se na extranheza da athmosphera tepida, dei-

xando no parquet um rasto de lama.

Nos cabellos fugidos em rebeldia á pressão do lenço negro, scintillavam 

iriados globulos de chuva miudinha.

A seguil-a, um garoto esfarrapado, descalço e teritante, esgazeava o 

olhar n’um impulso tentador, fitando restos esquecidos no fundo de pra-

tos transparentes.

Afagando a tentadora evocação da hespanhola lasciva e traidora ergue-

-se o banqueiro a chamar.

– Rapaz:

Tinha frio, os braços da Consuelo esperavam-n’o.

Á volta estendendo a salva de cristofle, mantendo attitude submissa e 

demorada o lacaio recebeu e guardou a gorgeta.

Na algibeira triumphante abysmou-se a cedula de cinco tostões.

A generosidade cumpria.

Rapido, envergando o grosso casaco de abafo, o banqueiro lançou o 

olhar á rua.

O coupé aguardava em frente do luxuoso portal que jorrava luz na rua 

enlameada.

A parelha impaciente, mascava nos freios sacudindo as orelhas.

*

*  *

Seguida do garoto tremulo e semi-nú, a viuva decidiu-se, avançou.

Acompanhando o olhar repassado de magua, a mão emmagrecida 

estendia-se supplicante.

Indicando n’um empuxão a marcha para a rua, interveio o lacaio, cole-

rico, indignado na importunação.

Deteve-o o banqueiro:

– Sê humano!... Dar aos pobres é emprestar a Deus!

Reanimada de esperança, respirou a mendiga.
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Ia ter guarida.

No bonet do garoto, agora descoberto, dois vintens pousaram e o 

coupé partiu.

Exercera-se a Caridade.

Na intuição da Iniquidade, recordando a gorgeta e fitando o cobre, o 

garoto teve um raio de infinita colera a illuminar-lhe o rosto, reluzente de 

chuva miudinha, penetrante.

No laboratorio da Esmola, elaborava-se a essencia da Revolta em mudo 

protesto.

Vencida da fadiga, a viuva sentou-se n’um portal humido, emquanto 

longe, muito longe, no socego discreto do bodoir, a Consuelo esperava 

somnolenta e aborrecida o protector, carminando os labios descorados.

Caridade, Amor, Generosidade crystallisavam em Mentira.

Ruy
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o i n t r u s o 357

Naquella noite a chuva batida de sudoeste vergastava as vidraças, escor-

rendo em grossos sulcos tortuosos. Á mesa do serão, lançado na habitual 

tarefa, mal podia o Pedro distrahir os olhos avermelhados da obsessora 

visão dos numeros alinhados e rigidos descendo pagina abaixo domina-

dos pelo Deve-Haver que no alto punha nota magestatica de gravidade 

commercial em bom cursivo inglez litographado a azul.

A Vida era aquillo...

Mergulho na faina exhaustiva, lucta desesperada, ancia febril do ganho; 

seguir-se á labuta do dia no escriptorio, compulsando o Caixa e Credores 

diversos, a vigilia na salita forrada a papel barato de fundo claro, salpi-

cado de florões verdes. Ás vezes, o espírito escalavrado do Pedro tinha 

rapidas crispações de revolta.

– Arre!... era de negro!... a mourejar assim, um dia ia-se abaixo.

Parecia-lhe injusto o Destino nesses curtos instantes de rebeldia intui-

tiva, mas, ao final, ficava-se amodorrado, esmoendo num desabafo fata-

lista:

– É sorte!

De tamancos viera o patrão lá da Beira, besta igual a tantas, á conta 

d’um recoveiro e lá se arranjara no negocio traficando, politicando, 

jogando na alta. E elle, p’ra ali estava ha vinte annos, desde os dez358, 

jungido á canga, sempre pé no lodo, incapaz de fuga ás pestilencias do 

357 SILVA, Ernesto da – O intruso. Revista Nova. Lisboa: nº 3 (1901), 20 de maio, p. 78-82.
358 A mesma idade em que Ernesto da Silva começou a trabalhar.
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saguão da rua dos Douradores que empestavam a atmosphera presidiaria 

do escriptorio, sorvida das dez ás cinco; pelotiqueiro de cifras espiando o 

kalendario, vegetava impaciente á espera do dia 30, avido de recolha ás 

cedulas do ordenado que mal recebido – o maldito! – rapido fugia entre 

os dedos... Raça d’azar!

E quando ao serão, salteado da febre de comparo, se lembrava d’isto, 

ali na salita, olhar fixo no mostrador branco do relogio, amollecia a 

colera de pouca dura no tic-tac hypnotisante batido na calada da noite, 

quedando-se atordoado.

Não era homem de guarda-las...

O casamento arrasara-o: em noite de Colyseu359 lobrigara a Luiza nos 

fauteiuls e, picado d’um tic de primavera que então ia em flôr, assestara 

apaixonado olhar, esquecera o Razão360, esticara os punhos, tomara pose, 

e apoz a morte da Carmen, espicaçado de desejo e quente de paixão, 

guardando na retina impressionada a plastica da prima-dona, seguira-a 

até aos Caldas, assobiando manso um trecho apprehendido, no preparo do 

casamento vulgar, habitual, mais sacrificio feito ao conservar da especie 

que pesquisa d’alma irmã prompta á marcha na Vida.

Realizara-se o facto: gastos seis mezes de epistolas torturadas de loga-

res communs do Amor, partejados a ferros, a Magdalena carimbara o pro-

logo da nova existencia do Pedro, tendo mulher a cuidar da roupa branca 

e a libertal-o de vez ás omolettas da D. Clara e do quarto a doze mil réis 

com vista p’ro telhado: – construira o Lar!

De começo, coisa de um anno, marchando p’ro seio da familia – no 

dizer pittoresco da despedida aos collegas – o Pedro ia lepido, de cor-

rida, antegosando sybaritico o recosto com geito auctoritario de Senhor 

na cadeira de verga, aninhado no chylo facil do cozido e prato de meio.

Como isso ia longe!

359 O Coliseu dos Recreios
360 Livro de escrituração mercantil.
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O Passado com aconchego de sapatos de feltro em tempos de invernia 

e evocações de vida tranquilla sumira-se espancado pelo Presente, quantas 

vezes mantido a custo com espera ao padeiro e rol na tenda.

Em tres annos, tres filhos!

Annunciara-se com berços e vagidos o poema da derrota.

O abysmo escancarado, a morte da esperança, imposera-se inexoravel.

A família crescera, o pão diminuira. Quanto mais era pae e teimava em 

ser homem, mais se afundava adivinhando funesta capitulação.

Ainda assim fiava, não sabia em quê, de providencial e inesperado 

capaz de arranca-lo á desesperação da impotencia reintegrando-o na feli-

cidade. A resignação vestida de confiança reparava nessas horas os estra-

gos da descrença, mas sempre alguma coisa de inquietante ficava sempre 

a mordica-lo na consciencia.

– Maldita idéa! segredava-se então o Pedro, e no cerebro acordavam 

recordações do Colyseu e da Carmen.

Não que a Luiza fosse de genio, gastadeira, desaninhada; ao contrario, 

fazia milagres; nas mãos d’ella dois valiam quatro, mas aquillo dos bapti-

sados, doenças, amas, partos, punham-no á rasa, engrenado em empres-

timos torturantes p’ra um homem de methodo nas cousas.

Agora, forçado á lucta, lançava mão a tudo: escriptas atrasadas, copias, 

balanços succediam-se na mesa de jantar á luz coada do abat-jour verde; 

teimoso, só ás duas e tres da manhã erguia o busto, levava mãos aos rins 

e cautelloso, a não fazer bulha p’ro môr dos pequenos, seguia caminho 

do quarto, empurrado p’ra cama pelo desafio estridente dos gallos em 

quintaes proximos.

Nessa noite de chuva batida de sudoeste que vinha em lagrimas 

tortuosas escorrer nas vidraças, mais que nunca sentia o Pedro o avi-

sinhar da derrota e na fuga á obsessão afincava-se nervoso ao trabalho 

p’ra esquecer.

Á tarde, de volta do escriptorio, dissera-lhe baixinho a Luiza, um tudo 

nada vermelha, mastigando phrases:

– Sabes?!... Já estou...
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Boquiaberto, estuporado á primeira, ferido de golpe rijo no craneo, 

cobrara animo e perguntara-a, relembrando factos.

Num olhar doloroso, mixto de magua e desculpa, a Luiza fitara-o:

– P’ra quê assustal-o ha mais tempo... Já no mes passado desconfiara, 

sentira... Não quizera dizer, podia ser engano; ás vezes falhava... Mas, 

não tinha que ver, andava já com vomitos e o corpo n’uma quebreira... 

Era certo!...

Lavada em lagrimas, fôra esconder-se no quarto sem jantar.

E na noite fria, cortada de sudoeste a chicotar as vidraças, o rosto 

amarellento e tresnoutado do Pedro tinha um rictus estranho ressumando 

desgraça.

*

*  *

Amodorrava sem echos a travessa ao sol do meio dia; silenciosa, entor-

pecida a rua esbrazeada banhava-se de fogo purificador e nos quintaes 

estalava a terra creadora em brechas avidas de luz fecundante.

De vez a vez, vinha lá da esquina, o tam-tam adormentador fugido á 

loja do funileiro posto na faina a virar folha á bigorna.

Gatos estirados dormiam nas valetas; guelras e buchos fermentavam 

ao sol e, nas sacadas, flores vergavam adormecidas.

Nem um pregão.

Pairava na travessa um sopro de anesthesiante beatitude escorrendo 

suor, acabrunhador e somnolento.

Na alcova, de costas sobre a cama dando relevo á curva forte do ventre 

fecundado, fugida aos pequenos, p’ra ali estava a Luiza, faces sem cor, 

sujas de panno, olhar triste, franzindo a testa quebrada de rugas ao reboar 

na casa o gargalhar do mais velho, seguido do estrondo inquietante de 

bancos tombados na cozinha.

Ser Mãe era o seu mal.

– Se fôra só e o Pedro, pensava, que bella seria a Vida!
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Nervosa, virando-se no leito bruscamente, sentia remorsos num vomito 

de contricção que lhe subia do coração ao cerebro vexando-a.

Instinctivamente, interrogava-se: 

Porque não ter filhos? Não era essa a lei do mundo? O proprio Christo 

não dissera – crescei e multiplicae-vos?

Absorta, olhar parado, espasmodica sem resposta ás intimas perguntas 

acordadas na consciencia, immobilizava-se, fixando a gelatina vermelha do 

vitrail onde um guerreiro d’elmo e montante punha nota severa.

Ás facadas de luz crua alastrava-se no soalho a mancha sangrenta 

entornada das janellas.

Era d’agouro...

Atormentada, sentindo amargo prazer no reabrir da chaga teimava em 

questionar-se:

Se pudesse te-los?... Não podia, estava escripto!... Aos trinta annos já 

o Pedro se curvava gasto e o ordenado era curto; calado, paciente, até ali 

exgotara o calix sem protesto, mas ella via-o impotente p’ra lucta, pres-

tes a capitular. Não era seu dever anima-lo, prestar-se ao sacrificio?... Era 

um crime, bem o sabia; attentado ignobil contra a Natureza que da flor 

á fera ensinava respeito á obra da Creação. E quem podia accusa-la?!... 

Ninguem!... Já tres vezes dera almas á vida nos seus flancos sagrados de 

Mãe; avergava agora á dura necessidade de salvar-se e salva-los. O que 

vinha era um intruso, um sem-logar na familia destinado a provocar a 

desgraça dos paes, a miseria dos irmãos. Sim! Que ámanhã não podia o 

Pedro chorar augmento de filhos ao patrão, esperançado de alcançar mais 

dez tostões ao fim do mês.

– Que os não fizesse! responderia o hominho de barbichas brancas e 

oculos de oiro acavallados no nariz adunco. E esse homem era a Socie-

dade.

Personificação do Egoismo, symbolo da Iniquidade, bem queria elle 

saber da agonia do pae interdicto de ser homem; rir-se-ia, mostrando os 

dentes falsos e aconselharia, num geito de osga, mais trabalho e menos 

folga... Elle, o pae clandestino, gorilla padreador em ventres de creadas 
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lorpas a fornecer a roda – p’ra evitar massadas! – poria ponto á lamuria 

dizendo que aquillo – o escriptorio pestilento – era p’ra quem queria... O 

que faltava era gente!

Olhos fitos no vitrail vermelho – restos do pôr da casa – a Luiza tinha a 

visão do Pedro, cabisbaixo, raivoso, a guindar-se desconfortado ao banco 

alto e esguio, ficando-se aborrecido d’ella que o lançava na engrenagem 

esmagadora da paternidade sem pão.

E na travessa pairava um sopro de anesthesiante beatitude escorrendo 

suor, acabrunhador e somnolento.

Retiniu a campainha a desperta-la e o gaguejar agudo do mais velho 

annunciou na saleta.

– É o papá!

Era elle!... Já de volta!... Talvez acompanhado?

Fincando o cotovello na colcha de trama ergueu o busto apavorada, 

diligenciando ouvir, a tremer, convulsa.

Não se enganara.

Lá dentro, o Pedro fallava a uma mulher de voz amelaçada e aos ouvi-

dos chegava-lhe a sentença numa só palavra: – Desembaraça-la!

Pobre victima!... Num lampejo de ultima illusão agonisante descerrava 

os labios pallidos em dolorido sorriso e ainda a martellar derradeira espe-

rança alçava olhos ao tecto na ancia de ver o Ceu.

– Soubesse eu que nascia morto...

Era o ultimo protesto contra o attentado, vibrava a ultima nota de 

revolta no odio ao crime que a Sociedade impunha.

No corredor rangeram botas, e o Pedro seguido da parteira habil, perita 

em casos dificeis, acercou-se do leito perguntando a medo:

– Então?...

– Quando quizeres!

Das faces agora vermelhas escorregaram duas lagrimas a perderem-se 

no roupão branco, e a Luiza caiu de costas, mãos no rosto, suffocando 

um soluco.

O intruso ia ser morto!... O sem-logar ia ser victima...
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Amodorrava sem echos a rua esbrazeada e nos quintaes proximos esta-

lava a terra creadora em brechas avidas de luz fecundante.

*

*  *

Na morada bafienta do esgôto, atascada de podridão, passavam ratas 

sordidas em fuga ao glu-glu esverdeado dos canos parciaes, salpicadas do 

enxurro viscoso que seguia caminho da praia lodacenta.

Quando a quando, engrossava a vasa nauseante, recebendo no seio 

negro a digestão da cidade lá em cima rindo a fingir respeito á Natureza.

Nos recantos esboroados aranhas pelludas construiam silenciosas as 

teias da traição, detendo o labor torpe aos guinchos agudos de ratas 

desavindas que perturbavam em voltas caprichosas a quietação morna do 

antro pestífero.

Encalhando aqui, passando acolá, fugindo aos obstaculos, em voltas 

caprichosas seguia o feto a boiar, mãos crispadas, bôca aberta, olhos 

vitreos, arroxeado e frio caido num lençol de lama.

O sem-logar, o miseravel intruso, craneo quasi nú de pello, corrido 

da Vida a pontapés dos paes que não tinham pão a dar aos filhos, cami-

nhava sempre.

Affirmavam na Cidade phylosophicos ladrões ser de Malthus361 a justa 

sentença.

E o homem de ámanhã, o embryão assassinado á conta da Ordem 

esteiada em quarteis e sachristias, rebuçava-se de mais em mais no 

enxurro amigo serpeando em voltas de cascavel e lá ia olhos vitreos e 

bôca aberta na expressão, de um grande grito:

– Vingae-me!... Vingae-me!... Nada fiz a ser intruso!...

Ernesto da Silva

361 As teorias demográficas de Thomas Robert Malthus (1766-1834) desenvolvidas en An 
Essay on the Principle of Population (1798) influíram no pensamento político, económico, 
social e científico do século XIX.
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1871 362

A Ordem: – Quem me perturba o repousar?!...

A Revolução: – A plebe que se revolta!

A Ordem: – Além; os palacios são vulcões a vomitarem chammas...

A Revolução: – É o baptismo do Futuro, o sacerdote é o Povo!

A Ordem: – Maldição!... As chaminés não fumegam, as machinas 

paralysam, a charrua não sulca a terra, a semente não germina. A officina 

é deserta, o lar está vado. E a canalha, ruge, assassina, rouba. É essa a 

tua obra?!...

A Revolução: – Não!... Pertence-te!... Eu sou o effeito, tu és a causa!... 

Hypocrita!... É sobre o estomago dos miseraveis que assentas o leito em 

que chafurdas no incestuoso connubio com a tyrannia e empallideces ao 

contemplares o estranho parto.

Cobarde!

Zombas das lagrimas, és surda aos lamentos, crias o desespero e temes 

a colera!... Prostitues a mulher, embruteces o homem, exploras a creança 

e admiras-te que o sangue salpique as paginas da Historia.

A Ordem: – Na praça publica um phantasma negro a fintar-me ranco-

roso, cresce, distende-se, dominando tudo.

A Revolução: – É o solar dos parias!... É a barricada!...

A Ordem: – Quem o habita?!...

362 RUY – Folhetim do jornal A Federação. 1871. A Federação. Lisboa: nº 11 (1894), 18 
de março, p. 3. Trata-se de um número comemorativo do aniversário da Comuna de Paris.



194

A Revolução: – A descendencia dos escravos, dos servos, dos vassallos: 

– os salariados. Fui eu que os subtrahi ás féras do circo, que os arranquei 

á gleba, que os salvei da força senhorial...

A Ordem: – Para os conduzir?

A Revolução: – Á Liberdade!... Afia a guilhotina, empunha o knout363, 

forja as gargalheiras, constroe o ergastulo, tudo será perdido!

A onda cresce. Os diques serão transpostos. Além; está a Justiça!

As cabeças rolando sangrentas, as carnes arroxeadas pelo latego, as 

cans precoces creadas nos carceres, activam o germinar do odio.

A Ordem: – Insensata!... Milhões de bayonetas, a um gesto meu, resta-

lhar-te-hão o corpo ennegrecido no fumo das sedições.

A Revolução: – Vae abutre; vae; arranca ao tecto paterno o filho vigo-

roso, único sustentaculo do lar, afunda na dôr do isolamento a viuva 

desprotegida, arma o braço fratricida, perpetúa a raça de Caim, cumpre 

a tua missão. O estandarte vermelho da revolta continuará a tremular no 

alto da barricada.

O vulto negro que na praça publica te apavora é a crystallisação do 

soffrimento; é a guarida dos que soffrem.

A Ordem: – Krupp364, ajudar-me-há a entravar-te a sanguinolenta mar-

cha.

A Revolução: – Nada me deterá!... Os canhões não metralham a alma 

dos povos e é n’ella que habito. Offerta espadas de honra aos cabos de 

guerra, borda-lha os assassinos braços com dourados galões, rebusca no 

humano monturo o ascoroso Deibler365, a Idéa caminha sempre, a sorrir 

aos miseros, a encorajar os fracos, a fertilisar a Terra.

363 O «knout» ou «cnute», voz russa que significa «chicote», era um artigo de suplício 
formado por tiras de couro.

364 Ernesto da Silva alude aqui ao conjunto das empresas fundadas por Friedrich Krupp, 
em especial as dedicadas à fabricação de material bélico.

365 Anatole Deibler (1863-1939) foi um verdugo francês que ficou célebre por ser respon-
sável pela decapitação massiva de criminais.
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A Ordem: – Mentes!... O que ambicionaes, são as riquezas, é a pro-

priedade...

A Revolução: – O que desejo é a igualdade social. Venho da noite 

dos seculos a libertar a Humanidade escrava; são meus filhos, Spartacus, 

Cristo, Voltaire e Proudhon.

A Ordem: – Odeio-os!...

A Revolução: – Elles são os percursores da tempestade que me atemo-

risa. São elles que dão fórma, vida, ao anceiar da multidão que estrebuxa 

ao peso da Iniquidade. Apavoram-te, porque são grandes; teem o chicote 

para os vendilhões e o sorriso para os dogmas fundidos no cadinho da 

Ignorancia; escalpellam o Erro e veem ensinar ao povo, que o mundo é 

de todos, que os homens são iguaes.

A Ordem: – Phantasias vãs!... Na floresta ha carvalhos alterosos e 

arbustos que ratejam, no jardim, a rosa sorri ao sol e a violeta esconde-se 

timida entre a folhagem verde...

A Revolução: – O carvalho não esmaga o arbusto, a rosa não tyrannisa 

a violeta. Tudo é livre na natureza livre a expandir-se a mergulhar na Vida.

A Ordem: – Cala-te!... Todos te odeiam...

A Revolução: – Ouvi!...

O Camponez: – Vinde redemptora aurora libertar com o clarão verme-

lho do incendio, a Terra que fecundo tressando.

A lã dos carneiros, o vinho côr de rubi, os sazonados fructos, a espiga 

replecta de grãos, tudo é pertença do proprietario ocioso, que acorda com 

o rodar da luxuosa carruagem os cães dos casaes.

O Operario: – Nuncia de ventura, arrasa o presidio industrial, transforma 

a fabrica no templo do trabalho, livre, esbandalha a pontapés a sumptuosa 

Bolsa onde o labor extorquido á turba faminta é jogado com delirio.

A mãe: – Vinga-me!... O filho unico, ainda hontem a sorrir qual prima-

veril manhã, é hoje massa informe, triturado na engrenagem da machina.

O artista: – Liberta-me o genio, escravisado ao ouro: rasga um novo e 

largo horisonte onde mitigue, em longos haustos, a sede do desconhecido 

que me abrasa.
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O vagabundo: – Concede-me um abrigo, na rua o frio é intenso, a neve 

já branqueja as cupulas dos palacios.

A creança: – Ampara-me, sou orphão, tenho fome!...

A Revolução: – A mim párias, a mim reprobos, abandonem as char-

ruas, subam ás montanhas, descancem os malhos, paralysem as machinas, 

venham á barricada que o pendão da revolta tremúla no cimo, confun-

dindo a tyrannia, apontando o Futuro.

Ruy
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O conde X: – Não ha que duvidar meu caro… em breve a fabrica tem 

que fechar as portas. 

O banqueiro A: – (ambicioso) Duvido caro conde… duvido, o John, 

conhece o assumpto como poucos…

O conde X: – (com arrebatamento empunhando um folheto) Meu caro, 

o relatorio da gerencia é por demais claro e… ameaçador. Maldita cana-

lha operaria!...

O banqueiro A: – Tranquilise-se, conde. Creia que o seu temor é infun-

dado e nunca a companhia se encontrou tão prospera.

O conde X: – (com anciedade) Que me diz!... É certo o que affirma?!... 

Praza aos ceus que assim seja; como sabe, comprometti n’aquella empreza 

que me aconselhou como productiva o melhor do dote que destino á 

minha Gigi.

O banqueiro A: – (sorrindo) Não faltem pretendentes á gentil menina; 

o resto está garantido…

O conde X: – (tranquilisando-se) Respiro!... A sua não desmedida com-

petencia em assumptos financeiros, encoraja-me caro A…

O banqueiro A: – Então aonde os salarios sómente consumiram a quarta 

parte do lucro liquido e o dividendo apresentado pela gerencia é muito 

lisongeiro.

366 RUY – Folhetim do jornal A Federação. No gabinete. (Dialogo burguez). A Federação. 
Lisboa: nº 33 (1894), 19 de agosto, p. 2-3.
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O conde X: – Assim mesmo o salario custou duzentos contos!... E a  

maldita GRÉVE que fez suberter o melhor de cincoenta contos!?...  

E a canalha sempre a rosnar, a impor, a ameaçar. (rindo forçadamente) 

Ah! ah! ah!... D’aqui a pouco não hesitarão em affirmar que o capital lhes 

pertence. Creia o meu amigo, mas não está na minha mão, enraivece-

-me ver uns miseraveis que não teem onde cahir mortos a revoltarem-

-se contra o capital protector que lhes alimenta a filharada malcreada  

e suja.

O banqueiro A: – (indulgente) É a ignorancia, que os leva a tal…

O conde X: – Discordo meu caro, é preversão o que impulsiona a 

canalha da fabricas. Convenço-me de que, se o capital não lhes offere-

cesse o salario para se alimentarem, terminariam por se devorarem como 

anthropophagos. Não é a ignorancia que os aguilhoa, e note meu amigo, 

quando a fabrica se afundou e os camponezes abandonaram o arado pelo 

tear, a paz nunca foi interrompida. Eram pouco habeis mas emfim era 

gente simples que ao menos conhecia o dono. Hoje que a fabrica deveria 

recolher os beneficios d’uma longa aprendizagem, vá vel-os meu amigo!... 

São féras promptas a morderem a mão bemfazeja á voz d’uns aventureiros 

que madraceam percorrendo o paiz a cimentarem o odio contra a ordem 

social, contra a patria, contra a familia, contra a auctoridade n’uma deses-

perada ancia de ruirem todo o existente… Se fôra rei, asseguro-lhe que 

faria reviver a Inquisição!...

O banqueiro A: – (com bonhomia) O Conde afflige-se em demasia!... 

Desculpe porém a rudeza do conceito que offereço á sua meditação: Todas 

as bestas comem palha…

O conde X: – (intrigado) Não alcanço o sentido vago das suas palavras, 

amigo A. Por certo que ellas são filhas da sua muita penetração e são n’ste 

caso uma segura garantia de quietação. Mas o mal é grave e alastra-se com 

estranha rapidez. Ainda ha pouco soube que um pé-descalço da fabrica 

affirmava junto ao portão da quinta, olhando de soslaio para a minha Gigi 

e o meu Lúlú que os garotos trausunando ao azeite das engrenagens a 

quem dera o ser tinham eguaes direitos perante a Natureza. Hein!... Que 
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tal!... E isto não é um caso virgem, os taes meliantes que prégam a idéa-

-nova, como elles dizem, em breve transformarão o operariado nacional 

n’uma chusma de declamadores baratos e atrevidos a quem é preciso 

offerecer um severo correctivo.

O banqueiro A. – Parece-me não ter ha pouco o conde comprehendido 

claramente a intenção das minhas palavras. Abandonarei nebulosidades e 

explicarme-hei claramente.

O conde X: – Sou todo ouvidos!...

O banqueiro A. – O mal que o amedronta, é nada comparado com o 

que vae no estrangeiro. Ali, as gréves são mantidas com uma disciplina 

digna de elogio, os fundos de ressistencia são poderosos e a educação 

operaria vale muito mais do que em Portugal. A pesar d’isso a industria 

floresce o capital arracada bons lucros e o trabalho executa-se com ver-

tiginosa rapidez. O que o conde observa em Portugal é simplesmente o 

sarampo da revolução social. Ha quem prescreva fortes sangrias afim de 

diminuir um tanto o numero de braços substituidos pelo mechanismo e 

não hesite em oppor á colera proletaria perigosas medidas de repressão. 

Abomino o systema. Ha mais pratico e menos doloroso. Ha dias na fabrica 

o John consultou-me sobre o caso de serem feitas reclamações pelos 

operarios; como sabe o John, homem educado no convivio da industria 

ingleza conhece aquella tropa. Expuz-lhe o meu modo de ver; estavamos 

d’accordo.

O conde X: – (com interesse) O que resolveram?...

O banqueiro A: – Cousas simples!... Instituimos uma créche na fabrica, 

reduzimos o dia de trabalho e fomentámos a organisação da associação 

de resistencia, que nos tem prestado excellentes serviços.

O conde X: – (indignado) Mas isso é uma loucura?!...

O banqueiro A: – (sorrindo) Parece, mas não é!... Vou explicar-me. 

As femeas empregadas na fabrica quando com filhos, preoccupadas em 

extremo com estes que abandonavam de manhã para só os verem á noite, 

a pesar da maxima fiscalisação, produziam pouco ajuntando-se-lhe o 

inconveniente de os seios prenhes de leite pela falta de vasão as impedi-
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rem de se movimentarem com facilidade e muitas vezes inutilisarem os 

tecidos.

O conde X: – (indignado) Grandes porcas!...

O banqueiro A: – (continuando) Hoje não succede tal; as femeas traba-

lham mais, teem os movimentos mais livres mitigam a paixão tres vezes 

ao dia ao toque de sineta. Que lhe parece?!...

O conde X: – Sim senhor, uma idéa genial; satisfazer uma necessidade 

moral e conseguir maior somma de proventos. Bravo é muito engenhoso!...

O banqueiro A: – A reducção do dia de trabalho obedeceu ao mesmo 

calculo. O descontentamento do pessoal era grande e uma gréve ameaçava 

estalar, pondo-nos em risco outros cincoenta contos. Estudada a questão 

o dia de trabalho que subio a quatorze horas desceu a 12, lucrando a 

companhia no fim de contas a bonita somma de dois contos.

O conde X: – (desconfiado) Isso póde ser assim?!...

O banqueiro A: – É como lhe assevero meu amigo. Os operarios n’um 

esforço maximo teem por estar limite doze horas de labor; para que 

então tel-os na officina contrafeitos e insubmissos, quando agora andam 

alegres e satisfeitos, bemdizendo o nosso paternal disvello que os livros 

dos serões e nos faz economisar a somma que já citei em combustivel e 

illuminação. Hein!... Esta tambem não é mal jogada, não é verdade?!

O conde X: – (maravilhado) É surprehendente! Continue meu caro A…

O banqueiro A: – E a associação tem prestado por seu turno bons servi-

ços á companhia. Ahi, porém, é preciso mais cautella!!... Toda a habilidade 

está em canalisar a força proletaria para o nosso lado e jogal-a contra os 

visinhos incommodos. Foi o que se fez.

O conde X: – (assustado) Essa arma é perigosa! Póde n’um momento 

virar-se contra nós?...

O banqueiro A: – Socegue conde; a sua inquietação bem prova a sua 

ingenuidade em tal assumpto. Na associação tenho elementos recrutados 

no pessoal da fabrica que espiam e me communicam tudo o que se passa. 

Tranquillise-se pois…

O conde X: – É a previdencia personificada!...
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O banqueiro A: – (modesto) Faz-se o que se póde!... Mas… como ia 

dizendo: o conde lembra-se dos pequenos fabricantes das circumvisinhan-

ças que, no começo da exploração da fabrica, tantos attrictos levantaram 

no mercado?

O conde X: – Perfeitamente, pessima gente, por signal.

O banqueiro A: – (com intima satisfação) Já nenhum existe. Devido á 

superioridade do nosso capital, á divisão de trabalho que empregamos e 

a uns odios habilmente soprados por não acompanharem a reducção do 

dia de trabalho a que nós accedemos, tiveram de paralysar as pequenas 

fabricas e venderem como sucata o machinismo antiquado… Demais a 

associação poz-se em guerra aberta contra elles, os nossos elementos actua-

ram e hoje estamos sós em campo!... Eis a therapeutica que perfilho… e 

aconselho. Está tranquillo conde?!...

O conde X: – O meu amigo é um homem de genio; na verdade!

O banqueiro A: – (levantando-se) Adeus conde, retiro-me…

O conde X: – Já!... E eu que esperava jantar na sua amavel companhia.

O banqueiro A: – Sinto muito, conde. Á tarde, parto no sud-express 

para Paris.

O conde X: – O meu estimavel amigo fica já avisado que desejo mais 

cincoenta acções!...

O banqueiro A: – Satisfal-o-hei na volta.

O conde X: – Adeus meu caro!... Esperava dever-lhe a sua visita no 

meu camarote de S. Carlos a ouvir esta noite o Tamagno367 no Othello. 

Mas parte!...

O banqueiro A: – (despedindo-se) Outra vez será!... Recommende-me 

a sua ex.ma esposa. Até á volta…

Ruy

367 Francesco Tamagno (1850-1905), tenor italiano, especialmente conhecido na inter-
pretação que fez da ópera Otello, de Verdi, em 1887.
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Manuel: – Safa!... A burguezia leva-nos coiro e cabello. Vou aqui, que 

não sinto o corpo.

Augusto: – Antes assim!... Felizes somos nós, em não nos faltar o tra-

balho.

Manuel: – És o maior dos idiotas que o sol cobre. A tua resignação e a 

dos outros carneiros é que nos obriga a vegetar eternamente agrilhoados 

á miseria. Parece impossivel que vocês raciocinem!... O burguez rouba-nos 

descaradamente e vocês acham a situação muito agradavel.

Augusto: – Tu sabes que te estimo como se fôras meu irmão, mas com 

franqueza não concordo comtigo. O patrão paga-nos a féria, não fica a 

dever nada; dá-nos trabalho todo o anno, que mais queres tu?!...

Manuel: – (rindo) Ah!... ah!... ah!... É o que eu digo, vocês são tolos! 

Dizes que o patrão paga a féria e isso é o bastante para justificar o 

marau369 que guarda no cofre a maior somma do trabalho que produ-

zimos.

Augusto: – Hom’essa!... Então o patrão fica com o valor do trabalho 

que produzimos?... Francamente, não percebo!...

Manuel: – (encolerisado) Pois se não percebes, não digas tolices… Vaes 

responder ao que te perguntar?...

368 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Á saída da fabrica. (Dialogo operario). A 
Federação. Lisboa: nº 34 (1894), 26 de agosto, p. 2-3.

369 Mariola; homem finório, espertalhão.
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O burguez que nos explora, d’onde é que extrae o capital com que 

veste de seda a mulher, sustenta amantes, mantém o filho na universi-

dade, compra palacios, quadros, espelhos, tapeçarias e aluga creados que 

o vestem, barbeam e lhe preparam o banho perfumado em que amacia e 

refresca a pelle?...

Augusto: – É da fabrica em que trabalhamos!...

Manuel: – E ainda não percebeste que, se o burguez nos pagasse inte-

gralmente o valor do que produzimos, não poderia passar da cêpa torta 

em que nós vivemos?... Pagando-nos integralmente, facilmente se veria ter 

o sujeito tanto como nós. Não succede porém assim!... Na fabrica traba-

lhamos quinhentos operarios. Todos temos milhares de necessidades que 

não satisfazemos, emquanto o burguezão passa a vida folgada e só tem 

que preoccupar-se no que ha de gastar a massa. Sabes perfeitamente que, 

lá na fabrica, se fabricam bellas casimiras e cheviottes; pois nem tu, nem 

eu, temos direito a passar da ganga e da pelle do diabo. Vê lá tu – nem o 

que produzimos com o nosso trabalho podemos gosar. E ainda dizes que 

isto vae bem com tanta injustiça e roubo… Estuda!... estuda!...

Augusto: – Effectivamente, a cousa não é direita!... Mas… O capital é 

d’elle!...

Manuel: – Fazes-me desesperar!... Diz-me tu quem é que movimenta 

os teares, quem é que accende as caldeiras, quem é que fez a machina, 

quem é que transforma o fio nas grandes peças que enchem o armazem. 

Não será o trabalho manual dos operarios e o trabalho intellectual dos 

engenheiros?... É, sem duvida!... É o trabalho quem tudo faz no mundo 

e tu achas rasoavel que o capital absorva todo o esforço humano!... O 

capital é cousa morta, nada produz; o trabalho é o unico factor de vida.

Augusto: – Ainda assim; o capital…

Manuel: – (interrompendo) O capital é trabalho não pago, já t’o disse; 

é producção accumulada e não paga aos productores, que a burguezia 

transmitte aos filhos. E já te vou provar que o capital é cousa morta. Se 

pegares n’um conto de réis e o encafuares n’um cofre, sae de lá alguma 

cousa util para a humanidade?...
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Augusto: – Não!...

Manuel: – Já vês que o capital só fructifica, comprando trabalho que 

os operarios teem de vender para não morrerem á fome.

Augusto: – Isso é verdade!...

Manuel: – Então bem; já concordas que não tens razão quando troças 

das minhas opiniões.

Augusto: – Pois sim; mas ainda ha pouco, quando tive a mulher doente, 

foi a patroa quem me levou a casa recursos para fazer face á botica e ao 

medico.

Manuel: – (ironicamente) Melhor fôra que te dessem o valor do traba-

lho que produzes… Não precisarias de esmolas!...

Augusto: – Outra fosse ella que não se incommodasse com a minha 

afflicção.

Manuel: – Tens rasão e eu não te aconselho a que sejas ingrato; mas 

desejo que tu comprehendas que o que ella praticou foi uma restituição. 

Mas… voltemos ao assumpto!... O capital é o peor inimigo dos homens; 

é bicho de tal sorte peçochento que até transforma em cousas de dôr e 

afflicação o que de melhor produz o cerebro dos sabios em beneficio da 

grande familia humana.

Augusto: – Tem paciencia Manuel, mas isto agora é que custa a acre-

ditar!...

Manuel: – Consegui já tirar-te da cabeça a minhoca de que era o capi-

tal quem satisfazia ás necessidades sociaes. Vou provar-te o que acabei de 

affirmar!... Ora escuta com attenção!... A machina, producto do cerebro do 

sabio que a criou, não tem por unico fim libertar o homem das agruras do 

trabalho manual entregando, o mais livre á educação do espirito, prepa-

rando assim, pela natural evolução, uma sociedade perfeita em que, impe-

rando uma nova moral, consequencia do progredir intellectual das socie-

dades, reine a solidariedade entre os homens e desappareça o egoismo.

Augusto: – Parece que sim!...

Manuel: – Não succede assim!... A machina entra na fabrica e em vez 

de dar beneficios collectivos que adocem a situação dos productores, só 
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produz a desgraça e a miseria lançando na rua todos aquelles que o patrão 

póde dispensar a quem despede sem se importar com a situação desespe-

rada dos que expulsa e que tem forçosamente de luctar pela vida!... Aqui 

tens tu como a Sciencia na sua acção benefica é desviada do seu fim pela 

appropriação individual do capitalismo.

Augusto: – Tens rasão!... Mas que se ha de fazer para evitar uma tão 

grave injustiça?...

Manuel: – Muito pouco!... Luctar pela organisação d’uma sociedade em 

que a propriedade seja collectiva, não offerecendo elementos a uns de 

explorarem os outros370.

Augusto: – Isso é que era bello!...

Manuel: – Sinto feliz em ter conseguido fazer luz no teu cerebro. Mas 

o que tenho dito, ainda não é nada, comparado com o que ha para dizer. 

O egoismo que brota do capital, que tu ainda ha pouco respeitavas, é por 

tal fórma odioso que leva o capitalismo a deixar que se inutilisem nos 

armazens grande quantidade de productos, sem ter a generosidade de os 

entregar aos seus legitimos donos – os que os fabricaram.

Augusto: – O que dizes é verdade!... O inverno passado precisei bas-

tante de possuir um casaco d’abafo e não pude compral-o: no emtanto, 

no armazem, muitas e muitas peças se estragaram.

Manuel: – Bravo! Já estás mais socialista do que esperava. É que o te 

dizia – questão d’um simples raciocinio sobre os phenomenos sociaes.

Augusto: – Os burguezes como tu lhe chamas dizem que a propriedade 

é cousa santa que tem vindo atravez dos seculos!...

Manuel: – Não te illudas, a propriedade é o roubo de todo o esforço 

collectivo das gerações em exclusivo proveito d’uma minoria privilegiada. 

Com certeza não acreditas que, quando se encontraram na terra os pri-

meiros homens, houvesse distincções entre elles que justificassem a exis-

tencia de escravos e senhores; com o andar dos tempos é que, em nome 

370 Atente-se como nesta discussão entorno ao impacto do maquinismo na organização 
industrial do trabalho, o operário Manuel desvia a luta para a defesa da futura sociedade 
socialista, numa superação do velho ludismo.
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do direito da força, foi extorquido aos mais fracos o direito que tinha, 

ao bem estar collectivo e submettidos á mais vil e tyrannica escravidão.

Augusto: – Segundo tenho lido, os escravos revoltaram-se em varias 

epocas, contra a oppressão dos fortes e dos poderosos?

Manuel: – É certo o que affirmas; e assim os miseraveis teem conse-

guido transitar de escravos a cidadãos gosando nos nossos dias uma liber-

dade que, embora illusoria na sua completa manifestação, é o producto de 

montes de cadaveres e rios de sangue, que correram á voz das revoluções. 

O trabalho porém não está concluido. Ha muito que fazer ainda; temos 

que atacar o mal na sua origem, produzindo a transformação economica 

que ha de egualar todos os homens; sem ella a liberdade é uma illusão; 

havemos de libertar o estomago para que possamos dar completa expan-

são ao cerebro que se encontra esmagado pelo capitalismo. É indispensa-

vel que o pão dos nossos filhos seja livre da acção tyrannica de quem nos 

compra o braço para podermos bradar: – Somos homens livres.

Augusto: – Tens rasão Manuel, e eu é que era cego, desconhecendo 

as causas do nosso mal. Mas… agora reparo; estamos á porta de casa!...

Manuel: – (despedindo-se) Adeus, pensa no que te disse, compara a tua 

miseria. Trabalhando sempre, com a riqueza dos que nada produzem; e 

em breve serás um revoltado. Adeus.

Augusto: – (apertando a mão de Manuel) Adeus, até ámanhã… Has de 

me emprestar alguns dos teus livros, sim?

Manuel: – Com todo o gosto!

Augusto: – E para o mez que vem, dou-te a minha palavra, que entro 

para o Grupo Socialista a que pertences. Adeus!... Tu tens rasão!...

Ruy
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Manuel: – Tu hoje estavas agarrado á cama… Fartei-me de bater á 

porta!...

Augusto: – Tem paciencia!... O petiz rabujou toda a noite com os dentes 

e não consegui pregar olho. Vou aqui que só Deus o sabe!...

Manuel: – (com ironia) Confia n’elle!... Tens, pela certa, dispensa do 

trabalho… e do salario.

Augusto: – (com tristeza) Estás sempre a mangar!... Sabes, Manuel, a 

minha vontade era voltar á cama. Que vida!... Chega a gente a ter odio 

aos filhos!...

Manuel: – Aos patrões é que deves dizer!... Ainda hontem te julgavas 

um homem livre; e porque pensaste um pouco já vês que não passas d’um 

grilheta372 cuja corrrente só permitte o caminhares do presidio até casa 

e nada mais. Desejavas voltar á cama; esqueces-te que a sineta chama-te 

e o ponto373 espera-te; pois fica sabendo que o salario não consente que 

fujas do presidio. O salario, meu caro, é um guarda-chusma de primeira 

ordem!... Os burguezes bem o sabem e vivem tranquillos!... Ia apostar em 

como o patrão, a senhora e os meninos, ainda dormem a somno solto!... 

Ah!... ah!... ah!...

Augusto: – (exaltado) Não é tanto assim!... Se quizer não vou a fabrica.

371 RUY – Folhetim do jornal A Federação. De volta á fabrica. (Dialogo operario). A 
Federação. Lisboa: nº 35 (1894), 2 de setembro, p. 2-3.

372 Condenado a trabalhos forçados.
373 Ato de verificar a assistência a um ato.
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Manuel: – (compassivo) Estás doido!... O dinheiro faz-te falta e ámanhã 

tens muito humildemente de impingir uma leria ao mestre para te descul-

par. Homem o capital obriga-nos a tudo, até a intrujice.

Augusto: – Ah! que se não fosse o petiz que lá está em casa!...

Manuel: – (interrompendo) Se não fosse o petiz era a mulher e se não 

fosse a mulher eras tu proprio quem te obrigaria ao sacrificio. O mal não 

está na familia, está na sociedade!... Eu sou solteiro e tambem vou para 

a roça produzir para os outros.

Augusto: – (com tristeza) Isso é verdade!... Mas tu, Manuel, bem vês 

que com filhos ainda a sorte que nos cabe é mais dura?!...

Manuel: – (com violencia; dominando a commoção) É assim, é!... E 

eis a razão que me obriga ás vezes a ter odio aos meus companheiros; 

desgraçados ignorantes quem o chicote tambem lhes vergasta as carnes; 

esmagam-lhes os filhos nos dentes das engrenagens, obrigam-nos a serem 

ignorantes para serem explorados sem protesto; e as bestas não veem que, 

emquanto as creanças a quem deram o ser andam pallidas e enfraqueci-

das, rotas e descalças a transportar pesados fardos, os filhos do patrão 

descançam á sombra das copadas e verdejantes arvores do jardim, ou 

por desfasdio percorrem as estradas em formosos garranos, ou brilhantes 

byciclettes. Mas… a ignoráncia tudo pode consentir… Só ha uma solução 

para o problema dos filhos e essa não a quiz pôr em pratica; por isso 

não me casei!...

Augusto: – (com interesse) Fallastes de uma solução?...

Manuel: – Sim!... É evital-os!... O capital, o grande monstro de que te 

fallei hontem, nem a garantia, que a Natureza concedeu ás feras, nos dei-

xou. O proletario que vê, que observa de perto o supplicio das creanças 

exploradas pelo capital, não deve sentir remorsos de crear novos seres, 

pequeninos entes que, mal saidos dos cueiros, são lançados na beira dos 

caminhos, ao sol, á chuva, remordendo uma côdea dura?... E a creche 

na fabrica; os innocentes chorando pelo peito da mãe, vivendo artificial-

mente de rolha na bocca, – aos safanões d’uma velha que passou a vida 

a embrutecer-se na officina, destraindo-lhes o soffrimento, o amor de 



211

que a alma da mulher é sempre tão prodiga. Tudo isto revolta e impelle  

á revolta!...

Augusto: – E eu que até hontem em nada reparava!

Manuel: – Era a influencia do meio!... Ouve porém!... Então julgas que 

eu não sinto necessidade da familia, eu que vivo só, isolado, n’um mundo 

de soffrimento!... Sinto e muito; mas lembrar-me que uma parte do meu 

ser chorava pela mãe, que só a visitaria quando a sineta mandasse… Tal 

facto horrorisa-me e prefiro viver só!... Eu não posso ser pae, não posso 

ser esposo, só posso ser escravo!... O coração em mim é uma simples peça 

do organismo que os burguezes compram, não póde ser um repositorio de 

doces sentimentos que dulcifiquem a minha passagem na terra. Eis tudo!... 

Augusto: – (impressionado) – Cala-te, Manuel, as tuas palavras chico-

team-me a alma!

Manuel: – É assim, pouco a pouco, que te hei de mostrar quanta 

escravidão, quanta injustiça, quanta barbaria vae por esse mundo!... Que 

espesinhassem os homens, que massacrassem as mulheres, quasi que 

comprehendo; nós podemos defender-nos, mas as creancinhas isso é que 

é infame!...374

Augusto: – Parece que uns já nascem condemnados ao soffrimento e 

á dor, emquanto a outros preside ao seu nascimento uma boa estrella?!...

Manuel: – Augusto, tu tens ainda na cabeça muita da falsa educação 

que a padralhada, ao serviço da burguezia, encasqueta na cabeça das 

nossas mães para nos transmittir. A boa estrella dos meninos burguezes é 

o dinheiro que o papá roubou aos nossos companhieros e com que mais 

tarde o garoto, feito homem, compra os cavallos de raça que nos salpicam 

de lama e paga a virgindade das filhas dos proletarios que transforma 

374 Esta passagem, que mostra a preocupação de Ernesto da Silva pela infância, é uma 
constante na sua obra, quer literária quer doutrinária. Para além das referências contidas 
nas narrativas, nos textos dramáticos e nas peças teatrais, atente-se, por exemplo, a artigos 
do autor como Associação Promotora das Festas Infantis. Na cooperativa «A Liberdade». O 
Mundo. Lisboa: nº 314 (1901), 29 de julho, bem como A traço negro... (Typos e factos). 
Opiniões. Idem. Nº 321 (1901), 5 de agosto, p. 1, onde critica a presença das crianças nos 
teatros interpretando papeis de adultos, não adequados à sua idade.
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em amasias e a quem abandona quando lhe parece. Arranja tu dinheiro, 

explora o trabalho dos que nada têem e verás como possues a boa estrella.

Augusto: – Tu, tambem, já estas descrente?

Manuel: – Talvez; mas não de tudo. Confio em que um dia o prole-

tariado ha de abrir os olhos e mostrar aos gordos financieros e astutos 

industriaes que é tempo de pôr ponto final em tanta vilania!... Crê tu, 

Augusto, só vivo para uma cousa: trabalhar continuamente na destruição 

do palacio burguez, construido com os esqueletos dos miseraveis. É a 

minha aspiração!...

Augusto: – Ainda ha de levar muito tempo que tal se realise?!...

Manuel: – Que importa!... O egoismo só deve pertencer a burguezia… 

Nós desapparecemos na valla, mas o nosso trabalho cá fica a preparar o 

futuro dos que vierem.

Augusto: – Olha, Manuel, a religião póde ser mentira, mas a fé ainda 

assim ajuda-nos a resignar um pouco.

Manuel: – (com impaciencia) A Fé, a resignação, o amparo para as 

agruras da vida… é o que eu digo, ainda tens muitas minhocas no toutiço.

A minha fé é n’um futuro melhor, religião só professo a grande maxima: 

não faças aos outros o que não desejas que te façam; e o meu amparo 

nas horas de amargura é ter a certeza de que tenho sempre luctado em 

bem da Humanidade. Fallas em resignação, quem se cala, consente; lá diz 

o proverbio. E demais, o peior da freguezia devia ser o primeiro a prati-

car como tu dizes, e que vês?!... Vae a casa do patrão, come-lhe o jantar, 

bebe-lhe o que ha de melhor na adega e, depois de farto e cheio, corado 

como um rabanete, é que nos aconselha a que nos resignemos á brôa e 

á sardinha salgada. Não está má piada!...

Augusto: – Olha, com franqueza, se penso muito n’isso, faz-me mal á 

cabeça e tenho medo de endoidecer.

(Ouve-se tocar uma sineta ao longe).

Manuel: – Vamos, Augusto, apressa o passo, já deu o primeiro signal 

e d’aqui a cinco minutos, se não chegarmos, ficamos na rua!...

Augusto: – E eu que vou com tanto somno!



213

Manuel: – (com azedume) Caminha! Tem paciencia, el-rei Capital manda 

marchar, não manda dormir!...

Augusto: – (com desespero) Sinto ganas de lançar fogo logo á fabrica!...

Manuel: – (com vivacidade) Não caias n’essa, então é que ficamos 

aviados, só nos restava morrer de fome, ou irmos para outra roça, o que 

era o mesmo. A cousa não vae assim!...

(Ouve-se tocar segunda vez a sineta).

Coragem camarada, já vejo a porta!

Augusto: – Vamos lá; não ha outro remedio.

(Os dois operarios entram o portão da fabrica).

O porteiro: – Mais um minuto e fechava a porta!

Manuel: – (com ironia) Tem rasão, tio Miguel, assim é que é!...

Ruy
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a  s e s ta . (d i a l o g o  o p e r a r i o ) 375

Augusto: – (suspendendo a leitura do jornal) Cá está uma das taes que 

não chego a comprehender bem!...

Manuel: – O que é?...

Augusto: – Diz O Trabalhador376 que só sabe ser operario o que é 

socialista!...

Manuel: – Hom’essa… então tens duvidas?

Augusto: – (confuso) Não!... é que gostava que me explicasses o que 

quer isto dizer.

Manuel: – Nada mais simples!... Só é operario o que é socialista, como 

só sabe manejar um florete o que estudou esgrima.

Augusto: – Não percebo!

Manuel: – Ouve lá!... A gente funda uma associação e, se não conhece 

a pouca-vergonha capitalista que nos rouba o suor e muitas vezes até 

nos obriga a luctar uns contra os outros, de nada serve o baluarte que 

julgámos construir para luctarmos contra a burguezia. Já te expliquei, ha 

375 RUY – Folhetim do jornal A Federação. A sesta. (Diálogo operario). A Federação. 
Lisboa: nº 38 (1894), 23 de setembro, p. 2-3.

376 Trata-se do órgão da Associação dos Trabalhadores da Região Norte Portuguesa, 
semanário publicado no Porto em 1890 (6 de janeiro a 2 de novembro), perfazendo 94 
números, de tendência «possibilista» ou reformista, isto é, a fação socialista de Manuel Luís 
de Figueiredo. Victor de Sá informa que «em 1892 passou à posse da Associação dos Tra-
balhadores, por acordo da Cooperativa de Produção Tipográfica O Trabalho». Segundo este 
historiador era, em 1894, na altura em que Ernesto da Silva publica este conto, um «órgão 
libertário», mas no texto é considerado socialista, o que parece estar dentro da sua tradi-
ção histórica. Em 1896 (15 de novembro) é novamente reeditado até 1897, em que publica 
um único número dedicado à Comuna de Paris (18 de março). Vid. SÁ, Victor – Roteiro da 
imprensa..., op. cit., pp. 79 e 85.
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dias, o que é o capital e as infamias que provoca, vou hoje explicar-te 

a affirmação do Trabalhador. Se nós tivessemos em vista, quando nos 

associamos, sómente a conquista de mais um pataco no salario então 

era melhor irmos dormir para casa…377 O que é preciso é termos uma 

orientação segura dos phenomenos economicos. O capital é do burguez 

e nós quando vimos ao mundo e depois de crescidos não temos vintem, 

vendemos o nosso trabalho a quem o compra e fica com a melhor parte 

e nós só temos o salario. Ora o que nasce d’aqui?

Augusto: – (com simplicidade) Não sei!

Manuel: – Nasce uma lucta de interesses contrarios que se chocam 

entre si, ora diz-me lá, o que é que tu procuras quando vaes comprar 

qualquer cousa?

Augusto: – Comprar o mais barato que posso!...

Manuel: – É o que o burguez faz á gente! Ora diz ainda: o que desejas 

tu quando trabalhas?

Augusto: – Que me paguem bem!

Manuel: – Ahi tens a eterna lucta!... Quando vendes queres muito, 

quando compras o teu desejo é dar pouco… E se o vendedor te ceder o 

producto com perda aposto que não te ralas?...

Augusto: – (sorrindo) com certeza!

Manuel: – Vês; isso é o egoismo mais puro que se pode imaginar!... O 

vendedor em virtude de uma afflicção precisa fazer dinheiro e vende por 

metade do custo e tu não tens escrupulo em roubal-o!...

Augusto: – (formalisado) Em roubal-o?!... Se me cede o producto é que 

lhe faz conta!...

Manuel: – Bravo!... Muito bem!... Tem paciencia; presta attenção e 

depois responde-me ao que te vou perguntar… O anno passado, quando 

377 Nesta passagem Ernesto da Silva chama a atenção para a necessidade de superar a 
dimensão estritamente sindical do movimento socialista em prol de uma ação política mais 
aprofundada que leve a uma auténtica revolução social. Verifica-se, à altura de 1894, o ger-
men de uma teorização político-social mal compreendida dentro da militância de base e 
não só, que levará o nosso autor às acusações de simpatia pelo movimento anarquista e, em 
última instância, ao abandono do Partido Socialista Português em 1897.
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foi a crise e que o patrão nos diminuiu o salario de 600 a 400 réis, na 

certeza de que não encontrariamos trabalho e morreriamos á fome ou 

pediriamos esmola na estrada, o que chamavas tu ao burguez cá da  

fabrica?

Augusto: – (córando) Chamava-lhe ladrão!

Manuel: – Por que?

Augusto: – Por se aproveitar da miseria geral para nos extorquir os 

dois tostões que me faziam tanta falta e estar a encher os armazens com 

producto mais barato e em que o sujeito tinha maior beneficio, pois os 

vendia ao mesmo preço.

Manuel: – Exactamente o que tu não duvidas em praticar…

Augusto: – Mas… então!...

Manuel: – (interrompendo) O que tu deves ver, meu pateta, é que o 

capital é a causa da lucta entre os individuos, obrigando-os a devorarem-

-se uns aos outros. É elle que prostitue as mulheres famintas, quem com-

pra os homens, ás vezes bellos luctadores; é elle quem junca os campos 

de batalha de cadaveres, quem falsifica os generos, quem produz muitos 

assassinos, finalmente é a maior praga que podia cair em cima da huma-

nidade… Diz-me lá agora, para que serve um operario que é victima de 

toda a tyrannia e soffre toda a miseria; produz tudo e nada tem, faz o fato 

e anda roto, constroe palacios e não tem um subterraneo, faz o calçado 

e anda descalço, que desconhece o mysterio da riqueza e não sabe nem 

póde revoltar-se contra o algoz que o tortura?

Augusto: – Não serve para nada!...

Manuel: – N’esse caso só os operarios que conhecem a origem da sua 

miseria e do seu soffrimento e tentam destruil-a é que merecem o nome 

de operarios, isto é, de defensores da camada social que representam.

Augusto: – É verdade!...

Manuel: – Pois bem; mas esses são socialistas!

Augusto: – Tambem é certo!

Manuel: – Ahi tens a rasão da affirmativa do Trabalhador!... Mas… 

ha mais para observares. A lucta que nós mantemos pela diminuição das 
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horas de trabalho é transitoria; o nosso fim, o nosso alvo é pouco a pouco 

organisarmos as forças proletarias, até que chegue o momento em que 

possamos transformar a sociedade actual n’uma organisação social em que 

a justiça seja a base. Gréves, representações, comicios, jornaes, folhetos, 

associações, são como que uma ponte de passagem…

Augusto: – (interrompendo) Uma ponte de passagem?...

Manuel: – Sim!... Admiras-te da phrase que empreguei?... Põe na tua 

idéa que a sociedade futura está na outra margem do rio e nós estamos 

d’este lado; o que temos a fazer para a alcançarmos senão juntar tantos 

materiaes quantos precisos para construirmos uma ponte que, passando 

sobre a sociedade burgueza e individualista, nos permitta chegar até onde 

desejamos.

Augusto: – (rindo) Sim senhor!... É boa piada!... Mas ha muitos opera-

rios que ainda não comprehendem isso!

Manuel: – Ha muitos operarios e até associações. Isso, porém, é natural: 

é que desconhecem o alcance da sua missão. Mas… deixa lá, associem-se 

os operarios, organisem as suas associações, que o mais tudo se arranja.

Augusto: – Como?

Manuel: – Pela propaganda!... Não foi pela propaganda que te demons-

trei algumas cousas que não conhecias nem sabias apreciar?

Augusto: – Foi; não ha duvida!

Manuel: – É certo que uma associação é como um individuo; se não 

tiver orientação, se não tiver por alvo a emancipação proletaria, não passa 

d’um cadaver, por vezes, até se torna perigosa.

Augusto: – Perigosa?!...

Manuel: – Sim!... Calcula tu que desejavamos fazer gréve e que um 

companheiro nos não queira seguir; esse homem não se tornava perigoso 

para o movimento collectivo que desejavamos effectuar?...

Augusto: – Certamente!

Manuel: – Facilmente comprehendes que para uma acção geral de tra-

balhadores uma associação representa o mesmo papel.

Augusto: – O que se ha de fazer?



219

Manuel: – Esperar!... E fazer boa e sincera propaganda entre os seus 

membros até que comprehendam o erro em que cairam.

Augusto: – Isso leva muito tempo!

Manuel: – Nem tanto como parece!... Ou a classe abre os olhos e 

caminha… ou morre. O que se não movimenta, anniquilla-se por si  

proprio.

Augusto: – Com franqueza, Manuel; ás vezes chego a duvidar da pos-

sibilidade de se organisar uma sociedade tão perfeita como a que dese-

jamos.

Manuel: – D’aqui a pouco és capaz d’affirmar que isto parou aqui, con-

cluires que o mal já lá vem de traz e que o mundo foi sempre assim!... 

Parar, não parou; todos os dias a sciencia offerece novas descobertas, e 

algumas de tal valor, que fazem uma transformação completa no meio 

social; enfermar a sociedade contemporanea do mal anterior, até certo 

ponto é verdadeiro; mas grandes teem sido as conquistas e progressos que 

se teem effectuado, tendentes a destruirem o mal; concluir que o mundo 

foi sempre assim é falso; seria admittir que estavamos na idade da pedra, 

ou sendo devorados no circo das feras para gaudio dos senhores… Tem 

paciencia, não tens razão!

Augusto: – Sim, é verdade; mas a gente desanima, a maior parte dos 

companheiros não ajudam a gente!...

Manuel: – Julgavas talvez que tudo se resumia em pagares duas quotas 

ao Centro, largar um discurso e esperar que muralhas da cidade burgueza 

caissem como diz a biblia cairam as muralhas de Jericó. – Era bom… e 

barato. O que tu estás meu Augusto é muito verde. Quando te fallo ao 

sentimento, abres os olhos e arrebitas as orelhas, mas quando te fallo 

á razão esmoreces logo… Pois meu rapaz, se esmoreceres não adiantas 

nada, tem a certeza que o patrão não te augmenta o salario; talvez apro-

veite a occasião para o diminuir. Que te parece?!

Augusto: – (envergonhado) Não desanimo, estou sempre prompto para 

a lucta. Gosto mais porém de ouvir-te n’outros pontos.

(Ouve-se tocar a sineta da fabrica).
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Manuel: – Amanhã é domingo, de manhã vou buscar-te a casa e con-

versaremos em cousas mais agradaveis e que hão de aquecer-te. Havemos 

de conversar na Patria, na Familia, na Religião, no Estado, emfim n’uma 

leria378 burgueza.

(Manuel e Augusto entram o portão).

O porteiro: – Vocês andam sempre agarrados!?...

Manuel: – (rindo) Não se assuste tio Miguel!... Andamos, a organisar 

uma phylarmonica!

Ruy

378 Léria, lengalenga.
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á  p o r ta  da  v e n da . (d i a l o g o  o p e r a r i o ) .  

( á  r e dac ç ão  d o  «a n t i - J e s u i ta » ) 379

Augusto: – (olhando o adro da Egreja) Safa!... Muita gente vem da 

egreja!...

Manuel: – (com ironia) É signal que ha muito maroto!...

Augusto: – (admirado) Então quem vae á egreja é maroto?!...

Manuel: – A maior parte dos que se dizem crentes, auctorisa-me a 

pensar assim.

Augusto: – Porquê?

Manuel: – Por simples raciocinio… A maioria dos que frequentam a 

egreja não teem duvida em prejudicar o proximo em favor proprio; con-

cluo d’aqui que taes sugeitos só resam para se desculparem das partidas 

que commettem. Não será isto maroteira? Acceitar uma ordem moral que 

se baseia no não faças aos outros o que não queres para ti, e sair do tem-

plo para entrar na lucta pela vida, esmagando o visinho para um sujeito 

melhorar de situação; creio que é sobeja patifaria!...

Augusto: – Não é tanto assim!

Manuel: – Sempre es muito reinadio!... Desenganava-te depressa se 

tivesse em meu poder um bom punhado de libras… Chegava ali ao adro, 

379 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Á porta da venda. (Dialogo operario). (Á 
redacção do «Anti-Jesuita»). A Federação. Lisboa: nº 39 (1894), 30 de setembro, p. 2-3. Ernesto 
da Silva dedica o seu texto ao jornal O anti-jesuíta. Folha independente destinada a combater 
o jesuitismo, de Lisboa. O semanário acabara de nascer, pois o seu nº 1 data de 18 de agosto 
de 1894. Publicou-se até 13 de janeiro de 1895.
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atirava-as ao ar e tu verias o que era sôcco a cachação uns nos outros 

para apanharem a melhor parte!...

Augusto: – (rindo) Sempre tens cada idéa!...

Manuel: – A massa é que é o grande Deus!...

Augusto: – Agora por isso não acreditas em Deus?...

Manuel: – Para fallar com franqueza, pensei muito n’essa cousa!... No 

emtanto, não digo que ha, nem que não ha!...

Augusto: – Então não tens opinião formada sobre o caso?...

Manuel: – Não… E parece-me tolice discutir tal ponto, desde que não 

tenho provas, se sim, ou não existe. O que posso affirmar é que até hoje 

ainda não precisei da Divindade; cá tenho resolvido os meus negocios, 

sósinho sem auxilio de procurador… E felizmente durmo tranquillo e com 

a consciencia socegada!...

Augusto: – És atheu!...

Manuel: – (interrompendo) Enganas-te, nem atheu nem deista. Sou 

homem e nada mais!... Olha, Augusto, para me certificar de que a religião, 

mesmo para os crentes é cousa duvidosa, basta-me isto. A Sagrada Escrip-

tura diz: – que é mais facil passar um camelo pelo fundo d’uma agulha, 

que um rico entrar no reino dos ceus… E que vês tu?

Augusto: – Todos querem ser ricos!

Manuel: – (interrompendo) Ainda os mais crentes; começando natural-

mente pelos ministros da religião. Não é isto verdade?...

Augusto: – É.

Manuel: – Já vês que tenho razão em acreditar que a religião é batota 

e que os crentes são refinados hypocritas!... O que tu chamas crença não 

passa d’uma cobardia dos homens em frente dos problemas graves da 

vida. Quando estão afflictos, toca a implorar a Nosso Senhor que os tire 

d’apertos; transformando a Divindade n’uma especie de ministro quem 

vamos entregar uma representação!... Na impossibilidade de resolverem, 

tomam advogado e nada mais.

Augusto: – Francamente Manuel, mesmo sem querer, a mim succede-

-me, quando estou afflicto, lembrar-me d’um poder superior!... Não está 

mais na minha mão!... Falta-me uma cousa!...
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Manuel: – (rindo) Comprehendo-te!... Fazes lembrar-me um sujeito 

que está costumado a camisola de flanella. Se a abandona, constipa-se!... 

Abafa-te!... abafa-te!...

Augusto: – Diabos te levem, estás sempre a troçar!...

Manuel: – Podera!... Não queres que ria, quando vejo não resistirem á 

mais leve analyse todos os esteios da sociedade actual!... Religião, Patria, 

Familia, Propriedade, pontos cardinaes da sociedade, viciosamente orga-

nisados pela burguezia, desapparecem ao mais leve sopro da critica.

Augusto: – A religião porém tem tido grande influencia na evolução 

social?...

Manuel: – (com azedume) Assim é… Quando os escravos se revolta-

vam contra a tyrannia dos conquistadores, constituindo a Bagaudiá380 e 

a Vagaria381, que assolavam os castellos e as abbadias, reduzindo-as a 

montões de cinzas, n’uma expansão de justa colera contra a desalmada 

roubalheira feita pelos senhores e patrocinada pelos bispos, a religião 

aconselhava, os que se não revoltavam, a terem resignação durante a 

vida afim de alcançarem a bemaventurança de além-tumulo. A turba dos 

escravos, fanaticos, com a mioleira cheia de sandices, não duvidava em 

perseguir os seus irmãos que luctavam na conquista da Liberdade!... São 

estes os favores que nos tem dispensado o catholicismo!...

Augusto: – Pois sim; mas a religião não é só o catholicismo!

Manuel: – Tens razão!... Mas as religiões são todas a mesma cousa; já 

um pensador declarou que são como os animaes phosphorecentes que 

necessitam da obscuridade para luzirem!

Augusto: – Não comprehendo muito bem!

Manuel: – É simples. A religião impõe-nos sempre o acceitar de princi-

pios abstractos, que marcam ao espirito humano estreitos limites a que tem 

de sumetter-se, impedindo consequentemente o livre exame da sciencia, 

380 As revoltas bagaudas desenvolveram-se na Gália e em Hispánia sob o Baixo Império.
381 Na Ocitánia (sul de França) e na Catalunha (nordeste de Espanha) era uma jurisdição 

administrativa civil medieval.
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firmado na experimentalidade, ou demonstração. A religião é uma baia e 

as baias são para as bestas…

Augusto: – (hesitando) Sim!... Os padres teem feito muita maroteira… 

mas… com franqueza, isto é da educação, creio n’uma cousa superior!

Manuel: – (com ironia) Fazes bem, rapaz, não abandones a camisola!... 

Acautela-te, com as constipações do livre-pensamento.

Augusto: – Dize-me uma coisa, Manuel!... O socialismo faz questão de 

materia religiosa?...

Manuel: – Não me consta que se tenha tratado do assumpto!... Vou, 

porém, dar-te a minha opinião!... Os socialistas, seguindo o methodo 

experimental e a evolução economica e moral das sociedades humanas, 

não devem ser senão livres-pensadores, isto é, aceitarem só o que pode-

rem demonstrar e põem de parte as nebulosidades da metaphysica reli-

giosa!... Demais, cada periodo economico tem a sua religião. Ao estado 

primitivo do homem correspondeu o pantheismo ou, para melhor dizer, 

a admiração pela grandiosidade da Natureza, que o homem ignorante 

não podia comprehender. Ao periodo de servidão e tyrannia economica, 

representado na differenciação de castas e hoje na superioridade do 

capital, corresponde a crença no goso de melhor mundo, além da morte, 

baseada na resignação ante o fatalismo economico que creou escolhidos 

e reprobos. Só assim os trabalhadores podiam ser domados e engata-

dos pela Egreja ao carro triumphal dos seus exploradores!... Ámanhã, 

a revolução social transforma a economia actual, e á admiração igno-

rante do homem primitivo e á resignação do proletario ante as torturas 

que lhe infligem succederá a moral do amor do proximo, consequencia 

da grande solidariedade humana, que só pode florescer n’um mundo 

onde todos os seres sejam eguaes para o prazer e para a dôr!... Estás  

satisfeito?!...

Augusto: – Estou!... Mas dize-me, a sã moral é incompativel com a 

organisação social contemporanea?...

Manuel: – (sorrindo) São o cão e o gato mettidos n’um sacco!...

Augusto: – Por que?
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Manuel: – Já te apontei como a lucta pela vida na economia burgueza 

é representada na guerra entre os homens; já te fiz vêr que os crentes, 

em vez de seguirem os preceitos da humildade e fiarem da sua entrada 

na mansão dos justos a recompensa da sua peregrinação na terra, vão 

seguindo o proverbio: – Candeia que vae adeante…

Augusto: – (interrompendo e rindo) Allumia duas vezes!

Manuel: – É verdade!... Pois bem; d’aqui conclues que o intuito dos 

homens das saias pretas é estabelecerem um freio á natural revolta dos 

povos, a quem embrutecem com cantigas, no fito de terem o seu quinhão 

do suor dos que trabalham!... A religião está bem com toda a gente!... O 

Papa é autocrata, monarchico-constitucional, republicano e até socialista!...

Augusto: – Oh! Manuel!... O Papa ha de gostar muito da republica?

Manuel: – (sorrindo) É conforme as coisas que se apresentam!... Ainda 

ha pouco adheriu á Republica franceza382.

Augusto: – Bem me lembro!... Até fiquei admirado pela união entre os 

descendentes de 1789 e a infalibilidade papal!...

Manuel: – São contos largos!... Os descendentes de 1789 só lhes ser-

viu Voltaire enquanto não foram accionistas das companhias mineiras 

ou de fabricas de tecidos; os burguezes são livres pensadores em casa e 

para uso particular; aproveitaram a obra do grande demolidor e dos que 

o acompanhavam, emquanto lhes conveiu, a destruição do principio do 

direito divino que mantinha á monarchia que procuravam destruir! Isso 

já lá vae!... O caso agora muda de figura; o barrete phrygio amancebou-

-se com a tiara e até agora não consta que vivam em desharmonia!...  

A republica tem um grande fim a cumprir; mas a barriga manda mais 

que o cerebro!... O capital está em perigo e o povo precisa d’um freio; 

esquece-se d’Alemberd e venha Loyola. O vaticano completa a Bolsa!... O 

382 O Papa Leão XIII (1878-1903) reorientou a política externa desenvolvida pelos seus 
predecessores, Gregório XVI e Pio IX aceitando a República Francesa, um regime plenamente 
consolidado nos seus elementos democráticos, mas devido também a outras preocupações, 
como apoiar o governo conservador neutralizando soluções políticas radicais.
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mais são batatas; é assim que pensa a burguezia, e ahi tens a explicação 

da adherencia do Papa á Republica.

Augusto: – Que grandes gajos!...

Manuel: – Agora é que destes no vinte!... Gajos e de primeira agua!...

Augusto: – (indignado) Muita razão tens, Manuel, quando affirmas que 

a moral pura é incompativel com este ensurro da sociedade burgueza; 

não se vê um ideal grande, um pensamento generoso, tudo está reduzido 

a uma questão de massa!... Arre malandros!...

Manuel: – Assim que gosto de ver-te!... Mas tu tens ainda muitos vicios 

de educação que pouco a pouco hão de desapparecer!... Crê, Augusto, sem 

que uma reforma radical não venha revolver o mais intimo das sociedades, 

tudo será falsidade, impostura, hypocrisia, egoismo e preversão. O homem 

o que procura na Terra é justamente encontrar a maior somma de felici-

dade e prazer. Emquanto a alegria fôr propriedade de uns e o soffrimento 

fôr patrimonio de outros, toda a organisação social será falsa e viciosa, 

cheia de embustes e vilanias; a Religião uma especulação, a Familia uma 

immoralidade, a Propriedade um roubo, o Estado uma tyrannia. Ha muito 

que destruir, muito que reedificar em bases moraes e verdadeiras.

Augusto: – Só n’uma cousa creio, é em Deus!...

Manuel: – (consultando o relogio) Acredita á vontade; ha de morrer 

comtigo essa preoccupação, já vejo!... Adeus, são duas horas e vou jan-

tar!...

Augusto: – Adeus, até logo!... E conta sempre comigo para a lucta!...

Manuel: – (apertando a mão de Augusto) Se não me acompanhares o 

mal é só para ti!... Até logo…

Ruy
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á  c e i a . (á  r e dac ç ão  da  «v o z  d o  o p e r a r i o » ) .  

(d i a l o g o  B u r g u e z ) 383

Augusto: – (encostando os cotovellos á mesa) Tu ha pouco affirmastes 

que a familia era uma immoralidade?

Manuel: – Affirmei e não é muito difficil proval-o!... Já observaste o 

que é o casamento entre a burguezia?

Augusto: – Não.

Manuel: – É a união de duas fortunas!... A maioria dos casamentos, 

não teem por base o amor, a natural attracção de dois espiritos que se 

comprehendem e que se amam; são simplesmente a fórma legal da pros-

tituição, effectuada sem offensa á moral da época384.

Augusto: – Então o casamento, embora seja por conveniencia pessoal, 

é prostituição?...

Manuel: – (sorrindo) É.

Augusto: – Tem paciencia, mas custa a roer.

Manuel: – (com impaciencia) O que é a prostituição?... Não é o facto 

produzido pela venda do corpo da mulher?...

383 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Á ceia. (Á redacção da «Voz do Operario»). 
(Dialogo burguez). A Federação. Lisboa: nº 40 (1894), 7 de outubro, p. 2-3. O jornal Voz do 
Operário, órgão da Associação de Classe dos Manipuladores de Tabaco, começou a ser pub-
licado a 11 de outubro de 1879 e ainda se mantém ativo vinculado à Sociedade de Instrução 
e Beneficência Voz do Operário.

384 Ernesto da Silva desenvolverá este tema em duas peças de teatro: O despertar. Peça 
em 1 acto (1900), publicada no jornal A Obra em 1900, rejeitada pelo Teatro D. Maria II; e 
Vencidos. Drama em 4 actos (1902), representada no Teatro do Gimnásio de Lisboa a 9 de 
janeiro de esse ano, e a 28 de maio de 1902 no Teatro do Príncipe Real, no Porto. Vid. todos 
estes textos no presente trabalho.
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Augusto: – Sem duvida!

Manuel: – N’esse caso o casamento que não nasce do affecto é sim-

plesmente uma compra e uma venda. É a prostituição em toda a sua 

plenitude. O casamento, como existe na sociedade capitalista é um dos 

mais poderosos factores de immoralidade publica. A ligação de dois entes 

em que o amor não actua, tem sempre por fatal consequencia, as scenas 

vergonhosas de adulterio em que a esposa desapparece nos braços do 

amante, emquanto o marido procura n’outra parte o que não encontra no 

lar, que educação pódem receber os filhos que por acaso sejam procrea-

dos?... Viciosa e envenenada logo na sua origem!... Observa, Augusto, e 

tu verás que muita mãe de familia, transviada dos principios da sã moral, 

acha justo que os meninos commettam abusos nas filhas dos pobres a 

titulo de rapaziadas; e ficariam desoladas se uma filha se entregasse antes 

do periodo legal ao namorado que a requesta!... E a mamã desculpa as 

verduras do menino, tranquillisada pela hygiene do caso. Não perigue a 

existencia do galã o mais é nada!...

Augusto: – Infelizmente é assim!... Entre os pobres, porém, ha mais 

moralidade; o casamento por conveniencia não existe!...

Manuel: – Enganas-te!... Quantos homens se não casam por simples 

questão de economia e conchego, que o celibato não possue! Quantas 

vezes a escolha de mulher não obedece á preoccupação do maior salario 

ganho na officina ou atelier?... Crê tu, a organisação burgueza asphysia 

sempre os sentimentos mais puros, a instabilidade dos meios de viver, a 

lucta pela vida, em que os homens se debatem dentro do circulo de ferro 

da sociedade contemporanea, só podem conduzir ao completo anniqui-

lamento da alma humana!... Dentro da civilisação actual não ha salvação 

possivel!... Destruir, destruir, tal deve ser a nossa divida!...

Augusto: – Como se evitariam tantos males?

Manuel: – De uma fórma simples!... As uniões livres, baseadas no 

affecto mutuo…

Augusto: – (interrompendo) Mas… não existindo o casamento, os indi-

viduos poder-se-iam desligar quando quizessem?
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Manuel: – Naturalmente!... E não será mais moral, logo que a ligação 

não convenha a um dos individuos por incompatibilidade de genios, por 

doença ou desprazer, ter cada um o direito de não ser violentamente 

sujeito a laços que lhe repugnam e pesam? Que vês tu hoje!... Quando 

uma causa de qualquer ordem vem perturbar a harmonia conjugal, o lar 

torna-se um inferno, a vida um martyrio e o casamento transforma-se 

n’uma condemnação eterna, gerando o odio entre os conjuges… Não será, 

mais humano, libertar os dois seres de tal escravidão e offerecer-lhe os 

elementos de em nova ligação encontrarem a felicidade que lhes faltou 

na primeira? Já deves ter visto individuos que durante as primeiras nup-

cias foram muito infelizes e casando segunda vez viverem na mais doce 

tranquillidade até á morte.

Augusto: – A união livre, ainda me offerece uma duvida!

Manuel: – Qual é?

Augusto: – Que o numero de individuos que abandonem as mulheres 

fosse maior!...

Manuel: – Bem se vê que ainda não comprehendeste bem o que é a 

união livre e quando poderá ser estabelecida. Vou, porém, destruir-te 

as preoccupações que te barafustam o cerebro. A mulher, o que tem a 

lamentar no abandono do marido é somente as difficuldades economicas 

que d’ahi resultam; não ha por certo questão de sentimento, porque se o 

homem a abandona é que a aborrece e prefere outra ou deseja viver só. 

Não é assim!...

Augusto: – É.

Manuel: – Ora bem; só o que fica de pé é a questão economica. A união 

livre só poderá estabelecer-se n’uma sociedade socialista, onde todos os 

seres teem a subsistencia garantida e a mulher tem perfeita igualdade de 

direitos aos do homem; facilmente vês que a abandonada não corre os ris-

cos que hoje correm as victimas do casamento, abandonadas pelos esposos 

a despeito do latim e agua-benta dispendidos pelo padre no dia da boda.

Augusto: – N’esse caso a união livre só póde ter logar na sociedade 

futura?
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Manuel: – Por certo!... A sociedade burgueza quando desapparecer ao 

sopro da revolução economica, ha de levar comsigo todas as velhas for-

mulas e convenções sociaes, filhas da sua falsa civilisação. A revolução, 

ha de revestir um carácter integral que nada deixará de pé. A refundi-

ção da sociedade actual em novos moldes, impõe-se como necessidade 

immediata a bem da humanidade. O casamento hoje é uma das escoras da 

propriedade, d’elle deriva a perturbação do roubo proprietario, ámanhã, 

será a união livre a grande base da familia, mais perduravel que nenhuma 

outra porque se firmará na livre escolha e no mutuo affecto, sem outra 

missão que a felicidade do lar, pois que a propriedade já não é individual 

é collectiva e não tem necessidade de defeza devido á harmonia geral 

resultante da Egualdade.

Augusto: – Como será bella a sociedade futura!

Manuel: – (com enthusiasmo) Tens razão; deve ser bella e justa, por-

que tem de ser fundamentalmente humana!... Depois, Augusto; a futura 

organisação economica permittirá á mulher toda a expansão que corres-

ponde ao ser humano! Hoje, a mulher casa muitas vezes, em busca d’um 

amparo que lhe garanta a subsistencia, e, em tal caso, o coração não falla 

para ceder a palavra ao estomago. A mulher mesmo, é considerada pelo 

homem segundo a moral em uso, como coisa que tem de subordinar-se 

aos caprichos de quem a protege. Ámanhã não será assim!... A mulher 

disporá de si consoante os impulsos do seu coração, pois que a sua sorte 

e a dos seus filhos está perfeitamente garantida!... Que bella não será a 

moral, consequencia da liberdade como base de todas as relações sociaes. 

O egoismo, a hypocrisia, o soffrimento gerado pelas situações inferiores, 

tudo se extinguirá por falta de meio e adaptação.

Augusto: – Estou pasmado!... E a burguezia a affirmar que os socialistas 

querem destruir a Familia!... Patifes!

Manuel: – Querem mesmo destruir, sim, a familia que se firma no 

principio da propriedade, em vez da tranquillidade do lar. Os socialistas 

querem a familia moral!... Isso não convém aos que desejam que se não 

mecha na arca-santa da propriedade. Eis a razão das calumnias que a 
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burguezia propaga por meio dos seus agentes pagos e engrandecidos com 

o suor dos trabalhadores!...

Augusto: – (com curiosidade) Diz-me, Manuel; é certo que a sociedade 

futura é bella nas linhas geraes da sua organisação que já estão descober-

tas; mas não te parece que a liberdade nas uniões traria um augmento no 

numero de creanças sem pae conhecido?

Manuel: – Não!... Não fallando já no grau educativo que os homens 

attingirão em tal periodo; sem sair mesmo dos nossos dias, vou provar-

-te que a organisação futura é superior sobre todos os pontos de vista… 

Abundam hoje mulheres seduzidas por individuos pouco escrupulosos 

e serios, e taes infelizes, sem recursos e com um filho nos braços, só 

teem uma saida a escolher entre as duas hypotheses – a mendicidade ou 

o infanticidio – e o codigo, que prevê o infanticidio e o pune como um 

dos crimes mais revoltantes, não consente a investigação da paternidade, 

tornando assim irresponsavel o auctor da proeza, que tão funestas conse-

quencias occasionou. Achas justo tal codigo?...385

Augusto: – Pelo contrario; isso é uma patifaria!...

Manuel: – Se a mãe resiste á tentação do crime, que succede?... As 

creanças soffrem o viver da rua, transitam por todas as miserias, para mais 

tarde se transformarem na população dos alcouces e das prisões!... Já vês 

que o mal é maior hoje; o codigo dá liberdade de seduzir pela impunidade 

do seductor, soffrendo as creanças, o que não succederá depois, porque 

a sociedade as alimentará e educará!...

Augusto: – Por que é que os legisladores não dão direito á investiga-

ção da paternidade?

Manuel: – Por causa das verduras e rapaziadas dos meninos burgue-

zes, a quem é preciso manter a hygiene!...

385 Vid. Código Penal Portuguez. Nova publicação official ordenada por Decreto de 16 de 
setembro de 1886. Diario do Governo de 20 de setembro do mesmo ano. Coimbra: Imprensa 
da Universidade, 1892, art. 356.º e § único, p. 115-116, que tipifica o crime por infanticídio. A 
redação do Código Penal contemplava apenas a responsabilidade das mulheres no nascimento 
e cuidado dos filhos, daí que Ernesto da Silva afirme que ele «não consente a investigação 
da paternidade» e, portanto, a irresponsabilidade dos homens enquanto pais.
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Augusto: – (encolerisado) Sempre o privilegio, sempre as classes supe-

riores a esmagarem os fracos e opprimidos!... Canalha, como eu a odeio!...

Manuel: – (interrompendo) Odio, sim, não aos homens, mas á socie-

dade. O homem é o producto do meio; é, pois, o meio social que urge 

transformar, expulsando o Privilegio e estabelecendo a Egualdade!... 

Agora, Augusto, vou-me deitar; são onze horas e ámanhã a sineta toca 

ás cinco!...

Augusto: – Adeus, Manuel, e desculpa a massada!...

Manuel: – (con convicção) Não foi massada, Augusto!... Accordar cons-

ciencias é preparar revoltados!... Adeus!...

Ruy
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d o  a lto  da s  r u i n a s . (d i a l o g o  o p e r a r i o ) .  

( á  r e dac ç ão  da  «r e v i s ta  s o c i a l » ) 386

Augusto: – É na verdade bem linda a paysagem que se desfruta 

d’aqui!...

Manuel: – É o meu passeio predilecto!... D’aqui observo toda essa divi-

são de terreno que marca a propriedade de cada propietario. (Estendendo 

o braço) Vês Augusto, além, aquelle muro de pedra solta que limita a 

propriedade do nosso patrão?...

Augusto: – Vejo!...

Manuel: – Ali tens tu n’aquella simples divisoria, que uma fraca creança 

desmoronaria, representada a origem de toda a iniquidade social, o fau-

tor de toda a tyrannia, o esteio do roubo estabelecido como base social.

Augusto: – (admirado) Então aquelle muro representa tudo isso?...

386 RUY –Folhetim do jornal A Federação. Do alto das ruinas. (Dialogo operario). (Á 
redacção da «Revista Social». A Federação. Lisboa: nº 42 (1894), 21 de outubro, p. 2-3. A 
Revista Social, no Porto, dirigida por Viterbo de Campos, era um semanário destinado à 
defesa da educação dos operários. O primeiro número saíu a 15 de julho de 1894, apenas 
três meses antes da redação do texto de Ernesto da Silva. As relações com os socialistas 
do Norte, entre eles, Viterbo de Campos, degradaram-se depois das acusações de simpatias 
anarquistas de que Ernesto da Silva foi alvo em 1897. Em 1899 a tensão levou-o a marcar 
posição ideológica em dois textos: Carta Aberta. (Aos camaradas do norte). A Obra. Lis-
boa: nº 225 (1899), 28 de maio, p. 1, e Só! (Resposta aos socialistas portuenses M. José da 
Silva e V. de Campos. Idem. Nº 230 (1899), 2 de julho, p. 2. Porém, parece que as relações 
retornaram tempo depois e aquando no momento da morte de Ernesto da Silva, Viterbo de 
Campos recorda como ele pedia para lhe enviar a crítica de Vencidos, que fora representada 
no Porto nos fins de maio de 1902. Vid. estes textos em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras 
de Ernesto da Silva, «O apóstolo do socialismo». Tomo II. Artigos jornalísticos (1893-1903), 
bem como as referencias a Vencidos na presente monografia.
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Manuel: – Infelizmente assim é. Aquelle muro que julgas inoffensivo na 

sua muda indifferença, tem produzido milhões de cadaveres que empilha-

dos excederiam em altura os cumes das mais elevadas montanhas. Aquelle 

muro representa – A propriedade – e tem sido ella que atravez a historia 

dos tempos tem vindo manchada de sangue perpetuando a desigualdade 

social, que faz descer uns ás mais intimas torturas, elevando outros aos 

fastigios do goso e da tranquilidade.

Augusto: – Já mais d’uma vez me tens affirmado que a propriedade é 

o roubo, e tal principio é proclamado pelos mais humanos e justos phi-

losophos?!...

Manuel: – (com tristeza) Tenho-o affirmado e é certo. Emquanto a pro-

priedade subsistir o progresso será entravado pela tyrannia!...

Originada no direito de conquista, representa no direito do mais forte, 

a propriedade só pode corresponder á expoliação dos mais fracos.

Augusto: – Mas na sociedade futura a propriedade susbistirá?... Não é 

assim?!...

Manuel: – Certamente; mas a revolução economica, transformal-a-ha 

de elemento de servidão e tyrannia, que hoje é pela sua appropriação 

individual, em fautor de paz e harmonia social, devido á sua collectivisa-

ção. (Estendendo o braço) Vês além aquelle grupo de camponezes, que 

rasgam com as enxadas o solo da Terra, lançando-lhe no seio a semente 

que germinará em breve transformando-se em louras cearas; mais além 

não destingues aquelles outros homens que podam as arvores e cavam 

a vinhas?...

Augusto: – Vejo são os maltezes387!...

Manuel: – Os maltezes sim!... Alagou-os o patrão hontem na praça onde 

offereciam o braço á compra do Capital consequencia da Propriedade… 

Aquelles homens, podarão as arvores, cavarão a vinha, semearão o trigo 

e apoz o trabalho feito, o patrão collocal-os-ha fóra do muro da quinta 

387 Trabalhador que vive em maltas, sem domicílio certo. A «malta» é uma reunião de 
trabalhadores que se transportam juntamente, de um lugar para outro, à procura de traba-
lhos agrícolas.



235

levando no bolso uns miseros cobres que mal chegarão para viver. E ai 

d’aquelle que de noite, tentado pelos fructos do seu trabalho se atrever 

a escalar o muro a buscar um cacho, a arrancar uma pera. (com amar-

gura). O patrão forneceu ao caseiro uma espingarda aperfeiçoada que não 

errará o alvo e abrirá mais um tumulo e a Propriedade produzirá mais um 

assassino e mais um cadaver!... Se o infeliz escapar ao tiro lá está o tri-

bunal que o sujará para todo o sempre com o apodo de ladrão e grossas 

algemas tolher-lhe-hão os pulsos durante a sua peregrinação de cadeia 

em cadeia até desapparecer no porão do navio que o levará á Africa, ou 

dar entrada na Penitenciaria a envergar o capuchon388 que véla a face do 

homem comdemnado.

Augusto: – (comovido) Como tudo isso é triste!... Quando medito em 

tão atroz injustiça é que aprecio o horroroso supplicio do proletario con-

demnado a não poder gosar do fructo do seu trabalho.

Manuel: – O miseravel só tem direito a produzir para os outros. É para 

isso que existe o salario, se n’este momento podessemos observar a mesa 

do patrão, veriamos sobre ella o fructo do trabalho dos maltezes como 

lhes chamaste. Por certo não faltarão as peras amadurecidas e tentadoras, 

as uvas de dourados reflexos, o melão esverdeado e saborozo, o vinho 

ostentará nos copos a cor do rubi, o pão d’uma alvura immaculada abun-

dará. E mais adiante a um recanto do caminho o maltez, collocando sobre 

duas pedras a marmita ennegrecida pelo fumo, migará umas sopas em 

que um tenue fio d’azeite será o unico adubo, para depois de ingeridas 

dessedentar-se na fonte proxima a largos goles d’agua. O patrão terminado 

o jantar, recostar-se-ha no fauteil389 fazendo a digestão, seguindo com 

o olhar brilhante as caprichosas espiraes do fumo evolado do havano, o 

maltez estender-se-ha sobre a relva a suspirar pelo almoço do dia seguinte. 

Para o patrão o havano para o maltez a brôa. Eis o que é a propriedade!...

388 Capuz.
389 Cadeira de braços.
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Augusto: – A tanta iniquidade, a tanto desprezo pelo ser humano, deve 

corresponder a mais tremenda revolta!...

Manuel: – Assim ha de ser!... Longe ainda vem esse dia; é preciso acor-

dar os cerebros dos que produzem e soffrem, e o somno da ignorancia 

que d’elles se apoderou é por demais pesado; teve começo no berço e 

acompanha a maioria á cova… Os miseraveis não se revoltam porque a 

ignorancia semeada pelos possuidores da riqueza social, lhes fez ver a 

sua sorte como uma fatalidade a que não ha fugir. Eis o alvo das religiões 

que a burguezia mantém e inocula no cerebro proletario, e de que ha 

dias te fallei. Resigna-te diz o padre, produz diz o burguez… Condemna 

a Sciencia aconselha a Religião; não analyses impõe a Propriedade… Mas 

ámanhã quando a luz da verdade illuminar o torturado espirito dos esfo-

meados proletarios a revolta será inevitavel; a terra será do camponez, a 

mina do mineiro, o navio do marinheiro, a machina do operario… Não 

mais exploração do homem pelo homem eis o grito que revoará em todo 

o mundo eis a divida inscripta na bandeira dos legionarios do Futuro!...

Augusto: – E não poder fazer-se já tão grandiosa revolução!...

Manuel: – E não é possivel, não!... Asssim como a terra não produz sem 

que no seio recolha a semente lançada pelo agricultor, assim o cerebro 

dos que soffrem não se movimenta, sem que um ideal cheio de justiça não 

vá fecundar a alma humana… Ha quem faça do socialismo uma questão 

de barriga!... É puro engano!... As revoluções teem sempre a impulsio-

nal-as uma grande aspiração que não póde limitar-se ao reconfortar do 

estomago. Infructifera revolução seria aquella que podesse ser vencida 

como um prato de sopas. É esta a propaganda que ha a fazer para que 

o socialismo entre na ordem dos factos. Hoje a revolução é impraticavel 

por falta de cerebros preparados para a grande lucta proletaria…390 Se tu 

390 Esta tese já tinha sido defendida por Ernesto da Silva em Proletários e burguezes. 
Lisboa: Instituto Geral das Graphicas, 1893, p. 13-14: «Na impossibilidade de effectuar a sua 
revolução, o povo deve preparar-se para a transformação que se prepara elevando a burgue-
zia ao mando supremo. No actual momento em que o povo trabalhador sem comprehensão 
da sua força, sem educação de molde a preparal-o para a sociedade que deve constituir, 
toda a acção revolucionária que d’elle brotar só poderá aproveitar á burguezia (...)». Texto 
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fôras, Augusto, propagandear a idéia-nova sem methodo e sem calculo, 

verias que os miseraveis que procuravas salvar do abysmo da miseria, 

seriam os primeiros a victimar-te em troco da bucha391 que o patrão lhes 

forneceria para evitar um inimigo!...

Augusto: – É isso que desconsola!...

Manuel: – Desconsolas-te porque te preoccupas com as consequen-

cias e não observas as causas. Que é para admirar que os pobres, que só 

conhecem a miseria, que nunca entreviram um dia de felicidade durante 

a attribulada existencia, sacrifiquem um dos seus em troca d’uma hora 

de ventura?... Extasiados ante um mundo novo, que nem se atreviam a 

sonhar, facilmente esquecem ante os esplendores do goso aquelle que os 

conduziu á terra promettida… É aqui que surge a difficuldade da acção e 

da propaganda contra a sociedade burgueza e capitalista. A Propriedade 

deslumbra-os, o Egoismo natural consequencia da educação viciosa do 

individualismo, faz calar-se no intimo aos repellões do estomago vasio 

os impulsos generosos que uma sã propaganda ainda não arraigada inti-

mamente, lhes começára a ensinar. É como se nos sentarmos sobre uma 

parede ainda fresca, desmorona-se e somos arrastados na queda.

Augusto: – É por isso que a lucta é difficil…

Manuel: – Naturalmente!... Accordar a consciencia do homem costu-

mado a produzir para os outros, mostrar-lhe que o capital do patrão que o 

emprega é trabalho accumulado e não pago, provar-lhe que a propriedade 

é um roubo, demonstrar-lhe que só elle tem direito á felicidade porque só 

elle é que produz, não será provocar n’esse espirito uma lucta terrivel de 

sentimentos oppostos – os que foram produzidos pela educação anterior 

e os que nascem d’uma propaganda que vem dizer ao proletario como o 

Christo disse ao Lazaro, levanta-te e caminha! – e mostrar-lhe na estrada 

reproduzido em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, «O apóstolo do soca-
lismo». Tomo III. Escritos políticos, conferências e discursos (1893-1903).

391 Pedaço de pão ou outra comida que se mete à boca de uma vez.
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da vida dos povos um mundo novo, uma aurora scintillante de luz que 

vem destruir as trevas em que até ali esteve immerso.

É sem duvida difficil! – E n’essa difficuldade reside todo o valor dos que 

convictos da verdade, estendem mão amiga aos ignorantes, que soffrem 

e fazem soffrer os outros.

Augusto: – Como é bella a propaganda feita assim!...

Manuel: – A propaganda que se não firmar no amor entre os homens, 

na solidariedade humana, no respeito e na tolerancia tem de fatalmente 

succumbir ante a reaccão provocada pelo Odio. O proletario tem um fim 

transformar a ordem social que se firma no privilegio e na distincção das 

castas; mas dentro da classe social a que pertence tem por dever conciliar 

todas as vontades, educar todos os espiritos, preparar todas as energias 

para o grande dia da lucta decisiva. A soberania entre os proletarios é a 

origem da sua força.

Augusto: – Mas atraz da tolerancia, podem esconder-se os patifes?!...

Manuel: – É certo. Mas a tolerancia termina quando o que devia 

ser irmão se transforma em adversario que auxilia a tyrannia que nos 

esmaga!... Tolerancia é incompativel com a traição.

Augusto: – Vamos chegando até casa?... O sol está quasi a desappa-

recer!

Manuel: – Vamos. (apontando o poente) Assim o sol desapparece, um 

dia desapparecerá a origem de todo o mal. – A Propriedade!...

Ruy
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n o  g a B i n e t e 392

Juiz: – (tocando a campainha) Que trabalho, meu Deus, que canceira!

Agente: – (entrando) V. Ex.ª chamou?

Juiz: – Chamei!... Você já sabe as ordens. Vae com a sua gente para 

a Baixa; e, balão rasgado ou tijellinha partida, zás, gatazio393 com o cri-

minoso. Cá estou para o resto! (folheando um livro cebento) Aqui tem: 

ataque a propriedade alheia, trez a seis mezes no Limoeiro394. É preciso 

ensinar os discolos.

Agente: – V. Ex.ª já sabe?

Juiz: – O quê?...

Agente: – O papel dos socialistas vem damnado contra os padres.

Juiz: – (abrindo os olhos) Sim?!... Que me diz!

Agente: – A pura verdade!... Levei seis horas a lêl-o, e ainda assim foi 

o meu rapaz que ajudou á leitura.

Juiz: – (com os olhos mais abertos) Então o jornal vem maior.

Agente: – Saiba v. ex.ª que não!... O que traz são palavras espicolon-

drificas.

Juiz: – (monologando) A cousa é séria!

Agente: – E o dos narchistas ainda vem peor!

Juiz: – Sim?!...

392 RUY – Folhetim do jornal A Federação. No gabinete. A Federação. Lisboa: nº 79 
(1895), 7 de julho, p. 2.

393 Popular e familiarmente, garras ou dedos.
394 Prisão masculina de Lisboa.
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Agente: – Sim senhor!... (mostrando um oitavo de papel) É pequenino… 

mas não se percebe nada!

Juiz: – (monologando) O caso complica-se!

Agente: – Até traz cousas latinorias, segundo me disse o meu mais 

velho… Que eu lá para a letra redonda nunca fui grande cousa, verdade, 

verdade.

Juiz: – Vae ter tarefa, agente!

Agente: – Ás ordens de v. ex.ª.

Juiz: – (acabando de ler) Bravo!... Os senhores revolucionarios já fallam 

na Saint-Barthélemy395 e fazem citações. (lendo novamente) Vae victis.

Agente: – (interrompendo) Ahi tem v. ex.ª as espicolondrificas. D’essas 

nem o meu rapaz entra com ellas. Parece lingua de pretos.

Juiz: – (enfadado) Não é nada d’isso. São cousas lá da antiguidade.

Agente: – Pois sim senhor. Se os antigos que morreram fossem vivos, 

não eram capazes de os perceber.

Juiz: – (monologando) Isto é sério!

Agente: – (esfregando as mãos) Isso vi eu logo, até virei o papel de 

pernas ao ar, cheirou-me a suspeito.

Juiz: – (revolvendo-se) Você vae ter outro serviço. Para a Baixa vae o 

Fagundes e você vae á caça dos papeis socialistas e anarchistas. Com-

prehendeu?...

Agente: – Fique v. ex.ª descançado, papel que bispe396 deito-lhe a unha.

Juiz: – (prudente) Cautella!... Não vá agora deitar a mão ao Diario de 

Noticias397, ou ao Seculo398.

395 Em francês no original. Ernesto da Silva faz referência aqui à chamada «matança de 
S. Bartolomeu», acontecida na noite de 24 de agosto de 1572, no contexto das guerras de 
religião francesas e o processo de consolidação do poder régio. Foi inspirada por Catarina 
de Medicis e executada pelo povo de Paris contra os calvinistas.

396 Avistar de longe.
397 Fundado em Lisboa a 29 de dezembro de 1864 por Tomás Quintino Antunes e Edu-

ardo Coelho.
398 Fundado em Lisboa por Sebastião de Magalhães Lima, publicou-se de 8 de junho de 

1880 até 12 de fevereiro de 1977.
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Agente: – (rindo) Não ha erro!... Conheço-os pelo tamanho.

Juiz: – É por isso que o escolho para esta diligencia.

Agente: – E fique v. ex.ª certo: papel que não perceba, vem para baixo.

Juiz: – (hesitante) O melhor é você levar o seu mais velho; o rapaz lê, 

você escuta e se fôr suspeito apprehende.

Agente: – (embaraçado) V. ex.ª não me dirá uma cousa… Ha dia que 

no Seculo vem em letra taluda a palabra Dynamite… Apprehendo?

Juiz: – Não!... Isso é o annuncio da fabrica da Trafaria…399 Bom, agora, 

prepare-se para marchar até ao cemiterio… Comprehendeu as instruc-

ções?...

Agente: – Completamente!... O rapaz lê, eu ouço, e se fôr suspeito, 

marcha para o melindró.

Juiz: – Pode retirar-se.

Agente: – (monologando) Os socialistas vão ficar falos, d’esta vez ficam 

sem jornal… Na verdade o jornal é d’elles, está habilitado, ha lei especial 

a que tem de responder, não ha muito direito em apprehendelo-o… Eu 

respeito a Propriedade e a Ordem mas… os socialistas e anarchistas estão 

fóra do direito da Propriedade que preserva os balões e as tijellinhas… 

Nada de escrupulos.

Agente: – (á porta) V. ex.ª dá licença?

Juiz: – Entre.

Agente: – (conduzindo dois pequenitos) Cá estão dois… Os papeis já 

cá estão todos.

Juiz: – Ha de ser louvado na ordem de serviço. (para os pequenitos) O 

que andavam vocês a fazer?

Pequenitos: – (chorando) Vendiamos jornaes que tinhamos comprado.

Juiz: – Pois agora vão para o calabouço. Ó agente, leve-os para o 6.

Agente: – (conduzindo os pequenitos) Garotos a venderem jornaes que 

se não percebem!

399 No concelho de Almada, em 1873, estava sediada uma fábrica de dinamite de que 
era propietário o engenheiro francês Combemale.
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Juiz: – (recostando-se na poltrona) Agora, que a tormenta vae passada, 

vamos fazer uma somneca.

Agente: – (á porta) Sr. Juiz, já cá estão os pressos da Baixa. O que hei 

de pôr na parte?...

Juiz: – (bocejando) Ataque á propriedade alheia. Os queixosos compra-

ram os balões, rasgal-os é attentar contra a propriedade d’outrem.

Agente: – E com respeito aos papeis dos rapazes.

Juiz: – Faça uma fogueira no pateo.

Agente: – Sim senhor!

Juiz: – (esfregando os olhos) Isto da propriedade sempre é uma can-

tiga!... (adormece e resomna).

Ruy
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á  s a í da  d o  at e l i e r . ( e n t r e  c o s t u r e i r a s ) 400

Leonor: – Sempre saimos muito cançadas!... Não é verdade, Maria?

Maria: – Mas tu ainda vaes á asociação?

Leonor: – Certamente!... Ha assembleia geral.

Maria: – (rindo) Has de ganhar muito com isso.

Leonor: – Duvidas!... É que tu não sabes ainda o que é a Associação. 

Se a não tivessemos, a nossa situação em logar de ser má, era pessima.

Maria: – Porque?

Leonor: – Se continuassemos desunidas, não teriamos força para recla-

mar e tinhamos fatalmente de sugeitar-m’o-nos á mais violenta exploração, 

sem esperança de melhoria.

Maria: – (incredula) A Associação é para os homens.

Leonor: – Ahi é que está o teu erro. A Associação é para os operarios.

Maria: – Mas… eu sou operaria.

Leonor: – É a mesma coisa, tu vendes trabalho como vende um ferreiro, 

um typographo, um pedreiro ou sapateiro, se não defenderes o braço 

com que sustentas teu pae e tua mae, os teus exploradores, diminuem-te 

o salario e com menos recursos ficarás para viver.

400 RUY – Folhetim do jornal A Federação. Á saída do atelier. (Entre costureiras). A Fede- 
ração. Lisboa: nº 82 (1895), 28 de julho, p. 2-3. Um excerto foi publicado em A Obra. Cos-
tureiras. A Obra. Lisboa: nº 29 (1895), 4 de agosto, p. 2. Em 1898 Ernesto da Silva escreveu 
um artigo intitulado «Costureiras», onde denunciava as condições de trabalho das operárias, 
que ele bem conhecia por essa ser a profissão da esposa, ao passo que informa que a 
Associação de Classe das Costureiras tinha distribuído um pequeno folheto de propaganda 
animando-as a associarem-se. Vid. Ruy – A Obra. Lisboa: nº 163 (1898), 27 de fevereiro, p. 
1, reproduzido em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, «O apóstolo do 
socialismo». Tomo II. Artigos jornalísticos (1893-1903). Vid. também ASSOCIAÇÃO DE CLASSE 
DAS COSTUREIRAS – Paginas de Propaganda. Lisboa: Typographia do Commercio, 1895.
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Maria: – Pois sim; bem se importa o dono do atelier com o estarmos 

associadas.

Leonor: – Menor importancia nos dará se o não estivermos.

Maria: – Faço idéa! Então a associação é que me salvava e aos meus 

paes?

Leonor: – Sem duvida!... Porque é que o teu pae não tem trabalho e a 

tua mãe está de cama, cançada, velha, gasta?

Maria: – Coisas da sorte!

Leonor: – Enganas-te!... Teu pae não tem trabalho, porque as machinas 

de costura, facilitaram o trabalho dos alfayates ás mulheres a quem os 

patrões hoje exploram, enriquecendo e construindo predios. É devido á 

machina e a tua mãe que teu pae não ganha pão. Se tua mãe e todas as 

costureiras d’alfayate estivessem associadas e conhecessem a sua situação, 

reclamavam salario igual ao dos homens e não lhes faziam concorrencia, 

inutilisando-os para o trabalho.

Maria: – Queres dizer que minha mãe foi a desgraça de meu pae?

Leonor: – É certo que o fez inconscientemente, mas victimou o marido 

e por sua vez tambem foi victima da exploração dos patrões.

Maria: – Não percebo!

Leonor: – É facil!... Com a diminuição do preço da obra tua mãe teve 

que fazer largos serões até madrugada e ainda assim talvez não ganhasse 

metade da féria de teu pae n’outros tempos. O resultado era de prever, 

tua mãe, fraca mal alimentada, trabalhando em excesso, adquiriu a anemia 

que a está matando emquanto teu pae não soube o que ha de fazer e tu 

não te associas ás tuas companheiras para defenderes o teu salario que 

representa o sustento dos que te são caros. Fazes bem: o dono do atelier 

ha de agradecer-te o abandono dos teus interesses.

Maria: – Censuras-me?

Leonor: – Não! Faço-te vêr sómente que procedes como má compa-

nheira que não sabe defender os interesses geraes e como má filha esque-

cendo os paes.

Maria: – (envergonhada) Mas… eu não sabia!
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Leonor: – (com amisade) Se não sabias o que era a Associação, não 

devias troçar. Desdenhar do que não sabemos qual o valor, é bom para 

gente estupida e ignorante.

Maria: – Pelo que disseste os exploradores como lhes chamam, sacri-

ficam os homens, servindo-se das mulheres?

Leonor: – Das mulheres e até das creanças. Vae tu a qualquer fabrica 

e verás. Logo que a sciencia inventa uma machina, o burguez capitalista 

se emprega mulheres e as pode substituir por creanças, executa-o rapi-

damente. O que o explorador deseja é comprar mais barato que puder o 

trabalho dos que precisam.

Maria: – O que se devia era acabar com as machinas.

Leonor: – (sorrindo) Estás doida!

Maria: – Se fazem mal á gente!

Leonor: – Não é a machina que nos faz mal, pelo contrario, as machi-

nas são para os que trabalham uma garantia de tranquillidade e bem-estar 

futuro. O que nos é prejudicial é não serem propriedade nossa.

Maria: – Dos operarios?... Trazia isso melhoria?

Leonor: – Certamente!... Hoje, quem tem capital é quem usufrue os 

beneficios do augmento da producção, emquanto os operarios são lança-

dos á rua por desnecessarios. Ámanhã, postas as machinas ao serviço de 

todos, todos beneficiavam com o que é hoje um flagello.

Maria: – Tenho ouvido dizer a muita gente que as machinas tornam 

mais baratos os productos de que carecemos.

Leonor: – (rindo) De que te servem os productos mais baratos, se a 

machina te impossibilitou de os comprares, negando-te o salario?

Maria: – E eu a acreditar…

Leonor: – Nas cantigas dos que exploram os operarios fingindo bene-

ficial-os!

Maria: – Começo a vêr que tens razão!

Leonor: – E não é só com as machinas que os exploradores nos fazem 

mal. A sociedade está organisada de maneira que é indispensavel a sua 

transformação.
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Maria: – Como é que ha de ser?

Leonor: – Associando-nos e luctando pouco a pouco até conseguirmos 

estabelecer a justiça como base social. E ouve Maria, nós ainda temos mais 

razão que os homens em desejarmos essa transformação!

Maria: – Nós?!... As mulheres?!...

Leonor: – Sem duvida!... Não somos nós os seres humanos mais sacri-

ficados dentro da actual sociedade? Não somos nós as mães de familia, 

quem mais soffremos quando vemos os pequenitos esfarrapados, mal cal-

çados e sem educação abandonarem a escola pela officina onde são zurzi-

dos e muitas vezes ficam despedaçados nas engrenagens dos machinismos.

Maria: – (com tristeza) É verdade!...

Leonor: – Não te corta o coração quando a tua mãe te vae buscar ao 

atelier e tem de passar duas e tres horas, esperando-te e dormindo sobre 

as lages da escada emquanto fazes serão, acabando o vestido da condesa 

X… ou da burgueza Z… que teem de batalhar com flores afim de enxu-

garem as lagrimas dos que soffrem?

Maria: – Ah! Leonor se soubesses quanto soffro quando tal acontece. O 

vestido por acabar e eu a saber que a mãe está na escada com uma pinga 

de café no estomago… Que raiva sinto!

Leonor: – Revoltas-te?... Accordas para a lucta. Ainda bem.

Maria: – O que nos fazem é uma infamia!

Leonor: – E ainda tu não analysaste tudo. Curvadas a trabalhar durante 

doze, quatorze e mais horas, passamos a vida, confeccionando ricas toilet-

tes em que as rendas e guarnições valem centenas de mil réis e não nos é 

dado vestir e com sacrificio, senão barata percale, que não nos preserva 

do frio e da chuva. As ricas senhoras, teem capas forradas de pelles de 

subido valor e carruagens que as conduzem a S. Carlos e nós de sapatos 

gastos a sentirmos entrar-lhes a agua pelos buracos, temos de caminhar 

com ou sem saude para o atelier, tendo por jantar dois ovos fritos ou um 

queijo de trinta réis. Achas justo?

Maria: – Não digas mais Leonor! Que injustiça vae n’este mundo.

Leonor: – E zombavas ha pouco da Associação!
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Maria: – Desculpa! Quem não sabe é como quem não vê!

Leonor: – Sei quanto és boa e desculpo-te! Convence-te, porém, que 

na Associação é que é o nosso logar. E demais é o que os ricos fazem 

para luctarem contra nós. Os senhorios associam-se contra os inquilinos 

e os patrões contra os operarios. Guerra á guerra, os felizes são quem 

nos ensinam a luctar. A mulher tem sido até aqui considerada como coisa 

é preciso que passe á condição de pessoa. Paga decima e não tem voto; 

casa, e é inferior segundo a moral em direitos comparada ao homem.  

É victima de todas as villanias e tem de soffrer callada por não ter inde-

pendencia economica diante do marido que julga erradamente que o 

salario da mulher não é o producto do esforço d’um trabalhador, mas sim 

um augmento á economia do lar… Tenho pena de estares com pressa… 

É vasto o assumpto!

Maria: – Adeus!... Tenho a mãe á espera!

Leonor: – Adeus! fallaremos ámanhã!...

Ruy
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n o  ta n q u e . ( e n t r e  l ava d e i r a s ) 401

Genoveva: – Que tempo Santo Deus!... A agua corta as mãos.

Marianna: – Não ha que estranhar. É sorte da gente pobre.

Genoveva: – Sempre gostava que me dissessem que mal os pobres fize-

ram a Deus para soffrerem tanto, continuamente a mourejarmos e nunca 

coalhamos um vintem. Parece maldição!

Marianna: – A maldição é outra!

Genoveva: – Qual?

Marianna: – A de haverem pessoas que só vivem do suor dos que tra-

balham.

Genoveva: – Lá estás tu com má-lingua a desancares os que teem 

alguma coisa.

Marianna: – Se te parece que não tenho razão.

Genoveva: – As parolas lá da associação, voltam-te o miolo.

Marianna: – Enganas-te!... Tu é que o tens voltado. Ora diz-me lá, se 

não fosse a associação não estavas a pagar mais para lavares a roupinha 

dos pequenos?

Genoveva: – Não digo que não!

Marianna: – Então, já vês que a parola não te faz prejuizo. No mez 

passado, quando foi do enterro da tia Veronica, não ia ella para a vala, 

embrulhada na serapilheira se a associação não ajudasse ao enterro?

401 RUY – No tanque. (Entre lavadeiras). A Federação. Lisboa: nº 87 (1895), 1 de setem-
bro, p. 2-4.
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Genoveva: – Tambem é certo!... Que afinal, depois da gente morta, 

tanto faz assim como assado.

Marianna: – Não digas asneiras!... Ninguem gosta de ver os seus aos 

pontapés como gatos arrebentados e de mistura na carroça do lixo. E mais, 

quando o teu Joaquim caiu do andaime e rachou a cabeça na calçada, 

não gostastes de saber que foi na carreta da Voz402, acompanhado pelos 

camaradas de trabalho.

Genoveva: – (com tristesa) É verdade!

Marianna: – E quem fez tudo isso?... Foi a associação!... Ora vê lá tu 

o que é a associação; foi ella quem arranjou mais d’uma vez trabalho ao 

teu marido e, portanto, te deu pão e aos teus filhos; foi a associação que 

fez o enterro do teu Joaquim, e é ainda a Voz do Operario que educa os 

teus pequenos. Se disseres mal da associação não passas d’uma ingrata!

Genoveva: – Não digo mal nem dos pobres nem dos ricos.

Marianna: – Dos ricos já podias dizer alguma cousa… Vê lá o que fez 

o dono do predio, quando o teu marido veiu parar á rua. Não fez nada! 

No dia seguinte metteu outro pedreiro e ficou-se rindo. Tu ficaste aos 

trambulhões da sorte e mais os pequenos, e o burguez de pança grande, 

ficou a morar n’um palacio todo no trique403 que até as cavallariças são 

melhores que as nossas casas.

Genoveva: – O mundo foi sempre assim!... Já lá vem de traz!

Marianna: – Já lá vem de traz, porque nós temos sido uns asnos a ouvir-

mos ladainhas e sermões, sem querermos saber da nossa sorte. Tu achas 

natural que o teu Joaquim, um pedreiro de mão cheia, fizesse casas e zás; 

um dia vem parar ao menos uma telha para cobrires a cabeça. Parece-te 

402 A Associação de Classe dos Manipuladores de Tabaco de Portugal nasceu a 27 de 
junho de 1883, enquanto o seu jornal, A Voz do Operário, fê-lo a 11 de outubro de 1879. 
Devido ao enorme sucesso, que se traduziu em balancete positivo das suas receitas, o 
tabaqueiro Miguel José Mendes, presidente de A Voz do Operário, na Assembleia Geral de 
Janeiro de 1884, propôs a assistência funerária como mais uma das facultadas aos sócios. 
FRANCO, Alberto – A Voz do Operário. Sociedade de Instrucção e Beneficência A Voz do 
Operário. 135 anos. Lisboa: Althum.com, 2018, p. 37-39.

403 Muito asseado.
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justo ficares sem marido e o burguez a morar n’uma casa que só as aguas-

-furtadas chegavam para todos nós que estamos aqui no tanque?

Genoveva: – O dinheiro é d’elle, emprega-o como quer…

Marianna: – Hom’essa!... Se o tem é que o roubou.

Genoveva: – Não digas isso, que é falso. O homem foi muito tempo 

marceneiro e depois é que pulou, quando lhe saiu a sorte grande.

Marianna: – (rindo) Ainda tens os olhos fechados, bem digo eu! O 

que fez pular não foi a sorte-grande, foi o trabalho dos operarios. Logo 

que apanhou a taluda404 poz a loja grande, tomou muitos artistas405 e 

passou a não fazer nada. Nem era preciso. Os operarios trabalhavam e 

trabalham todo o dia, deixando um lucro de dez tostões ou mais, cada 

um, e o sugeito paga-lhes a seis, ou muito sete tostões. Assim é que se 

juntam fortunas.

Genoveva: – O homem não tem culpa de ter sorte!?...

Marianna: – Qual sorte nem meia sorte, a gente não deve olhar a vida 

como uma roda das castanhas. Estás muito enganada. O que a gente quer 

é viver por fórma a não estar á mercê do acaso, sempre a tremer do dia 

d’amanhã. Fartos de injustiças e acasos estão os pobres. Ora vê lá, nós 

vimos para o tanque, como hoje e como sempre, com uma pinga de café 

no estomago, e aqui estamos a bater roupa, mettendo as mãos em agua 

gelada e, se adoecermos com o rheumatico, ou já cançadas não puder-

mos ganhar o pão, o mundo dá-nos um pontapé e a familia passa mise-

ria. Outras mulheres então, passam vida regalada, arrastam sedas, teem 

theatros e bailes, comem o melhor, não fazem nada, no verão estão no 

campo e no inverno dançam, e, quando estão a morrer, só teem a ralar-

-lhes o espirito o não terem pensado a tempo a quem hão de deixar a 

fortuna. Chamas-lhe sorte; eu chamo-lhe uns a viverem á custa d’outros.

Genoveva: – Queres endireitar o mundo!

404 A sorte grande.
405 Aqui com o sentido de «operários».
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Marianna: – Porque não?... Logo que o povo se une e sabe o que quer, 

tudo se transforma. Aqui tens um exemplo. O que eramos nós ha alguns 

annos atraz?

Genoveva: – Lavadeiras!...

Marianna: – E hoje ainda o somos, bem o sei. Mas já ha uma differença. 

Antigamente a capataza, o freguez, o fiscal ou a camara, não nos ligava, 

mais importancia que a uma rodilha suja. Unimo-nos na associação e já a 

camara toma em consideração o que justamente reclamamos, e os jornaes 

defendem-nos contra as patifarias dos que mandam…

Genoveva: – Já não pensa assim a capataza!

Marianna: – Coitada d’ella que tambem tem filhos. Logo que adoeça ou 

tenha necessidade, só encontrará apoio nas companheiras e então hade cho-

rar lagrimas de sangue arrepender-se do que tem feito. Ella é pobre como 

nós. Tem a mania da auctoridade, mas ha de passar-lhe logo que sinta falhas 

e nós tenhamos d’accudir-lhe… Mas, eu continuo a abrir-te os olhos; se já 

conseguimos com a nossa união alguma cousa, tem tu a certeza que, se áma-

nhã a associação desapparecesse, tornavam a tirar-nos o que nos teem dado.

Genoveva: – Custa-me a crêr!

Marianna: – Pateta!... Pois não vês que só á força nos deram alguma 

coisa… Quando não tivermos força, perdemos tudo que alcançámos. Fica 

sabendo que as nozes são para quem tem dentes!

Genoveva: – Isso tambem eu sei.

Marianna: – O que não sabias é que as regalias são as nozes e a asso-

ciação são os dentes.

Genoveva: – Mas os dentes são muitos?

Marianna: – E a associação não é só uma mulher, são muitas.

Genoveva: – Tens razão!

Marianna: – D’aqui a pouco já os pedreiros teem uma lei para protegel-

-os contra os desastres no trabalho406. Pois posso affirmar-te que se os 

406 Como bem referencia Ernesto da Silva, a 6 de junho de 1895 o Ministério das Obras 
Públicas, Comércio e Indústria, através da «Direcção dos Serviços de Obras Públicas», aprovou 
um «Regulamento para o serviço de inspecção e vigilância para segurança dos operários 
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operarios que fazem predios, não estivessem unidos e não pensassem na 

sua situação, ninguem pensava n’elles… É o que nos succede, nem mais 

nem menos.

Genoveva: – O que dizes é verdadeiro. O peor são as taes tolices em 

que ouço fallar. Revolução cá, revolução lá, é um bando de damnados 

que anda por esse mundo de Christo…

Marianna: – (interrompendo) Não achas razão aos desgraçados que 

passam a vida a soffrer, roendo uma côdea dura, depois de produzirem 

tudo, para se revoltarem contra os que monopolisam o bem-estar e a feli-

cidade?... Pois teem muita razão. Uma mulher já nem pode ser uma boa 

mãe. O que é que nos succede?... Deixamos os rapazes em casa e vamos 

para o tanque, se não preferimos mandal-os para a rua, fazemos o jantar 

aos safanões407, se não comemos na taberna e só á noite é que recolhemos 

a petizada á laia de gallinhas. As outras, as taes dos vestidos de seda teem 

creadas, emquanto a nós só nos é permittido cozer a roupa do marido ao 

serão, quando o corpo nos pede descanço. Nós trabalhamos dia e noite e 

ellas até não dão de mamar aos filhos e teem amas, para, não tirarem os 

espartilhos que lhes fazem as cinturas elegantes. E não pára aqui o mal. 

A mulher operaria e a creança só servem para a exploração do capitalista 

que sem dó despede o marido ou o pae, porque tem na mulher ou na 

creança, quem faça igual trabalho por menos dinheiro. Os que exploram 

os pobres nem a familia respeitam e não ha razão de revolta, segundo 

dizes… Não digas tal!...

Genoveva: – (pensando) É injustiça, não ha duvida!

Marianna: – Os pobres devem ser unidos e tão unidos como são os 

ricos que lhes fazem mal. Se um homem não tem trabalho, é preso por 

vadio; se pede esmola, vae preso por mendigar; se rouba, é preso por 

maiores e menores nos trabalhos de construções civis». Diário do Governo. Nº 151 (1895), 10 
de julho, p. 541-546. Disponível na Internet http://legislacaoregia.parlamento.pt/V/1/81/123/
p568 

407 Popularmente, empurrões.
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ladrão. Vê lá, queres mais provas de que o mundo tem necessidade de 

levar volta?

Genoveva: – (interrogando) A união dos pobres é n’esse caso, indis-

pensavel?

Marianna: – Sem duvida!... E é por isso que te aconselho a que entres 

para a nossa associação. Se ámanhã a capataza ou o fiscal te pozerem 

fóra por vingança, o que fazes?

Genoveva: – Nada!

Marianna: – Pois então associa-te para poderes fazer alguma coisa. Em 

pouco tempo verás que o teu meio tostão, junto aos das companheiras, 

enxuga muitas lagrimas e faz milagres, evitando muitas maroteiras.

Genoveva: – Para o mez que vem entro para a associação.

Marianna: – Ainda bem!... (indicando a pedra de bater a roupa) Assim 

como a agua gasta a pedra, assim os pobres hão de destruir a injustiça e 

a maldade… A questão é de tempo e boa vontade.

Genoveva: – (com receio) Cala-te; vem ahi a capataza.

Marianna: – (baixinho) Um dia virá em que só a nossa consciencia 

seja a capataza, directora dos nossos actos. (despedindo-se) Adeus; logo 

á saida tomar-te-hei o nome e a morada para entrares para a associação. 

Até logo!...

Ruy
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a  p at r i a . (d i a l o g o s ) . e m  s . c a r l o s 408

Visconde: – (amoroso) Como sou feliz, Alice!

Alice: – (receosa) Compromette-me visconde!

Visconde: – O seu amor é a minha vida; a recordação do baile de 

caridade, jámais se me apagará n’alma! O perfume do avelludado collo 

embriaga-me ainda e faz-me sonhar… Oh! noite feliz!...

Alice: – (meiga) Não recorde, visconde… Ainda me punge o lembrar-

-me… n’um baile de caridade!

Visconde: – Tranquillise-se Alice, os pobres não protestam.

Alice: – E meu marido?...

Visconde: – (pesaroso) A evocar phantasmas!...

Alice: – Que facilmente surgem.

Visconde: – (sorrindo) Só ámanhã poderá vel-o!... Como banqueiro 

que é, homem pratico em questões financeiras, deixei-o na commissão de 

soccorro aos repatriados.

Alice: – (alegre) E ficou lá?

Visconde: – Pedindo-me para a acompanhar.

Alice: – Estamos livres?

Visconde: – Como andorinhas!

Alice: – (segredando) Abençoada expedição!

408 RUY – A Patria. (Dialogos). Em S. Carlos. A Federação. Lisboa: nº 109 (1896), 2 
de fevereiro, p. 2-4. No mês de janeiro Ernesto da Silva protestara contra as expedições a 
África no artigo «O regresso». Vid. SILVA, Ernesto da – O regresso. A Federação. Lisboa: nº 
108 (1896), 26 de janeiro, p. 1-2. Texto reproduzido em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras 
de Ernesto da Silva, «O apóstolo do socialismo». Tomo II. Artigos jornalísticos (1893-1903).



256

Visconde: – Quanto devo á patria!

Alice: – (com amor) A felicidade?

Visconde: – Mais ainda!... A voluptuosa embriaguez que se evola dos 

seus dourados cabellos e perfumado collo…

Alice: – (sorrindo) Exalta-se, visconde!

Visconde: – E como o não fazer?

Alice: – (aconselhando) Dominando-se!

Visconde: – (com ardor) Dominar-me!... Quando d’aqui a poucas horas 

serei, pela segunda vez, o mais feliz dos homens.

Alice: – E meu marido? Se voltasse!...

Visconde: – Não volta! Tem muito que fazer. Os soccorros não podem 

demorar-se, os repatriados veem aqui quasi mortos. (Ouvem-se vivas e o vis-

conde debruça-se no camarote, gritando com enthusiasmo): Viva a patria!

*

*  *

NO PORÃO

O 34: – Ah! 64 como eu soffro!

O 64: – E eu; nem mexer-me posso.

O 34: – Nós a soffrermos e ninguem se importa, tenho frio, tenho febre, 

os beiços escaldam-me e nem uma gotta d’agua nos veem dar!

O 64: – Calla-te!... Augmentas-me o soffrimento.

O 34: – Porquê?

O 64: – Obrigas-me a pensar na minha pobre mãe, que já desesperei 

de tornar a ver… Se ella estivesse aqui!

O 34: – Estava feliz!... Soffreria como nós!...

O 64: – Que desgosto a pobre velha vae ter, ao ver-me n’este estado. 

Palavra!... Antes quizera ter morrido no sertão, a vir despedaçar-me a 

alma com a minha presença. Ella que sempre foi para mim um anjo bom, 

cheia de cuidados e carinhos mal me via com dôres de cabeça; só poderá 

encontrar-me no hospital… Coitadita!... Naturalmente espera-me á porta.
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O 34: – E não te vê na fórma, nem te encontra nas macas409?

O 64: – Pudera!... Esqueceram-nos!

O 34: – Parece que fazemos parte do lastro do navio.

O 64: – Não admira!... Já não somos precisos.

O 34: – É sempre assim!... E lembrar-me que abandonei a terra e nunca 

mais tive noticias da minha Joanna. Tambem, agora para nada presto, 

arruinado, sem saude, nem posso ter familia… E tudo devido á batota 

das sortes.

O 64: – Não és voluntario?

O 34: – Não!... Entalaram-me, para salvarem o filho do regedor.

O 64: – E não podermos sair d’aqui.

O 34: – Tem paciencia, espera que revistem o navio.

O 64: – E a minha mãe á espera?

O 34: – Socega homem!... D’aqui a pouco, estamos no hospital…

O 64: – (applicando o ouvido) Que gritaria lá vae em cima… e ouvem-

-se copos a bater uns nos outros… e vivorio.

O 34: – As vivas são para os graúdos… Não é com a gente!

O 64: – Para nós é só a morte!

(Os expedicionarios começam com a febre e na tolda ouvem-se gritos): 

– Viva a patria!

*

*  *

NO BANCO

Banqueiro: – Felicito v. rev.ma O seu discurso foi eloquentissimo; uma 

superior peça oratoria.

Padre: – Nunca é de mais juntar a cruz á espada. Nada pode uma sem 

a outra.

409 Cama de lona para descanso dos marinheiros a bordo.
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Visconde: – Por certo!... A espada é para os caboucos das civilisações, 

o que a religião é para a cupula.

Banqueiro: – (felicitando) O visconde é muito conceituoso.

Padre: – Segundo me affirmaram, os dominios do Gungunhana410, vão 

ser cedidos a varias companhias e missões civilisadoras?

Visconde: – Assim consta!... (apontando o banqueiro) E o nosso amigo 

Ximenes é um dos contemplados.

Banqueiro: – É certo!... Tenciono promover uma forte corrente de 

emigração para aquellas paragens, afim de desenvolver a industria e a 

agricultura. O terreno é fertilissimo e desviaremos a emigração do Brazil 

para solo portuguez.

Padre: – E são precisos grossos capitaes?

Visconde: – O amigo Ximenes é previdente… Já tem certa a coopera-

ção de capitães inglezes que muito auxiliarão. Ainda hontem o affirmei a 

D. Alice. Em S. Carlos.

Banqueiro: – Certamente, os capitães inglezes com que vou formar a 

companhia, garantem-lhe a maior prosperidade.

Padre: – A promover a riqueza publica, honra-se e serve-se a patria.

Visconde: – Não ha duvida, porém, que tudo se deve á força, que foi 

honrar o nome portuguez, occupando aquelles pontos d’Africa.

Banqueiro: – Concordo!... Mas o capital poderá fundar mercados e 

fomentar o desenvolvimento colonial. De mais… a occasião é azada, 

andam em Lisboa centenas de operarios sem trabalho, que ali poderão 

collocar-se.

410 Reinaldo Frederico Gungunhana (Gaza, c. 1850-Angra do Heroísmo, 23 de dezembro 
de 1906) foi o último imperador de Gaza, em Moçambique. A 28 de dezembro de 1895 foi 
feito prisoneiro por Joaquim Mouzinho de Albuquerque e trazido para Lisboa. O sucesso 
enquadra-se nas campanhas em África desenvolvidas para dominar as rebeliões indígenas no 
sul de Moçambique. Ernesto da Silva abordaria a questão em vários artigos publicados em A 
Federação em 1896 e O Mundo em 1896. Vid. PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto 
da Silva, «O apóstolo do socialismo». Tomo II Artigos jornalísticos (1893-1903).
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Padre: – Sublime inspiração!... O capital fructifica, as colonias desen-

volvem-se e a metropole fica livre d’esses rotos que prégam o saque e a 

desordem, atrophiando a acção da egreja.

Visconde: – Diga-me amigo Ximenes… não seria menos arriscado, 

vender aos capitães inglezes a concessão com que vae ser beneficiado?

Banqueiro: – Talvez tenha razão!.. Hei de pensar no assumpto… Os 

terrenos conquistados pertencem ao capital!...

(na rua manifestantes passam, gritando): Viva a patria!

*

*  *

NO HOSPITAL

A mãe: – (junto do leito) Não estás melhor, Antonio?

Expedicionario: – Não, minha mãe. As forças fogem. Para não mais 

voltarem. Sinto-o, advinho-o; em breve vou…

A mãe: – (com afflicção) O que é?

Expedicionario: – Morrer!... Não mais voltarei á terra; o que tanto 

desejava… Olhae mãe: diga a minhas irmãs que sempre pensei n’ellas. 

Na Africa ou no hospital, jámais as esqueci!

A mãe: – Socega, provocas a febre.

Expedicionario: – Já não ha perigos!

A mãe: – (limpando as lagrimas) Não digas asneiras, has de voltar á 

terra e veres tuas irmãs. Espero em Deus que a doença desapparecerá 

em breve.

Expedicionario: – Talvez!

A mãe: – E toda esta desgraça por causa d’um negro.

Expedicionario: – O Gungunhana?

A mãe: – Sim!... Esse maldito?

Expedicionario: – Engana-se!... O Gungunhana nunca o vi… Foi a 

febre, só a febre. 

A mãe: – E está uma pessoa a crear um filho!
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Expedicionario: – É ordem do mundo, sempre foi assim.

A mãe: – Assassinarem-nos os filhos?

Expedicionario: – Já lá vem de traz.

Enfermeiro: – (approximando-se) Oh! tiasinha, vamos sair, acabou a 

hora da visita e espera-se o rei411.

A mãe: – Manda-me embora?

Expedicionario: – É do regulamento! Adeus.

A mãe: – (beijando o filho) Adeus!...

(Ao fundo da enfermaria, surge um luzido cortejo e emquanto a mãe 

limpa as lagrimas, ouvem-se gritos): Viva el-rei! Viva a patria!

Ruy

411 Na altura, D. Carlos I (1863-1908).
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a  s o pa . (d i a l o g o ) 412

NO PALACIO

(Gabinete mobilado com elegancia e riqueza, a duqueza reclina-se 

n’um divan, conversando com a sr.ª X e o banqueiro, emquanto o jorna-

lista escolhe charutos).

A Duqueza: – Superior lenitivo nos offerece a pratica da caridade.

A Sr.ª X: – A duqueza sempre foi louca por creanças.

A Duqueza: – (modesta) Tudo por amor de Deus!... Não merece elogio.

Jornalista: – (accendendo um charuto e guardando dois na algibeira). 

V. ex.ª é a mãe dos desprotegidos!

O Banqueiro: – Ha de arrepender-se, duqueza, creia... Imprevidentes 

e invejosos são dotados de maus instinctos.

A Sr.ª X: – Miseraveis sem terem pão, os filhos são aos montes...

A Duqueza: – (piedosa) Não pensam!

O Banqueiro: – Evitem-os!

Jornalista: – Assisadamente fala, amigo Ximenes; resolvida estava a 

questão social.

A Sr.ª X: – (indicando o jornalista) É um talento este sr. Vieira (para 

a duqueza). É dos novos e pertence á mocidade catholica.

O Banqueiro: – A tal pobreza é gente damninha. Vomitam contra nós 

negros improperios e até já invejam as cocheiras dos nossos pur sang, 

como se um cavallo de raça não custasse boas libras.

412 RUY – A sopa. (Dialogo). A Federação. Lisboa: nº 113 (1896), 1 de marzo, p. 2-3.
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A Duqueza: – Desculpem-os!... Mal sabem elles quanto gastamos no 

que chama superfluo e que, afinal, representa a mais stricta necessidade.

A Sr.ª X: – Em breve, os senhores pés-descalços reclamam, ao jantar, 

galantine ou foie-gras, regado a Champagne ou a Porto velho.

A Duqueza: – (piedosa) Ha muita desmoralisação n’esse mundo de 

Christo!

O Banqueiro: – (com furor) É vel-os!... Garotos de dez annos a fumar!... 

(a duqueza ruborisa-se e procura na algibeira a carteira das cigarrilhas). 

Jornalista: – (que tem estado á janella; chamando) Reparem vv. ex.as!... 

Quadro encantador! Ali, no largo; como uma ceara de louras espigas 

ondulando ao sabor da brisa, vejam, olhem, assim ondulam as cabecitas 

louras... Reparem, é delicioso, além, aquelle grupo de tres muito peque-

ninos a aquececerem ao sol os pésitos arroxeados pelo frio... É soberbo, 

poetico, adoravel!... Todos esfarrapadinhos a jogarem o socco413; e o bom 

sol a aquecel-os... (para a duqueza) abaixo da natureza, só v. ex.ª (indo 

buscar mais charutos) V. ex.ª é o amparo dos necessitados!... (chama 

um creado e pede cognac). Hei de fallar d’isto no jornal!... É explendido  

o cognac!

O Banqueiro: – Pois na verdade: junto do meu palacio não consentia 

tal gentalha.

A Duqueza: – Porque?

O Banqueiro: – Por causa dos piolhos!

A Sr.ª X: – Tem razão, tem!

A Duqueza: – Schoking!

Jornalista: – Desculpe-o duqueza; o amigo Ximenez é todo á Zola.

*

*  *

413 Trata-se da mossa feita por um pião ou outro que lhe serve de alvo, em certos jogos 
de pião.
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NA RUA

(Junto á porta da «sopa» conversam uma mulher velha e um operario 

maneta).

Operario: – Então por aqui, sôra Francisca?

Velha: – Não ha remedio, tio Pedro!... Vim acompanhar as minhas 

netas... O pae e a mãe foram para os torrões e ficaram as petizas. Que 

lhes havia de fazer?... Pol-as á margem!

Operario: – Pois eu já venho aqui ha quase um anno!... Desde que o 

Ximenes me pôz na rua, quando parti o braço. Passei a vender cautellas 

e a trazer o petiz á sopa.

Velha: – Esta idéa da sopa é muito boa, não é, tio Pedro?

Operario: – (sorrindo) É muito boa, não haja duvida; depois... é lá com 

os paes e com elles, as raparigas teem destinos, prostituem e servem as 

ceias no Dá-fundo414, quando os meninos ricos já são homens. Os rapazes 

é que estão peior, a gente não os pode ensinar e por fim começam nas 

Monicas e acabam em Africa.

Velha: – Credo!... Longe vá o seu agouro!... E lembrar-me que estava 

menos mal.

Operario: – É verdade, já não trabalha a dias?

Velha: – Isso sim!... Servi durante 30 annos nas Ferreiras, conhece; 

depois veiu o rheumatico e a asthma, mandaram-me embora e até me 

negaram os restos que á noite levava para as pequenas.

Operario: – (ironico) A Ferreiras são muito religiosas?

Velha: – Muito! (ouve-se rezar dentro do edificio da «sopa»).

Operario: – (espreitando) Cá em casa, tambem são religiosos... Ouve!... 

Vão dar sopa aos petizes... Nenhum come sem pagar a patente.

Velha: – A patente?!...

Operario: – Sim senhor!... Quem quizer comer, ha de rezar e tomar 

um golo de oleo.

Velha: – Oleo?!...

414 Dafundo, junto com a Cruz Quebrada, é uma freguesia do concelho de Oeiras.
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Operario: – Sim!... Oleo de figados de bacalhau; é para encher, salvo 

aos domingos e dias santos em que a sopa está fechada e a petizada tem 

jejum certo.

Velha: – Pobres netas, toda a manhã sem comer e vão dar-lhe oleo; 

lançam com certeza!

Uma Petiza: – (acercando-se da velha, a chorar) Não quis tomar oleo, 

a irmãsinha poz-me na rua e não comi nada.

Operario: – Isto é que é caridade!...

(Das cocheiras do palacio sae um cavallo com uma cobertura de casi-

mira, debruada a vermelho; operario indicando o cavallo). Aquelle é que 

é feliz!... Quem me dera o sobretudo!...

A Petiza: – (para a avó) Ó avó, eu tenho fome!

Operario: – (tirando dez réis da algibeira) Tome lá sora Francisca, 

compre um quarto de pão á petiza... Não tenho mais!... Estavam guarda-

dos para comprar o café da socega, mas paciencia... Quando o sol nasce 

é para todos!

Ruy
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á  s a h i da  d o  t u n n e l .  

(d i a l o g o  n ’ u m  wag o n  d e  i . ª ) 415

1.º Burguez: – (acordando em sobresalto) Que barulho é este?

2.º Burguez: – São os operarios a darem palmas...

1.º Burguez: – A darem palmas!

2.º Burguez: – E vivas...

1.º Burguez: – E vivas!

2.º Burguez: – No comboyo vem o delegado que foi a Londres!416

1.º Burguez: – O delegado que foi a Londres!... Não percebo!

2.º Burguez: – O amigo Fulgencio ainda está a dormir?...

1.º Burguez: – Talvez!...

2.º Burguez: – Então não sabe que os socialistas reuniram em Londres, 

effectuando um congresso.

1.º Burguez: – (esfregando os olhos) Cambada!... E não vir uma peste 

que os dizimasse.

2.º Burguez: – (assustado) Deus nos livre, ficavamos aviados... Quem 

nos havia de arranjar o alimento, o fato, as botas?

1.º Burguez: – (mais brando) Tem rasão; esquecia-me... E o peor é 

que se o diabo os levasse, ficavamos sem as raparigas do povo a quem 

protegemos... Adeus prazeres!

415 RUY – Á sahida do tunnel. (Dialogo n’um wagon de I.ª). A Federação. Lisboa: nº 138 
(1896), 23 de agosto, p. 2.

416 Azedo Gneco. O texto foi publicado após o Congresso Internacional Socialista, 
celebrado em Londres de 26 a 31 de julho de 1896. O jornal A Federação acompanhou as 
sessões e relatou o seu regresso a Lisboa.
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2.º Burguez: – (indicando a multidão) Repare o amigo Fulgencio, o 

que lá vae d’elles...

1.º Burguez: – (assomando á portinhola) Eia!... Que cafila!... Sempre 

lhe digo que se um dia se resolvem...

2.º Burguez: – A quê?

1.º Burguez: – (receioso) A tosarem-nos... Olhe que são muitos... Mas, 

afinal o que quer essa tropa?

2.º Burguez: – Li n’um jornal que desejam a socialisação da auctoridade, 

da instrucção e da riqueza.

1.º Burguez: – (assustado) Hein!... Da riqueza?... O que eu possuo 

custou muito a ganhar aos escravos de meu pae, no Brazil. Era o que fal-

tava!... Um homem a juntar toda a vida o trabalho dos pretos e os mariolas 

a pedirem socialisação.

2.º Burguez: – Cautella, pódem ouvil-o!

1.º Burguez: – (receioso) Oh! diabo; isto é gente brava. (reparando na 

policia) Não tenha medo, lá está ella...

2.º Burguez: – Quem?

1.º Burguez: – (com alegria) A policia!...

2.º Burguez: – E em grande quantidade.

1.º Burguez: – A força não dorme!... Pois então!... Emquanto ella exis-

tir, não são esses selvagens socialisadores que me impedem de jantar no 

Avenida Palace417.

2.º Burguez: – O peor é se a policia chega a perceber que é tambem 

povo e nós a condemnamos á fome, dando-lhe 450, emquanto gastamos 

aos dois mil réis em charutos... (baixando a voz) Oh! amigo Fulgencio, 

se os policias começam a pensar na cousa, e vão para casa vêr os filhos 

rotos e sem pão, condemnados á falta de saber ler a terem por futuro a 

cadeia, então nem Santa Maria nos vale...

417 O Hotel Avenida Palace, da autoria do arquitecto José Luís Monteiro, foi inaugurado 
em 1892.
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1.º Burguez: – (assustado) Essa agora é que é uma dos diabos... (ani-

mando) Emfim, emquanto elles não percebem, vão soffrendo e protegem-

-nos a barriga... Emquanto o pau vae e vem... (ouvem-se salvas de palmas 

e repetidos vivas).

2.º Burguez: – Veja amigo Fulgencio, que enthusiasmo, parece o dia 

do juizo.

1.º Burguez: – (colerico) Patifes!... Se podesse ser Herodes degolava-

-os a todos... Olé!

2.º Burguez: – Depois é que eram ellas...

1.º Burguez: – (depois de meditar) Só mandando-os fazer de encom-

menda... O caso é intrincado... Marotos!... O que seria d’elles se não lhe 

dessemos trabalho?... Quando ha crise é logo chapeu na mão e toca a 

pedir.

2.º Burguez: – Emquanto assim fizerem não vae o caso mal de todo.

1.º Burguez: – (indignado) Porque, já querem roubar?!...

2.º Burguez: – Dizem que são elles quem produzem tudo e não ser 

justo vegetarem na miseria, quando teem trabalho armazenado e alimentos 

a apodrecerem á falta de consumidores.

1.º Burguez: – Que grande sucia! (ouvem-se mais palmas e vivas e os 

manifestantes saem da gare).

2.º Burguez: – (agitando os collarinhos) Vamos amigo Fulgencio, estou 

com uma fome devoradora.

1.º Burguez: – (olhando os manifestantes que retiram) E lembrar-me 

que toda essa malta quer ser gente, quando não passa da fava-rica ao 

almoço. Vamos, vamos até ao Leão d’Ouro418 mastigar meio biffe. (indi-

cando a multidão) Isto, até me faz nojo!... Nem sabe o que é comer!

Ruy

418 O restaurante Leão d’Ouro, no Bairro Alto da cidade de Lisboa, foi fundado em 1842, 
sendo lugar de encontro de artistas e inteletuais.
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O C a p i ta l .  D r a m a  e m  4  aC t O s ,  

O r i g i na l  D e  e r n e s t O  Da  s i lva .  r e p r e s e n ta D O  

p e l a  p r i m e i r a  v e z  n O  tHeatrO D O  p r i n C i p e  r e a l ,  

D e  l i s b Oa ,  na  n O i t e  D e  8  D e  n Ov e m b rO  D e  1895 419

Personagens

Julião Marques  F. Costa

Carlos Marques  E. do Valle

Thiago    Augusto

Vizconde da Sobreira A. Pinheiro

Ignacio D’Oliveira  Pato Moniz

Pedro    Luciano

Tio Diniz   Ferreira

Padre Lourenço  Moraes

O Administrador  F. Brazão

Thereza    Maria das Dores

Beatriz Marques  Adelina Ruas

Helena D’Oliveira  Elvira Costa

Suzanna    Mathilde Polla

1º Operario   Salvador

2º Operario   H. Peixoto

3º Operario   Henrique Lima

419 SILVA, Ernesto da – O Capital. Drama em 4 actos, original de Ernesto da Silva. Represen-
tado pela primeira vez no Theatro do Principe Real, de Lisboa, na noite de 8 de novembro de 
1895. Lisboa: Typ. do Instituto G. das Artes Graphicas, 1896. O exemplar conservado na Biblioteca 
Nacional de Portugal contem a seguinte dedicatória do autor, manuscrita: «Á redaccção do jornal 
O Paiz na pessoa do seu director político. Off. Ernesto da Silva».
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A acção passa-se na Granja no 1º acto; 2º e 3º na provincia, e o 4º em 

Lisboa

Operarios, camponezes, etc

A Azedo Gnecco

Off. ded. e cons.

O Auctor

PRIMEIRO ACTO

A scena representa uma sala mobilada com elegancia, á D. B. uma 

mesa centro com illustrações, á E. B. uma varanda que desce ao jardim, 

na entrada da varanda vêem-se vasos com flôres, á E. A. porta lateral, ao 

F. vê-se um corredor, junto á porta do F. á direita, um piano aberto, á 

D. portas lateraes, ao subir o panno Thereza cuida das flôres que estão 

na varanda.

SCENA I

THEREZA. – (ergue-se na varanda segurando um pequeno regador) 

Pobres florinhas; estavam mortinhas de sêde!... (chegando a meio da 

scena) Parece que annos vão enfraquecendo-me o miolo!... (admirada) 

Já me esquecem as flôres da menina…

SCENA II

THEREZA E THIAGO

THIAGO. – (ao F. trazendo um masso de jornaes) Bons dias, sôra The-

reza!...

THEREZA. – (notando Thiago) Bons días, Thiago!... (curiosa) Veiu 

alguma carta para mim?...

THIAGO. – (procurando entre os jornaes) Sim, senhora!... (lê o sobres-

cripto) Thereza da Purificação. – Granja (entregando a carta) Eil-a!... 
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(colocando os jornaes sobre a meza) Já entreguei no jardín as cartas do 

patrão; aqui ficam os jornaes. (tirando da algibeira um papel) Isto é para 

a menina Beatriz. Um pedido da viuva do pescador que se afogou na 

semana pasada. Pobre mulher, sempre ficou com uma ranchada de peti-

zes!... (para Thereza que tem estado a lêr a carta) É do seu rapaz, hein?...

THEREZA. – (acabando de lêr) É verdade Thiago, é do meu filho, avisa-

-me que o menino Carlos deve chegar hoje no combio da tarde.

THIAGO. – (com alegria) O sr. Carlos chega hoje?... Ainda bem sôra 

Thereza, com elle entende-se a gente. (dando o papel que tirou do bolso, 

a Thereza) Aqui está o pedido da viuva do pescador afogado! (entrega o 

papel a Thereza, com enthusiasmo) Sempre lhe digo sôra Thereza que ha 

poucas almas como a do sr. Carlos.

THEREZA. – (com vehemencia) Você é injusto Thiago!... A menina é um 

coração d’ouro, não ha pobre que não acuda, miseria que não soccorra. 

(olhando o tecto) É o retrato da mãe que era uma santa!...

THIAGO. – (embaraçado) A menina é boa creatura… mas o sr. Carlos 

tem não sei o quê?!... Attrahe-nos para junto d’elle!...

THEREZA. – Sahem á minha defunta senhora que sempre recordo com 

saudade.

THIAGO. – Até logo, sôra Thereza! Não tarda de volta o patrão com o 

tal amigalhote que foi esperar ao comboio.

THEREZA. – Vá, Thiago, vá. Até logo!... (Thiago sae pelo F.)

SCENA III

THEREZA depois BEATRIZ

THEREZA. – Já cuidei das flôres e tive noticias do meu Pedro. Vamos 

agora á cosinha. Não se póde fiar em raparigas, a cabeça anda sempre no 

ar… (vae para sair)

BEATRIZ. – (entrando pela E. A.) Bons dias, rabugenta!...

THEREZA. – (descendo, admirada) A menina já de pé!... E eu que a 

julgava ainda com os anjinhos!
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BEATRIZ. – São dez horas!... Vá que já fui preguiçosa. (mudando) E 

as flôres, já teem agua?!...

THEREZA. – Sim, minha menina. Ha pouco acabei de regal-as! (mostra 

o regador)

BEATRIZ. – (com amisade) Se não fosse assim, zangava-me. (dá um 

beijo em Thereza e senta-se junto á varanda, para Thereza que a observa) 

Observas-me?

THEREZA. – A menina hoje está pallida!... (reprehendendo-a doce-

mente) É a tal coisa dos bailes; dançar, dançar, e a saúde vôa pela janella 

fóra. (confidencial) Quando a menina entrou em casa já tinham dado as 

duas horas!

BEATRIZ. – (admirada) Ouviste-me entrar?

THEREZA. – Se ouvi!...

BEATRIZ. – É por isso que te ralho!... Emquanto não repouso, não 

socegas... Reprehendo-te, zango-me e não consigo regenerar-te.

THEREZA. – (com amor) Perdôe-me menina!... Não está na minha mão. 

Só posso sossegar quando despreocupada, tranquilla, a vejo adormecida 

no leito!

BEATRIZ. – (enternecida) Obrigado, velha ama! (abraça Thereza, 

mudando) O tal baile no «Club» aborreceu-me horrivelmente... Fui lá para 

satisfazer o papá. O visconde instara para que não faltassemos, seria incor-

recto não aceder ao convite.

THEREZA. – (com interesse) A menina dançou?...

BEATRIZ. – (com indifferença) Duas valsas com o visconde. Os 

meus hábitos provincianos são incompativeis com tal meio. As senhoras 

olhando disfarçadamente o córte dos vestidos que criticam, encobrindo 

com os leques sorrisos irónicos que ferem como punhaes, os cavalhei-

ros auxiliando conspirações femininas em que são victimas as cantoras 

mediocres, repugnam-me; começo por desconfiar da multidão que me 

rodeia e concluo por enfadar-me... (com vivacidade) O visconde instou 

para eu cantar ao piano, neguei-me terminantemente... Que diria aquella  

gente?...
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THEREZA. – (indignada) Muito bem, minha menina!... Talvez fosse 

encomenda.

BEATRIZ. – És injusta!... O visconde não se prestava a tal!... Não 

escapei porém a critica. Quando valsava, surprehendi uma senhora que 

durante a noite me fitara impertinentemente atravez o «lorgnon», murmurar 

para uma outra que a acompanhava... É a do visconde; a tal provinciana!... 

(ouve-se o silvo do comboio) O papá, saiu?...

THEREZA. – (sem atender; preocuppada) Alguma pretenciosa de Lisboa!

BEATRIZ. – (com affecto) Socega boa Thereza!... Dá liberdade á critica 

da cidade. (curiosa) O papá saiu?...

THEREZA. – Sim, minha menina!... Foi ao comboio esperar um amigo, 

o tal Oliveira, segundo creio!

BEATRIZ. – Que aborrecimento!... É o homem da politica. 

THEREZA. – (tirando do bolso um papel) Já me esquecia; a carta da 

viuva do pescador. (entrega a Beatriz)

BEATRIZ. – (guardando-a) Pobre mulher... Tão nova e já viuva...

THEREZA. – (com alegria) Tenho uma boa noticia a dar-lhe!... O 

menino Carlos chega hoje no comboio da tarde.

BEATRIZ. – Já estava com tanta saudade!... Ha duas semanas que não 

vejo o Carlos; é elle quem me acompanhará a casa da viuva. (ouvem-se 

vozes no corredor) Ahi vem o papá!...

THEREZA. – Vou vigiar o almoço! (sae pela D. A. e Beatriz sobe ao F.)

SCENA IV

BEATRIZ, JULIÃO e IGNACIO

JULIÃO. – (para Beatriz, entrando) O baile não produziu maior can-

saço?...

BEATRIZ. – (beijando-o) Não papá, sinto-me bem disposta.

IGNACIO. – Sempre formosa D. Beatriz!... Como passa V. Ex.ª, como 

passa?...

BEATRIZ. – (para Ignacio) Perfeitamente, sr. Oliveira, e sua esposa?
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IGNACIO. – Creio que passa bem!... Ha um mez que está na Figueira420 

a uso de banhos!... (para Julião) É quase inacreditavel, mas é certo, a 

politica absorve-me; ainda não poude visitar minha mulher. O amigo 

Julião não faz idéa, a vida publica é um sorvedouro; hoje gabinete do 

ministro, ámanhã «Bolsa», depois direcção da companhia; sinto-me por 

vezes fatigado.

BEATRIZ. – (para Julião) Vou descer ao jardim!... (para Ignacio) O sr. 

Oliveira, dispensa-me, sim?!...

IGNACIO. – Vócencia, não deve por mais tempo privar o jardim, d’uma 

tão encantadora flôr!

JULIÃO. – Madrigalesco como cortezão!?...

IGNACIO. – É a minha divisa: – Braço ás armas feito...

BEATRIZ. – (concluindo, ironica) Mente ás musas dada! (cumprimenta 

e vae saindo)

JULIÃO. – Bravo! Resurgem o grande epico.

SCENA V

JULIÃO e IGNACIO

IGNACIO. – Já fallei do amigo Julião ao ministro!

JULIÃO. – E o ministro que tal?!... Assignará a concessão?

IGNACIO. – Sim; não digo que se negue... Como sabe, interesso-me 

sobremaneira pelos seus negocios, caro amigo...

JULIÃO. – (com anciedade) Será preciso superior influencia junto do 

ministro?!

IGNACIO. – (com convicção) Tranquillise-se!... Tenho-o fechado na 

mão; sem risco de immodestia posso assegurar-lhe possuir influencia bas-

tante a pezar na balança dos negocios publicos. (confidencial) A minha 

ida ao Porto implica a resolução de graves questões politicas.

420 Figueira da Foz tornou-se célebre nos fins do século XIX como centro de atração 
de banhistas.
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JULIÃO. – Questão eleitoral, hein!

IGNACIO. – Um tanto!... (mudando) Dizia-lhe ha pouco não ser difficil 

obter a construcção da estrada que deseja, a sua fabrica ficaria a poucos 

passos do caminho de ferro, evitando o largo dispendio effectuado hoje 

com os transportes. Como vê é de summa importancia para o meu amigo 

um tal melhoramento.

JULIÃO. – Certamente; a fabrica ficará em optimas condições de local, 

facilmente dominarei a concorrencia das fabricas visinhas.

IGNACIO. – Fallemos claro; inutilisa-as e o meu amigo fica senhor do 

campo!...

JULIÃO. – (rindo forçadamente) Não é tanto assim. O capital n’ellas 

empregue defender-se-há até queimar o ultimo cartucho.

IGNACIO. – Cartas na mesa!... Concebi um plano que só esperei ama-

durecesse para pôr em pratica.

JULIÃO. – (interrompendo com interesse) E parece-lhe?!...

IGNACIO. – Poder assegurar-lhe um lisongeiro exito.

JULIÃO. – Submette-me a um atroz supplicio. Intriga-me, desespera-me, 

matando-me de impaciencia.

IGNACIO. – Devagar por ter pressa, eis o proverbio; respeito-lhe muito 

a philosophia que diligenceio á risca... Mas, entremos no assumpto. Como 

sabe, ha dias os operarios agricolas da localidade, impellidos pela crise 

que os obriga a vaguearem esfomeados pelas estradas, revoltaram-se, pro-

vocando tumultos que fizeram echo em Lisboa.

JULIÃO. – Tumultos a que os meus operarios não foram estranhos.

IGNACIO. – (sem notar a interrupção) Surgira o momento azado; 

aproveitei-o como politico.

JULIÃO. – (embaraçado) Não posso attingir.

IGNACIO. – (interrompendo) Muito simples. Serenado o animo excitado 

dos operarios com o auxilio do destacamento que está na villa; pediam 

elles a construcção da estrada ha muito projectada, a fim de ligar a villa 

á cidade proxima... Começa aqui a minha intervenção, propuz ao minis-

tro a substituição da projectada estrada pela que deve ligar a fabrica á 
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estação do caminho de ferro. Os operarios teem trabalho, o amigo Julião 

fica satisfeito e o estado muito tem a lucrar com a harmonia dos diversos 

interesses attendidos. Sorri-lhe o plano concebido e posto em pratica?!...

JULIÃO. – É digno de Richelieu ou Machiavel.

IGNACIO. – É certo que o ministro me interrogou sobre a attitude do 

amigo Julião para com a actual situação politica.

JULIÃO. – (com convicção) Em corpo e alma á ordens de s. ex.ª

IGNACIO. – Affirmei-o tambem; certo da sua gratidão. O periodo elei-

toral approxima-se e a lucta tem de ser renhida. A opposição está feroz e 

nem um accordo acceita. O circulo a que pertence a sua fabrica é um dos 

mais disputados e creio não ter sido indiscreto affirmando ao ministro a 

mais completa das dedicações por parte do amigo Julião?!...

JULIÃO. – Por certo!... A minha dedicação proval-a-hei, sempre que 

possa fazel-o.

IGNACIO. – (curioso) Quantos operarios emprega?

JULIÃO. – Seiscentos homens, salvo as mulheres e as creanças.

IGNACIO. – Seiscentos votos; eis o auxilio de que carece o governo 

para esmagar os adversarios.

JULIÃO. – Envidarei todos os esforços para auxiliar o ministro. Mas!...

IGNACIO. – Empanado o brilhantismo de negociações tão auspiciosa-

mente entaboladas surge um mas... O que o motiva!...

JULIÃO. – Outr’ora era facil o apoio dos operarios. Hoje a situação 

mudou; uns patifes que o inferno confunda, visitam quando em quando 

a provincia, propagandeando entre os operarios o odio contra o capital 

que acoimam d’explorador, como se não fôra d’elle que nasce o salario; 

d’ahi, um odio profundo de classes surgiu, destruindo as relações entre 

capitalistas e trabalhadores.

IGNACIO. – (com ironia) É esse então o insuperavel obstaculo que se 

nos antolha?!... Que santa ingenuidade, amigo Julião!...

JULIÃO. – Não julga grave o que acabo de expôr?...

IGNACIO. – (rindo) Simples attricto que não resiste ao carneiro do 

estylo e a uma pipa de bom vinho!...



279

JULIÃO. – (hesitante) Reputo inefficaz o expediente.

IGNACIO. – (convicto) Experimente caro amigo e depois falle. Creia 

que a balofa e vã declamação dos inimigos da propriedade é facilmente 

esterelisada com a promessa d’augmento no salario.

JULIÃO. – (preoccupado) O futuro dirá.

SCENA VI

Os mesmos e BEATRIZ

BEATRIZ. – (entra pela F. B. traz na mão um bouquet) Eis-me de 

volta!... O sol está muito quente.

JULIÃO. – (reprehensivo) E descestes de cabeça descoberta ao jardim; 

tontinha!

IGNACIO. – (para Beatriz) De volta e sobraçando um formosissimo 

«bouquet», que vócencia sobrepuja em frescura e colorido.

BEATRIZ. – A lisonja incita á vaidade e o sr. Oliveira perde-me. 

(olhando as flôres, para Julião) São para o Carlos, só por elle arrostaria 

os raios do sol que na verdade escaldam!... O papá já teve conhecimento 

da sua chegada?

JULIÃO. – Recebi esta manhã no jardim a carta em que participa a sua 

vinda!

IGNACIO. – (para Beatriz) Vócencia é adoravel na fraternal manifesta-

ção de sympathia por seu mano. É de quem se trata, julgo?...

BEATRIZ. – O sr. Oliveira não se engana!... É o mano que chega hoje.

JULIÃO. – (interrompendo) Chegada que Beatriz celebra como se hou-

vera uma separação de largos annos. (ironico) Ha quinze dias que se não 

vêem!...

BEATRIZ. – O papá exige-me uma insensibilidade de estatua... (põe as 

flôres n’uma jarra)

IGNACIO. – (interrompendo) De sal?... (rindo) Nova edição da mulher 

de Loth!... Desculpe-o D. Beatriz! (olhando Julião) É o egoismo de pae 

quem transmuda o amigo Julião de Jehovah vingador!...
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SCENA VII

Os mesmos THIAGO e THEREZA

THIAGO. – (ao F.) Está na mesa o almoço!...

JULIÃO. – (para Thiago) O quarto do sr. Carlos?

THIAGO. – Está prompto!

JULIÃO. – (para Thiago) Pódes retirar-te! (para Ignacio) Ao almoço!

IGNACIO. – Com subido prazer!... O ar dos campos provocou-me o 

appetite (offerece o braço a D. Beatriz) Dá-me a honra!...

BEATRIZ. – (pelo braço de Ignacio) Ha de perdoar-nos a frugalidade! 

(para Thereza que vem entrando a E. A.) Depois do almoço acompanhas-

-me á estação.

THEREZA. – Sim, minha menina. (fica contemplando o grupo que  

sae)

SCENA VIII

THEREZA, só

É a minha senhora por uma pena!... O mesmo olhar, o mesmo sorriso, 

o mesmo andar... Santa senhora que Deus tem em sua eterna gloria!... 

Nunca viu chorar um pobre a quem não limpasse as lagrimas, nunca ouviu 

um gemido que não suffocasse com o seu auxilio! (mudando) A carta de 

Pedro inquieta-me, ha descontentamento na fabrica, diz-me! (pausa) Pre-

sinto-o, santo Deus; as idéas novas trazem infelicidade: – Bom tempo, o do 

meu Jeronymo; pobre d’elle que a machina despedaçou nas engrenagens, 

deixando-me só no mundo, com o Pedro nos braços. E foi a minha santa 

senhora quem me arrancou á miseria, foi ella quem me matou a fome, foi 

ella quem me educou o filho. (limpando as lagrimas) Muito devo á sua 

memoria!... (fica pensativa) Os tempos mudam, bem o prognostica, o sr. 

Julião; outr’ora servos e patrões eram duas almas n’um corpo só; hoje, o 

odio substituiu a amisade, os louvores cessaram e os queixumes ergue-

ram-se; a felicidade fugiu e a descrença impelle á desgraça!... Parece que 

Satanaz soprou sobre os homens o fogo maldito que tem nas entranhas. 
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«Vade retro!» O mal em toda a parte, no palacio dos ricos, na choupana 

dos pobres!... Nem o menino Carlos, rico, feliz, não conhecendo faltas, 

escapou á onda de fel que o diabo vomitou sobre a terra. Oxalá Deus o 

illumine com a sua divina graça... Ah! que se o sr. Julião chega a saber 

tudo!... Que desgosto; que desgosto!

SCENA IX

THEREZA e o VISCONDE

VISCONDE. – (ao fundo, traz um rolo de papel na mão) Bons dias, 

boa Thereza!

THEREZA. – (levantando-se) Ah! É o sr. visconde!

VISCONDE. – O sr. Julião como passa e a D. Beatriz, talvez fatigada 

do baile?...

THEREZA. – Graças a Deus passam sem novidade!... Se o sr. visconde 

quer incommodar-se, estão almoçando com o sr. Ignacio de Oliveira.

VISCONDE. – (áparte) Borrasca eleitoral; politicos á terra! (alto) Não, 

boa Thereza, esperarei aproveitando o tempo! (collocando o rolo na 

estante do piano) Acabei de almoçar no restaurant do «Club» e escreverei 

uma carta se a Thereza me emprestar um tinteiro.

THEREZA. – Vou já buscal-o ao gabinete do sr. Julião. (sae pela D. B.)

SCENA X

VISCONDE, THEREZA e depois THIAGO

VISCONDE. – (monologando) O azar persegue-me implacavel!... Tres 

«negas» da dama, coroadas por um «cerco» ao rei, depennaram-me em 

breves instantes. Ah!, velho Izaac, só no teu seio protector encontrarei 

guarida; são tuas as arruinadas paredes do meu velho solar. Pertencem-me 

em nome do juro, como me pertenciam em nome da conquista. A bolsa 

a dominar a espada. (ironico) A epoca é de positivismo e electricidade; 
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Salado421 e Alcacer-Kibir422 pertencem á instrucção primaria. O castello, 

transformar-se-há n’uma fabrica de piugas a despeito dos velhos retratos 

recobertos de poeira, indice genealogico de fidalga procedencia a revesti-

rem os decrepitos salões. O «bric-à-brac» espera-os. (levanta-se) Desditosos 

morcegos, meus inquilinos, a sineta capitalista expulsar-vos-há do secular 

«hotel». El rei-Capital ordena!... Parti; esquecei-vos das ameias e torreões; 

dae logar á machina, dae passagem ás correias; elmos e montantes são 

monumentos historicos do futuro garantido nas «vitrines» dos museus. A 

vida moderna crystalisa no Champagne e na dynamite.

THEREZA. – (entra pela D. A.) Desculpe sr. visconde o demorar-me! 

(põe o tinteiro na meza)

VISCONDE. – Obrigado, boa Thereza! (começando a escrever, áparte 

lendo) Velho Isaac. – Encontro-me na Granja sem dinheiro, em nome do 

castello e parque da Sobreira, o teu velho amigo e cliente, sollicita da 

tua nunca desmentida amisade uns miserrimos oitocentos mil réis, que o 

habilitem a reparar a pronunciada animosidade da dama de paus. A situa-

ção é embaraçosa, confio na solicitude em que costumas ser tão prodigo 

para o teu bom amigo. – «Visconde da Sobreira». (áparte) Sollicitude a 

50% (alto para a Thereza) Mais um incommodo, esta carta para o correio. 

(entrega a carta).

THEREZA. – Pois não, sr. visconde. (toca o timbre).

THIAGO. – (ao F.) Chamou, sôra Thereza?

THEREZA. – Para deitares no correio. (entrega a Thiago a carta).

THIAGO. – Vou immediatamente. (sae pelo F.)

VISCONDE. – (áparte) Á beira do abysmo só me podem deter na queda 

o casamento ou um lugar na embaixada.

421 A Batalha do Salado (30 de outubro de 1340) enfrentou, na ribeira do rio Salado, 
em Cádis (Espanha), os exércitos de Abul-Hassan, rei de Fez e Marrocos, aliado com o emir 
de Granada, contra os exércitos cristãos de Afonso IV de Portugal e Afonso IX de Castela, 
com a vitória destes.

422 Na Batalha de Alcácer-Quibir, cidade situada entre Tânger e Fez, veio a falecer o 
rei D. Sebastião (1554-1578), a 4 de agosto, na campanha pelo controlo militar do norte de 
África.



283

THEREZA. – (áparte) Não posso gostar d’este homem! (ouvem-se vozes 

ao F.) (para o Visconde) Chegam d’almoço.

SCENA XI

Os mesmos, JULIÃO, BEATRIZ e IGNACIO

JULIÃO. – (entrando) Olé! O visconde já por aqui?!... Muito folgo!... 

Muito folgo!... (indicando Ignacio) O meu amigo sr. Ignacio de Oliveira. 

(para Ignacio) O meu amigo visconde da Sobreira.

VISCONDE. – (apertando a mão de Ignacio) Já nos conociamos!

IGNACIO. – (para Julião e visconde) Da inauguração da fabrica!

VISCONDE. – (áparte) E da roleta!... (alto para Beatriz) E v. ex.ª fati-

gada do baile?... Falta de habito?!...

BEATRIZ. – (sorrindo) Indulgencia que semelha critica.

VISCONDE. – Por quem é, v. ex.ª...

BEATRIZ. – (atalhando) Revolto-me!... Tranquillise-se, é a provincia.

VISCONDE. – O coração da cidade!

BEATRIZ. – De que o visconde não conhece a anatomia.

VISCONDE. – (intencional) Talvez! (para Julião que conversa com 

Ignacio) Esperei-o á hora do banho e em vão. (rindo) Capitulou entre-

gando armas e bagagens. O baile do club foi o Sédan423 da energia do 

amigo Julião!

JULIÃO. – Engana-se visconde. Affazeres me inhibiram. (indicando 

Beatriz) Faço Beatriz editora responsavel do insucesso que o victimou.

IGNACIO. – A valsa é escolho onde naufragam as donzellas.

VISCONDE. – (áparte) Madrigal de piloto!

BEATRIZ. – A falta de habito; eis tudo!

423 A Batalha de Sedan, a 1 de setembro de 1870, enfrentou o exército prussiano com o 
francês de Napoleão III. Bismarck recusou-se a assinar a paz, as tropas cercaram Paris a 19, 
e o emperador de França resultou capturado. A derrota de França supôs o fim do Segundo 
Império Francês (1852-1870) e o início da Terceira República (1870-1940).
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THEREZA. – (áparte) Os malditos adoecem-me a menina!

VISCONDE. – (para Beatriz) Auctorisei-me a fazer uma surpreza!

BEATRIZ. – (curiosa) Sim?!...

VISCONDE. – (apontando a estante do piano) A valsa que hontem a 

impressionou. Forneceu-m’a o pianista.

BEATRIZ. – O sr. visconde é muito amavel!... Não sei como agradecer-

-lhe.

VISCONDE. – (galanteando) A alegria de v. ex.ª é sufficiente premio.

BEATRIZ. – (abrindo o rolo) Melancholia!... É suggestionante o titulo 

e corresponde á musica. (depondo a musica na estante, para Thereza) 

Devem ser horas, Thereza?

VISCONDE. – V. ex.ª sae?

BEATRIZ. – Vou esperar á estação o mano Carlos!

THEREZA. – Estou ás ordens.

VISCONDE. – (consultando o relogio) Uma e tres quartos.

BEATRIZ. – (para Thereza) Traz-me o chapeu e a sombrinha!... Faltam 

dez minutos. (Thereza sae pela D. A.)

VISCONDE. – O mano chega hoje?!... (áparte) Declamação em grande 

velocidade! (alto) Se não fôra indiscreto, acompanharia v. ex.ª á «gare».

BEATRIZ. – (áparte) Que secca! (alto) O visconde nunca é demais 

(para Thereza que traz o chapeu e a sombrinha) Vamos, Thereza, a estação 

é proxima mas o tempo é pouco. (para Julião) O papá fica!?...

JULIÃO. – (parando de conversar) Dispensa-me Beatriz.

BEATRIZ. – (para Thereza e visconde) Em marcha! (para Julião e Igna-

cio) Até já, sim (vae subindo com Thereza e visconde).

IGNACIO. – (para Beatriz, inclinando-se) Minha senhora!...

VISCONDE. – Até á volta. (saem pelo F.)

SCENA XII

JULIÃO e IGNACIO

JULIÃO. – É definitiva a resolução de partir ainda hoje para o Porto?
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IGNACIO. – Reflecti e só parto ámanhã. Passarei a noite no hotel; 

desejava demorar-me alguns dias, mas a minha presença no Porto torna-

-se indispensavel.

JULIÃO. – Confio em que não se esquecerá?!

IGNACIO. – Não duvide, amigo Julião. É a primeira pessoa de quem 

fallo ao ministro, de volta a Lisboa. Recommendo-lhe porém que medite 

na organisação dos altos-fornos, garanto-lhe que a protecção oficial de que 

disponho, nos permittirá a duplicação do capital em curto periodo. Como 

sabe, aquella região outr’ora florescente pela vinicultura, está morta; o 

phylloxera424 invandido-a, collocou a população em bem difficil situação; 

os braços abundam e o salario será a «bom-marché».

JULIÃO. – É tentador na verdade!

IGNACIO. – E a casa Beirão & Santos425, toma firme 30% das acções 

emitidas!

JULIÃO. – O que é animador!

IGNACIO. – (batendo no hombro de Julião) E abandone as vãs preoc-

cupações de reacção operaria!... Recrute no pessoal um ou dois rapazes 

que o tragam ao corrente dos acontecimentos, é quanto basta. Previno-o 

de que deve recrutal-os entre os mais «vermelhos». São os mais faceis; em 

regra a intransigencia não verga, mas quebra. Nunca abandone a philo-

sophia dos proverbios!

JULIÃO. – Homem prevenido vale por dois!...

424 A epidemia da filoxera iniciou-se na aldeia de Gouvinhas (Vila Real), em 1863, 
quando o produtor António de Melo Vaz de Sampaio quis melhorar a produção de vinho 
experimentando com videiras novas vindas da América. Extendeu-se rapidamente por terras 
próximas, como Covas do Douro, Sabrosa e Peso da Régua, já entre 1871 e 1872. Em 1876 
o governo começou por difundir tratamentos específicos, entre eles, a injeção de sulfuro de 
carbono no solo para além da replantação com videiras americanas, o único remédio que 
se revelou eficaz. Uma análise do impacto da filoxera na península Ibérica é possivel em 
PIQUERAS HABA, Juan – La filoxera en España y su difusión espacial: 1878-1926. Cuadernos 
de Geografía, 77 (2005), Valencia, p. 101-136, especialmente p. 113, para o caso português.

425 A «Casa Memoria», da firma «Santos Beirão & C.ª», fundada em 1880, na confluência 
da Praça D. Pedro IV com o Largo do Príncipe, em Lisboa, por José Pereira dos Santos Beirão 
(1856-1917), ficou célebre pela comercialização de bicicletas.
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IGNACIO. – Admira a sua natural perspicacia não lhe ter já aconse-

lhado o expediente.

JULIÃO. – (sorrindo) Já tentei alguma cousa! Mas... aquella gente é 

pouco communicativa.

IGNACIO. – Aconselhe o seu agente a fallar-lhe ao sentimento. O cora-

ção pulsa e a reserva desapparece. É infallivel. Os operarios não conhe-

cem a diplomacia!...

JULIÃO. – Ha tempo que mantenho na fabrica um agente. Um patife 

que aspira a contramestre do acabamento e que ha poucos dias me 

communicou, fraternisar o estouvado de meu filho com os operarios; 

poupando-lhe as multas, evitando os serões e permittindo ás mulheres 

o visitarem a «créche» fóra das horas regulamentares. Consta-me tambem 

que entre Carlos e o engenheiro John, já se teem suscitado questiunculas 

que desprestigiam o regimen fabril que estabeleci. Já vê que é importante 

o relatorio do André.

IGNACIO. – O André é o agente?

JULIÃO. – É! (confidencial) Não param aqui, os desatinos d’esse doido 

que em breve chega. Ha mezes, surprehendi-lhe no quarto, uma d’essas 

brochuras que para ahi pullulam; no frontespicio, lia-se em negros carac-

teres: O que é a propriedade426, critica economico-philosophica. Taes 

symptomas presagiam-me funesta epidemia.

IGNACIO. – Da qual a prophylaxia é interessar o rapaz nos lucros da 

fabrica! «Contraria contrarius curantur»427. Allopathia pura é o methodo 

classico e seguro!

JULIÃO. – Não julga perigosa a epidemia egualitaria?

IGNACIO. – Não! Em successivas e habilidosas culturas não vae além 

de um augmento nos salarios! O «bacillo» socialista tratado pelo Capital, 

426 O opúsculo de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) Qu’est-ce que la propriété?, de 
1840, só foi traduzido para português nos fins do século XIX.

427 «Contraria contrariis curantur»: Os contrários curam-se com os contrários. Trata-se da 
máxima da medicina clássica, que é oposta à da medicina homeopática: «Similia similibus 
curantur», ou seja, os semelhantes curam-se com os semelhantes.
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attenua-se e transforma-se no mais inoffensivo dos bicharocos anti-pro-

prietarios. (mudando) Que idade tem seu filho?

JULIÃO. – Vinte e oito annos!428

IGNACIO. – O coração virgem da settas cupidincas!

JULIÃO. – Salvo o romance encetado com a filha de um mestre geral 

que epiloguei despedindo o pae, nada consta...

IGNACIO. – (convicto) Eis a causa geradora dos symptomas que o ame-

drontam! Idade perigosa em que se desenvolve o sarampo revolucionario, 

exacerbado talvez, pela recordação dolorosa d’um idylio interrompido. 

Balsamo consolador á ferida que sangra a utopia social!... O lyrismo do teu 

amor e uma cabana, degenerando o prosaismo «da questão do ventre»... 

Interesse-o na fabrica provoque-lhe o casamento e apoz o remanso do lar 

se quizer... offerecer-lhe-hei uma candidatura; cupula indispensavel ao 

edificio da vida pratica. A fabrica provocará a natural ambição do homem 

e a diathese do lucro, incompativel com as arremetidas egualitarias fará 

o resto! (ouvem-se vozes ao F.) Chegam da estação!

SCENA XIII

Os mesmos, BEATRIZ, THEREZA, o VISCONDE e CARLOS

BEATRIZ. – (avançando para Julião) Apresento-lhe o sr. Carlos Mar-

ques, um ingrato que só uma vez escreveu, durante quinze dias.

CARLOS. – (para Julião) Sua benção. (beija a mão de Julião)

IGNACIO. – (áparte) Ainda pede a benção. O atavismo da educação 

completará a obra.

CARLOS. – (para Ignacio) V. ex.ª como está; sua esposa?

IGNACIO. – Folgo em o cumprimentar. Minha esposa passa bem, está 

na Figueira.

BEATRIZ. – (trazendo o bouquet que collocou na jarra) A recompensa 

do esquecimento. (entrega o bouquet a Carlos).

428 Na altura da redação da obra Ernesto da Silva tinha vinte e sete anos.
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VISCONDE. – Em guarda, amigo Carlos! A D. Beatriz cae a fundo.

CARLOS. – (beijando Beatriz) És adoravel, Beatriz!

JULIÃO. – (para Beatriz) A Thereza?

BEATRIZ. – Foi guardar a mala do Carlos.

JULIÃO. – (para Carlos) A fabrica, como vae?

CARLOS. – Quando parti para o Porto, ha tres dias; ficava tudo na 

melhor ordem!

JULIÃO. – Visitas-te no Porto o Braga & Silva?

BEATRIZ. – (atalhando) Não consinto que tratem de negocios. Ámanhã, 

é segunda-feira; começam a semana.

VISCONDE. – Protesto com v. ex.ª

IGNACIO. – (para Julião) Resigne-se!... É um cheque na situação.

VISCONDE. – (áparte) Não é homem é a «Arcada» a fallar!

CARLOS. – (para Visconde e Ignacio) Dispensam-me sim, vou mudar 

de fato!

IGNACIO e VISCONDE. – Pois não sr. Carlos.

BEATRIZ. – Acompanho-te!... Vou conferenciar com a Thereza. (para 

Ignacio e Visconde) Hoje são dos nossos! O jantar é ás seis. Uma festa 

intima.

VISCONDE. – Celebraremos a vinda do filho prodigo!

IGNACIO. – Com um appetite digno de registo!

BEATRIZ. – (pelo braço de Carlos subindo) O padre Lourenço, como 

passa?!... (sae com Carlos pelo F.)

VISCONDE. – (áparte) Educado no orçamento!

SCENA XIV

JULIÃO, o VISCONDE e IGNACIO

JULIÃO. – (indicando Beatriz) É extremosissima pelo irmão!

VISCONDE. – O amigo Carlos tomou as proporções de «simoun». Arre-

batou-nos a D. Beatriz.

JULIÃO. – Egoista!
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IGNACIO. – (intencional para o visconde) O «simoun» a multiplicar o 

encanto do oasis!

VISCONDE. – (áparte) Impertinente!... (alto) Amigo Julião, despeço-me.

JULIÃO. – Já?

VISCONDE. – Espero de Lisboa umas marcas de «cotillon». Vou ao club.

IGNACIO. – Acompanhal-o-hei, visconde. (para Julião) Ainda não 

cumprimentei o Ferraz!

JULIÃO. – O administrador do concelho?!... Completo a caravana.

VISCONDE. – (áparte olhando Ignacio) Que já tem camello!

JULIÃO. – Convidarei o Ferraz a tomar parte no «pic-nic» de ámanhã.

IGNACIO. – Prompto a fazer-me de vela!

VISCONDE. – (áparte) Não ha duvida. Foi embarçadiço! (alto) Parta-

mos!

JULIÃO e IGNACIO. – Partamos! (tomam os chapeus e saem)

SCENA XV

THIAGO depois THEREZA

THIAGO. – (entra pelo fundo cauteloso, trazendo um embrulho nas 

mãos, que descança sobre a meza e desata, tomando um dos livros que 

contém) Estes são dos taes... (lendo) «A sociedade futura»; este é que eu 

gostava de lêr, se fôr como diz o filho da sôra Thereza, põe a calva á mos-

tra aos ricaços que troçam dos pobres. (lendo novamente) «A sociedade 

futura», um dia atrevo-me e peço ao sr. Carlos.

THEREZA. – (entrando) Você aqui!?...

THIAGO. – (levando um dedo aos labios) Caluda sôra Thereza!... (indi-

cando o embrulho) São livros dos taes!

THEREZA. – Thiago, você endoideceu?!...

THIAGO. – São livros do sr. Carlos! Pediu-me que os entregasse á sôra 

Thereza!

THEREZA. – (agarrando apressadamente o embrulho) Dê cá, Thiago, 

dê cá... Você é muito curioso, pessimo defeito.
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THIAGO. – Se os não visse, não podia responder-lhe?

THEREZA. – (áparte) Onde encafuar estes malditos? (ouve-se tocar fóra 

a campainha, alto) Valha-me Deus! Quem será? (para Thiago) Vá, Thiago.

THIAGO. – (partindo rapidamente) N’um alto! (sae).

THEREZA. – Que desasocego de vida! (Entra para a E.)

SCENA XVI

THIAGO, CARLOS e THEREZA

THIAGO. – (lendo a direcção d’um telegramma) Ignacio de Oliveira. 

É para o tal amigalhaço do patrão. Não sei que sinto, não engraço nada 

com tal «magico». (colloca o telegramma na meza.)

THEREZA. – (entrando da E.) Então!... quem era?...

THIAGO. – O homem dos telegrammas; trazia um para o tal sr. Oli-

veira.

CARLOS. – (entrando pela D., para Thiago) O embrulho que te entre-

guei?

THEREZA. – (para Carlos.) Já o guardei.

THIAGO. – (para Carlos) Deseja alguma cousa?

CARLOS. – Não. (Thiago sae.)

SCENA XVII

THEREZA e CARLOS

THEREZA. – (hesitante) Sr. Carlos!...

CARLOS. – (pegando-lhe nas mãos) Que tens, velha ama?

THEREZA. – (com tristeza) A desgraça está sobre nós como nuvem 

negra ameaçando chuva.

CARLOS. – (sorrindo) O terror torna-te eloquente!... (mudando) Mas... 

a que vêem taes receios?

THEREZA. – Ah! sr. Carlos, com o branquejar dos cabellos veem os 

sonhos maus, presagios terriveis a amofinar-nos dia e noite. E eu vejo-o, 
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sinto-o, adivinho-o; ha muito que nos rodeiam mysterios, conspirações, 

segredos tenebrosos. Encaramo-nos uns aos outros e chegamos a des-

confiar de nós mesmo... Queremos respirar tranquillos e não podemos... 

Já pensei em «pedreiros livres» e outras cousas más... (com subita resolu-

ção) Pela memoria de sua santa mãe, afaste-se do trilho errado em que 

se perde!

CARLOS. – Invocas-te, minha mãe!... E aconselhas-me a que abandone 

a vereda que preferi na densa floresta da vida?... (mudando) Injustificados 

são os teus receios! (curioso) Onde foram buscar fórma, vida, as allucina-

ções que te povoam o cerebro!

THEREZA. – (confidencial) Sei tudo!... O sr. Carlos frequenta nocturnas 

reuniões onde se propaga o odio, se incita ao roubo, se faz a apologia do 

incendio, o elogio da pilhagem... o meu Pedro, lá vae tambem arrastado 

na turba d’officina, ingrato, esquecendo a protecção recebida.

CARLOS. – (vehemente) Não continues! Accusas teu filho, censuras-me, 

e só consegues ser injusta! Teu filho, o humilde tecelão, é coração d’ouro, 

leal entre os leaes; alma de fino quilate, subidamente superior á dos para-

sitas a quem advogas. Os que pretendes preservar com a magestade das 

cans, firmada na auctoridade de mãe, teem o coração no «cofre-forte» e a 

sensibilidade no livro «caixa» como bons productos da moral que repre-

sentam... Fallastes em protecção recebida... Meu pae cumpriu um dever; 

suggestionado por minha boa mãe, soccorreu a viuva, cuidou do orphão... 

Quem roubou o pae a teu filho?!

THEREZA. – (rapido) A machina!...

CARLOS. – Que meu pae explorava e explora ainda!... Não recrimines 

o futuro, pertences ao passado!... Lembra-te que ha na fabrica centenas 

de mães que trocaram os campos verdejantes onde o sol põe reflexos 

d’ouro nas espigas que balouçam ao prepassar da brisa e transposeram 

o limiar da officina em que o monstro de ferro a resfolegar vapor, põe 

tonturas; e lá, andam esfarrapadas, pallidas, fundas olheiras a amortecer-

-lhe o olhar, escorrendo o azeite das engrenagens; nodosas, fetidas, flocos 

de algodão a alvejarem nos negros cabellos, qual gargalhada satanica a 
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zombar da precoce velhice que a fome lhes estampou no rosto macillento 

como ferrete indestructivel da miseria. Á noite, pés descalços a partirem 

a neve dos caminhos, lá vão, filhos entrouxados nos chailes esburacados, 

caminho dos casebres que distam leguas. Tu és mulher!... E a «créche!» 

antro povoado de auroras; a longa fila dos pequeninos berços, oscillando 

em monotono balanço confiados á guarda da velha operaria, somnolenta, 

gasta, peça inutil no movimento fabril e os pequenitos olhitos abertos, a 

forcejarem com os rozeos deditos na ancia de arrancarem a «rolha» subs-

tituta do seio materno, pequenitos revoltados a sollicitarem chorando 

o apito regulamentar que auctorisa as mães a amamentar das crias!...  

Tu és mãe!

THEREZA. – (limpando os olhos) E a menina?

CARLOS. – Beatriz?!... Quem a ameaça, quando eu a protejo?... Tran-

quillisa-te! Feliz d’ella que ainda não sentiu o latego da miseria a retalhar-

-lhe os membros lassos pelo soffrimento. Lança teus olhares doloridos ás 

creancinhas esfarrapadas que vagueam nas estradas, de pés nús e esto-

mago vasio. A essas a tua piedade! (mudando) No dia em que teu marido 

ensanguentado e agonisante saiu da fabrica e entrou no catre do hospital, 

que tinhas em casa?...

THEREZA. – Nada!

CARLOS. – Nem pão na arca nem lume no lar?!... Pois bem, o Jeronymo 

trabalhava ha muitos annos. Meu pae que não arriscara a vida, ficava 

gosando o fructo do trabalho de teu marido e dos companheiros que 

com elle ficaram inutilisados, expulsos do trabalho e só aptos para men-

digarem nas romarias... A viuva e o orphão do que perecera, legados ao 

acaso, tinham que descer ao inferno da desesperação e comerem na soli-

dão, só quebrada por lagrimas pesadas como pedras, a côdea negra que 

mãos bemfazejas lhes chegassem... Diz-me, quanta raiva, quanta blasphe-

mia, não geraria a tua alma revoltada contra a sociedade que te roubara 

o marido e te condemnava o filho dando-lhe por patrimonio a rua e por 

berço a lama?...

THEREZA. – Sua santa mãe!...
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CARLOS. – (interrompendo) Minha mãe!... E invocas-te (sic) ha pouco o 

seu nome, afim de me desviares do trilho errado. Ella, poude comprehen-

der o lancinante poema da tua viuvez, e tu, porque te encontras gasalhada 

e em conforto, não lhes segues o exemplo, comprehendendo o soffrimento 

das que se encontram na tua situação d’outr’ora!

THEREZA. – É cruel, sr. Carlos?!... Nunca fui egoista! O ceu é testemu-

nha de que, sorrindo, sacrificaria a ultima gotta de sangue pela felicidade 

dos outros!

CARLOS. – Os outros; – comprehende bem, – não são uma só fami-

lia, são milhões de familias, habitam nos palacios, povoam as mansar-

das, vejetam nos subterraneos, dormem ao relento, agonisam nos asylos, 

estiolam nas «créches!...» (mudando) Obriga-me por vezes a rir o vosso 

fervor religioso, flôr de curta vida que desabrocha n’um sermão e fenece 

n’um «Te-Deum»... Onde está a crença na divindade, que corporisaes n’um 

homem?... Onde está a vossa piedade que não conhece a mais sublime 

das maximas: – Não façaes aos outros o que não queiraes que vos façam?

THEREZA. – Mas!...

CARLOS. – (rapido) Bem sei que não tens culpa!... A sociedade é que 

preverte, o mundo é que é hypocrita e só pretende encobrir sob ouropeis 

e lantejoulas, as pustulas gangrenosas que na superficial envergadura lhe 

cavam fetidas cavernas. Demais sei, que as risiveis convenções sociaes 

destinadas a valvulas de segurança da colera dos que soffrem, são collete 

de salvação no naufragio das conveniencias... Fingem venerar um Deus 

que expulsou os vendilhões do templo, estygmatisam, apontam ao odio 

da turba os phariseus que o cuspiram, escarneceram e crucificaram, e no 

templo, mercadejam a virginal grinalda das filhas em casamento de inte-

resse, insultam, escarnecem e até guilhotinam um pae que sem pão, fallou 

verdade, pediu luz, clamou: Justiça: – Tartufos!

THEREZA. – (com espanto) Censura-me por ser grata?

CARLOS. – Não boa Thereza!... A tua alma pura e generosa é das 

poucas perolas que hei encontrado no enxurro da vida! O meu desejo é 

orientar-te, mostrar-te que a gratidão não é coleira que adstringe o prote-
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gido ao protector como o cão ao dono, a gratidão é album de familia em 

que avidos e zelosos guardamos de olhares indiscretos, lembranças que 

nos são caras, recordações para que só nós vivemos... Quem protege não 

compra, quem acceita não vende. O protector póde esperar um amigo não 

deve gerar um escravo. O reconhecimento não é golilha! (com ironia) A 

moral da epoca, não é assim, não transpõe o rifão popular. – «Bilha de 

leite, bilha de azeite!»

THEREZA. – (baixo) Os tempos mudam!

CARLOS. – Se ámanhã miseravel, sem abrigo e sem esperança carecer 

do auxilio d’outrem, devo auxilial-o em emprezas ou commettimentos que 

a minha consciencia repulse, que á minha razão repugnem?

THEREZA. – Por certo que não!

CARLOS. – Não acuses pois teu filho de luctar em prol dos seus com-

panheiros de infortunio. Deixa-o cumprir a sua missão, que é santa, que 

é generosa; e honra-te de possuires um filho assim. (Thereza cae nos bra-

ços de Carlos) Vamos Thereza; nada de commoções inuteis e perigosas.

THEREZA. – Fez-me bem, desabafei, arranquei do coração um peso 

que o esmagava!

CARLOS. – Que só a tua excitada imaginação, creou.

THEREZA. – Sinto-me outra, forte, vigorosa, parece ter voltado aos 

vinte annos... O proceder de Pedro fazia-me sangrar a alma, como se cra-

vára n’ella um espinho... Tranquillisou-me menino Carlos.

CARLOS. – Menino Carlos!... Invocas em duas palavras toda a quadra 

feliz da minha infancia. Bom tempo esse! Recordo-o nitidamente, o jardim, 

a lagôa... E assim passava tarde... Á noite, tu e minha mãe despiam-me, 

conchegam a roupa e eu repetia insconsciente as preces que me ensina-

vam. A lição da vida, queimou tudo, hoje só restam cinzas!...

THEREZA. – (com saudade) Ah! sr. Carlos, um Paraiso a vida n’essa 

epoca!

CARLOS. – Já era Inferno para os desprotegidos!

THEREZA. – (resignada) Foi sempre assim!

CARLOS. – Ha de transformar-se um dia!
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THEREZA. – O Paraiso para todos?!...

CARLOS. – Sim! (ouve-se dentro Beatriz chamar Thereza).

THEREZA. – Lá vou menina, lá vou! (para Carlos) Até logo!

CARLOS. – Vae, sim, vae. (Thereza sae).

SCENA XVIII

CARLOS só

(Senta-se á E. B. pensativo) O que se pasará na fabrica durante a minha 

ausencia. O Pedro ficou de escrever. (pausa) Quando cessará esta lucta 

em que os homens se debatem. Lucta fratricida que o privilegio provoca e 

a miseria justifica e impulsiona. O odio por toda a parte, o roubo elevado 

a codigo, a expoliação como base social. Eis toda uma civilisação!... Fatal 

cegueira impede os felizes de verem as escancaradas fauces do abysmo 

cavado pela ambição. Serão tragados sem piedade... Luctar para viver é 

a divisa da época. E passam sobre a multidão faminta, rota, miseravel, 

sem um sorriso, sem uma lagrima!... Ser rico, eis o objectivo: Que importa 

calcar a pés o coração dos que soffrem, fechar o cerebro a todo o pro-

gresso humano, lançar a alma ao monturo do ouro. Ha creanças esphace-

lladas nas engrenagens, hecatombes terriveis no coração da terra em que 

o «grisú» é brandão funerario. Isso é nada o lucro é tudo!... Ha barcos a 

submergirem-se no oceano revolto, sementeiras a voarem na enxurrada 

negra; não perturbemos o sybaritico repousar; se o clamor fôr grande, ha 

baile de caridade; as imprecações fornecem ensejo ao madrigal; as gem-

mas custosas, scintillam; os collos marmoreos exhibem-se... Os gritos das 

viuvas, despedaçou-os o vento em rijas chicotadas nos penedos da costa. E 

o Capital, monstro insaciavel, não vê obcecado pela nevrose ávida do divi-

dendo, fermentarem vulcões d’odio, correrem rios de lagrimas, erguerem-

-se montanhas de desesperação e ri por vezes, cynicamente da ignorancia 

dos escravos... Terrivel ajuste de contas na treva se prepara. As represa-

lias serão cataclismos sociaes, a vingança qual espumante lava irromperá 

da cratera da Historia e afogará não uma classe, mas um trecho injusto 
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e gasto da sua acçåo anterior... E não poder despertar os somnambulos 

da felicidade, denunciar-lhe todo o mal que geraram, leval-os aos antros 

que crearam a verem seres humanos afiando as garras, simelhando tigres; 

prestes a dilacerarem alvejada victima. (pausa) Illusão, sonho, a fatalidade 

historica impelle-os... As classes suicidam-se não se convertem... Como 

depois da treva a luz é mais brilhante, assim o Futuro, só póde surgir das 

ruinas fumegantes e ensanguentadas do Presente. (fica pensando).

SCENA XIX

CARLOS, BEATRIZ, depois JULIÃO e IGNACIO

BEATRIZ. – (entrando, acerca-se de Carlos) Sempre pensativo!

CARLOS. – Ah! és tu Beatriz!... Estava abstracto.

BEATRIZ. – (infantil) Que novidade! (intencional) Talvez sonhando? 

(infantil) Levas-me ao paiz dos sonhos?

CARLOS. – Côr de rosa?

BEATRIZ. – Abomino os negros! (mudando) Suspeito de ti, estranho-te 

ha tempo!... És inventor, trabalhas n’algum processo novo?

CARLOS. – (gracejando) Socega; não procuro deslustrar a memoria de 

Franklin429, nem tento ser emulo de Edison430, quando nasci, até a pol-

vora já estava descoberta. Resigno-me!

BEATRIZ. – (mysteriosa) Faltava ainda muita cousa! D’uma sei eu por-

que és apaixonado e talvez ainda estivesse no esquecimento, desconhe-

cida, ignorada!

CARLOS. – (rindo) Fazes nervos a quem os não possue!... A esphinge 

de Thebas propondo enigmas aos viandantes!

BEATRIZ. – Tranquillisa-te não és devorado! (ri).

429 Benjamin Franklin (1706-1790), político, inventor e científico é considerado um dos 
fundadores dos Estados Unidos.

430 Thomas Alva Edison (1847-1931), empresário e inventor, entre outros, da lâmpada 
incandescente ou do fonógrafo.
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CARLOS. – (com vivacidade) Descança; não te lançarás á corrente, 

sou refractario a enigmas!... Mas... o que é que a tal cousa porque sinto 

paixão?...

BEATRIZ. – O que motivou a minha ausencia!

CARLOS. – Assedias-me o espirito n’um tiroteio de evasivas!

BEATRIZ. – (fingindo indignação) O homem sem nervos, irritado já!

CARLOS. – (com espanto) Irritado?... Ha cinco minutos que me provocas 

e continuo frio como um sorvete!

BEATRIZ. – (ironica) De morango ou leite?

CARLOS. – Gracejas!... Asseguro-te porém que não attinges o alvo!... 

Descobri a armadilha!

BEATRIZ. – Denuncias-te!... Um fleugmatico inglez que só está domi-

nando os impetos com calculado esforço!

CARLOS. – Saltitas no assumpto como uma alveola n’uma horta!

BEATRIZ. – (affectando seriedade) Não cances o espirito!... Foi distrac-

ção que provoquei para matar o tempo!

CARLOS. – Agora, simulas!... Aguças-me a curiosidade, eleval-a ao mais 

alto grau e abandonas-me qual Prometheu com um abutre a espicaçar-

-me o figado!

BEATRIZ. – «La mia vendetta!»431 Canta-se em S. Carlos!... (magoada) 

Descobriste a armadilha!

CARLOS. – Tambem se canta «la donna é mobile!...432» Cahiste! A tua 

susceptibilidade ferida, provou-me que ha alguma cousa... Contricto, retiro 

a armadilha!

BEATRIZ. – Depois de fazer effeito?!... Obtiveste a certeza!

CARLOS. – Antes e depois, como nos réclamos de chocolate espa-

nhol433.

431 A aria «La mia vendetta!», da ópera Lucrezia Borgia (1833), de Gaetano Donizetti 
(1797-1848).

432 A aria «La donna è mobile», da ópera Rigoletto (1851), de Giuseppe Verdi (1813-1901).
433 Talvez se esteja a referir a empresa espanhola Chocolates Valor (Villajoyosa, Alicante, 

Espanha), nascida em 1881.
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BEATRIZ. – Acceito a submissão!

CARLOS. – Regulo africano, sou rei sem corôa!

BEATRIZ. – (tomando posse tribunicia) Attenção: – Sr. Carlos; velho 

de 28 annos, pensativo como um ermitão, joven a que só faltam umas 

longas barbas brancas, o borel e o bordão, participo-lhe que apesar de 

avergado ao peso d’uma vida difficil (faz esforço por conter o riso) vae ter 

hoje o subido prazer de contemplar como producto da minha ausencia, 

reteiradas instancias e conhecimentos profissionaes.

CARLOS. – (interrompendo rindo) Estás fazendo o discurso da corôa!?...

BEATRIZ. – O que é isso?!

CARLOS. – Continúa!

BEATRIZ. – «Mayonnayse» ao jantar!... És doudo por «mayonnayse!...» 

Conclui!

CARLOS. – Felicito a oradora pela conclusão.

BEATRIZ. – Do discurso.

CARLOS. – Não! Pela lembrança!... És um anjo (abraça-a e beija-a) 

No final do discurso, se o mandares imprimir, pódes collocar a nota: – A 

oradora foi muito cumprimentada.

BEATRIZ. – Quem faz discursos manda pôr?

CARLOS. – Manda sim!... Mas deixa-os lá! (mudando) O pae sahiu com 

o tal Oliveira e o visconde emigrou tambem?

BEATRIZ. – A Thereza affirmou-me tel-os visto sahir em grupo e cami-

nharem pela estrada no mesmo sentido!

CARLOS. – Emigrariam para parte incerta? (consulta o relogio) As seis 

vão-se approximando!

BEATRIZ. – O papá e o tal Oliveira não sei onde foram!... O visconde 

julgo, foi ao «Club» vêr se tinham chegado de Lisboa umas marcas de «coti-

llon» que encommendara e em que me fallou esta manhã. Acercou-se do 

bilhar e ficou preso. Dizem banhistas que é um taco superior.

CARLOS. – (áparte) É natural; os que não trabalham são muito prendados!

BEATRIZ. – (sentando-se ao piano) Lembrou-me agora! (para Carlos) 

Traz uma cadeira.



299

CARLOS. – (trazendo uma cadeira para junto do piano, gracejando) 

Ás ordens de v. ex.ª

BEATRIZ. – Vou tocar a valsa que o visconde me offereceu hoje! 

«Melancholia!» é o titulo, está no teu temperamento!... Verás é muito linda?

CARLOS. – (ironico) Foi o visconde que a escolheu?

BEATRIZ. – Não!... Ouvi-a hontem no club e fiquei encantada! (corre 

o teclado, ouvem-se as primeiras notas).

JULIÃO e IGNACIO. – (apparecem ao F., Ignacio indicando Carlos a 

Julião) O leão vencido!...

CARLOS. – (para Ignacio) A injustiça a afiar-lhe as garras, ensinal-o-há 

a sacudir a juba!...

CAE O PANNO

ACTO SEGUNDO

A scena representa um jardim fechado a meio da scena por grades, á D. 

A. um caramanchel, na scena vê-se espalhada, mobilia de jardim, cadeiras 

e mezas de ferro, sobre uma das mezas um taboleiro de jogo de damas. 

Ao F. a estrada, avistando-se larga paysagem e as officinas e chaminé de 

uma fabrica. Á D. pequena escada que conduz ao edificio que é visto por 

uma das faces onde se veem duas janellas de sacada.

SCENA I

THIAGO

(Á porta do jardim olhando a estrada) Hoje é dia grande; regabofe da 

rapaziada!... (estendendo o pescoço) Eia!... Que ranchada lá vae! (fecha a 

porta e desce) Iº de maio, dia santo e de nova especie; d’estes não faz o 

papa!... Julgavam que os operarios não tinham alma!... Ora ahi teem; lá 

vae tudo para o comicio... Ah! se podesse tambem lá dava uma saltada... 

Sinto-me alegre cá por dentro; consola-me o fazer idéa da cara d’asno do 
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administrador do concelho... Tartaruga velha a pôr impecilhos á festa... 

Estes senhores fazem do torto, direito e do direito, torto; quando tratam 

com os pobres... É bem feito apanharem a sua ensinadella... (mudando) 

O sr. Julião é que foi alho!... Safou-se para Lisboa!... Assim não soffreu o 

desgosto de vêr a machina parada e a chaminé sem deitar fumo!... (indi-

cando a chaminé) Hoje não tens penacho!... Ahi, valente rapaziada, assim 

é que é bonito, tudo unidinho e com juizo e já os ricos não fazem ventas 

tortas... O rabanete do inglez lá da fabrica, queria fazer chinfrim, mas o 

sr. Carlos roeu-lhe a corda... Ficou machucado o crista de gallo.

SCENA II

THIAGO e DINIZ

DINIZ. – (fóra das grades) Eh! seu Thiago!

THIAGO. – Olá, tio Diniz, você não foi á festa? (abre o portão)

DINIZ. – Já estou velho para festas! Fui ao mercado buscar mantimen-

tos; d’aqui a poucas horas os rapazes enchem-me a taberna, os estomagos 

veem fracos e tinha lá pouca trincadeira... (mudando) Os patrões vão bem?

THIAGO. – Por cá vae tudo de saude!

DINIZ. – O sr. Carlos?

THIAGO. – Está são como um pero!... Oh! tio Diniz, você já sabe da 

partida que o sr. Carlos pregou ao inglez, engenheiro lá da fabrica?

DINIZ. – Não sei nada!

THIAGO. – O batata encarnada do tal Jones, não queria que os rapazes 

festejassem o Iº de maio e mandou pôr um papel na officina avisando que 

quem faltasse hoje, ia para a rua... O sr. Carlos, não ficou contente com o 

negocio e convidou dentro da fabrica os operarios que quizessem faltar, 

a darem o nome no escriptorio... dito e feito, não faltou um!... O inglez 

ficou fulo mas teve de engulir a pilula!

DINIZ. – (rindo) Boa partida, não haja duvida!
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SCENA III

Os mesmos e THEREZA

THEREZA. – (chamando do alto da escada) Thiago!... Thiago!... (repa-

rando em Diniz e descendo) Ah! o tio Diniz por aqui?!...

THIAGO. – Prompto sôra Thereza!

THEREZA. – (para Thiago) A menina chamou-o, precisa d’umas lãs de 

bordar! (para Diniz) A saude como vae?

THIAGO. – (para Thereza) Vou n’um pulo! (para Diniz a quem aperta 

a mão) Adeus tio Diniz, até á primeira! (sobe a escada e sae).

SCENA IV

THEREZA e DINIZ

DINIZ. – Rijo como velho!... Ah!... sôra Thereza quando a vejo, recorda-

-me logo o braço que perdi!... E o Jeronymo, coitadito!

THEREZA. – Já lá vae um bom par de annos! (com tristeza) Foi um 

grande desastre tio Diniz!

DINIZ. – A sôra Thereza sabe que nunca fui homem de rezas! Tenho 

as minhas crenças e mais nada! Mas com franqueza não me deito nunca 

sem pensar na senhora... Era uma santa alma... Ha que se n’aquella occa-

sião não me acode, ficavamos aviados... Eu só tinha futuro a pedir esmola 

nas romarias... E ella, salvou-me, fornecedendo-me o dinheiro para pôr a 

taberna, único modo de vida, onde podia ganhar pão!

THEREZA. – Tem razão tio Diniz!... Se não fôra aquella santa!?

DINIZ. – Podiamos vender o estomago como objecto inutil! (mudando) 

A sua presença alegrou-me, sôra Thereza... (confidencial) O sr. Julião não 

está?

THEREZA. – (com admiração) Não está? Partiu tambem para Lisboa!...

DINIZ. – (confidencial) Tenho uma grave communicação a fazer-lhe!

THEREZA. – (com espanto) Uma grave communicação?

DINIZ. – É muito grave!

THEREZA. – Assusta-me tio Diniz!... (com inquietação) O que se passa?
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DINIZ. – (depois de olhar toda a scena, baixo) Imagine sôra Thereza 

que a Joaquina... a rapariga que lá tenho na taberna, hontem ao fechar 

da porta, emquanto eu contava a venda, encontrou caído no chão junto 

a uma meza, um papel dobrado em fórma de carta, a rapariga apanhou-

-o e entregou-m’o... Eil-o aqui! (tira da algibeira um papel que entrega a 

Thereza) Leia-o sôra Thereza; leia-o e depois verá que de patifes vão por 

esse mundo!... (mudando) Adeus sôra Thereza, estou com pressa, mas 

já vou tranquillo porque cumpri um dever! Mas... por tudo lhe peço que 

nada conte ao sr. Julião! Adeus!

THEREZA. – Adeus tio Diniz, e do coração lhe agradeço!

DINIZ. – (ao portão) Fique descançada!... Conheço o patife e trago-o 

debaixo d’olho... Adeus! (desapparece na estrada)

SCENA V

THEREZA só

(Com a carta na mão) Mais um mysterio! (dirige-se ao caramanchel, 

senta-se e lê) «Ex.mo Sr. Julião: – Seu filho Carlos frequenta á noite a reu-

nião dos cabecilhas da desordem, foi elle quem forneceu dinheiro para 

a associação, que é dirigida pelo seu lugar-tenente Pedro, filho da velha 

Thereza; com respeito á projectada grève, posso affirmar-lhe serem os 

dois quem a provocam. Do que se passar mandarei noticia, a fim de v. 

ex.ª estar prevenido. – Criado obrigado. – André.» (com afflicção) Santo 

Deus, se esta carta chega ao seu destino, que grandes desgraças não pro-

vocava!... Ha um espião na fabrica, suspeitava-o; e o sr. Carlos e o meu 

Pedro, são os chefes da conspiração apontados n’este papel... Os entes que 

mais estimo, ameaçados de tantos e tão negros perigos. E a menina Bea-

triz se soubesse que desgosto; o irmão a quem adora, com um futuro tão 

bonito a sorrir-lhe, passar o tempo a conspirar contra o pae!... (levanta-

-se) O dia de hoje é fatidico!
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SCENA VI

THEREZA e PEDRO

PEDRO. – (ás grades do portão) Mãe!... Mãe!...

THEREZA. – (apressada vae abrir o portão) Tu aqui!... A que vens?

PEDRO. – (baixo) Sei tudo!... Acabo de fallar com o tio Diniz!

THEREZA. – (com amargura) És tu, o meu filho, um dos chefes da 

revolta?!...

PEDRO. – (rapido, com firmeza) Sou eu só!... Não ha mais chefes!

THEREZA. – (com convicção) Oxalá, fôra assim!... Offerecer-te-ia de 

bom grado em sacrificio á felicidade d’esta casa... A fatalidade não o 

quiz!... (intencional) Sei tudo!... Já li este papel, lê-o tu agora!... (entrega 

a carta a Pedro).

PEDRO. – (depois de lêr) É uma infamia e uma calumnia!

THEREZA. – (com alegria) É mentirosa esta carta?

PEDRO. – É sim, minha mãe!... A associação fundou-se com o dinheiro 

de todos.

THEREZA. – (rapido) E a grève?!

PEDRO. – A grève em que esta carta falla, nem eu a provoco nem o 

sr. Carlos!... É o pessoal irritado com as multas que o tornam miseravel 

e sem pão, que a deseja. O odio contra o engenheiro attingiu o maximo 

grau... A reacção é natural!

THEREZA. – Impede tu o seu desenvolvimento!

PEDRO. – Nada posso!... São justas as reclamações formuladas!

THEREZA. – (com intimativa) Suffoca-a!

PEDRO. – (com fogo) Nunca!

THEREZA. – (com vehemencia) Porque!... Acompanhas sem remorso os 

que provocam a desgraça de quem nos salvou da miseria e nos deu pão, 

passas as noites semeando o odio e a descrença, e escrupulisas, arreceias-

-te de praticar uma acção boa que traria a paz a todos nós!

PEDRO. – (com força) Disse nunca e repito-o!... Não quero emporca-

lhar-lhe os cabellos brancos sendo tão canalha como o auctor d’essa carta; 

nojento sapo a quem esmagarei a cabeça com o tacão da bota.
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SCENA VII

Os mesmos e CARLOS

CARLOS. – (entrando da D. com um livro na mão) Boas tardes, meus 

amigos! (aperta as mãos de Thereza e Pedro).

THEREZA. – (baixo para Carlos) Sr. Carlos!... Um terrivel acontecimento 

se prepara!... (entrega a carta a Carlos).

CARLOS. – (com espanto) Que quer isto dizer?

THEREZA. – (com força) Leia!

CARLOS. – (depois de ler, com tranquillidade) É um producto da epoca, 

gerado na podridão que avasalla tudo!... O abutre capitalista choca com 

maternal calor esses ovos de lama... Não é d’admirar!... Esperava-o já!... 

Não surprehende!... Um Judas que exgotados os trinta dinheiros, buscará 

a sua figueira!

PEDRO. – Mas, sr. Carlos; essa carta é calumniosa!

CARLOS. – Não extranhes, bom amigo!... A calumnia é irmã gemea e 

inseparavel da traição!

THEREZA. – Terrivel situação a nossa, santo Deus!

CARLOS. – Tranquilisa-te!... A carta não foi enviada ao seu destino!

PEDRO. – Sel-o-ha, porém, logo que o patife dê por falta da que per-

deu!

THEREZA. – (afflicta) Que fazer?... Esperar a correspondencia do sr. 

Julião e tirar a carta?... Mas... como adivinhar; não me é facil de repente 

reconhecer a letra! (fica torcendo um lenço nos dedos).

CARLOS. – Deixa boa Thereza os acontecimentos seguirem o seu 

curso... Desvial-os é dilatar soluções, detel-os é impossivel!

PEDRO. – (indignado) E dizer que o ascoroso espião é um dos mais 

revoltados, constantemente impondo o emprego de meios violentos.

CARLOS. – Recorda-me ter lido algures que a palavra foi dada ao 

homem para mascarar os pensamentos!... Aqui tens a prova. (mostra a 

carta).

PEDRO. – Essa carta leval-a-hei e com ella arrancarei a mascara ao 

canalha!
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CARLOS. – (guardando a carta) Rematada loucura, importava o pre-

venirmos o inimigo.

PEDRO. – (com concentrada raiva) Não me soffre o animo, lembrar-

-me que encontrarei o infame, sem lhe esmagar o craneo contra um muro!

THEREZA. – (afflicta) Comprometes-te e desgraças-nos!... (supplicante) 

Sê prudente!...

CARLOS. – Vae tranquillo para as manifestações!... Não te esqueças que 

os Judas teem a sua figueira... Tal recordação deve ser a tua vingança!

PEDRO. – (resignado) Adeus sr. Carlos! (aperta-lhe a mão, para The-

reza) Adeus minha mãe! (beija-lhe a mão e vae saindo).

THEREZA. – Adeus Pedro! Lembra-te que a velhice carece de tranqui-

llidade! (abre o portão).

PEDRO. – (fóra das grades) Adeus! (desapparece na estrada).

SCENA VIII

THEREZA e CARLOS

THEREZA. – (com amargura) Fatal é a sina que nos coube!... Inquietos 

a toda a hora, criminosos a fugirmos ao remorso que nos acompanha, for-

çados a sorrir aos que atraiçoamos, vivemos no crime, a mentir a enganar!

CARLOS. – (altivo) Deliras!... Tranquillo e altivo caminho na vida sem 

um remorso a perturbar-me o somno!... Não me visitam phanstasmas na 

escuridão da noite, nem anceio pelo rosear da aurora que os expulse que-

brando a treva... Confiado e não inquieto, encaro o futuro que não me 

intimida... E porque intimidar-me?

THEREZA. – (com magua) Seu pae!

CARLOS. – (tranquillo) Meu pae, dizes!... (com fogo) E porque meu 

pae?... Jámais o offendi, nunca o envergonhei!

THEREZA. – (receosa) As suas idéas!

CARLOS. – (com força) Os ideaes que professo são meus!... O cerebro é 

minha pertença a sua laboração, consequencia do meu organismo de que 

só eu sou responsavel; a auctoridade paterna cessa diante da autonomia 
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individual... Porque sollicitar paternal sancção ás minhas opiniões, acaso 

meu pae abitola pelo meu criterio as idéas que mantém como boas?!... 

(mudando) Afasta para longe os teus infundados e vão escrupulos!... 

(vehemente) Longas noites na solidão do gabinete tenho questionado a 

consciencia em largos debates... Nunca com justiça meu pae affirmará que 

o filho foi um traidor!... Ao contrario a minha acção na fabrica tem-lhe 

poupado innumeros desgostos e talvez... remorsos!...

THEREZA. – (com convicção) Não o julga assim o sr. Julião!

CARLOS. – Os peores cegos são os que não querem ver!... Se a turba 

andrajosa é por vezes faminta que tressúa na fabrica não houvera encon-

trado um coração que a comprehendesse, uma alma que sentisse todo 

o seu soffrer, adoçando-lhe o fel continuamente vertido no seu calix 

d’amargura, ha muito que bravejando ter-se-hia revoltado contra tão 

deshumana exploração quanto monstruosa iniquidade.

THEREZA. – (com magoa) Praza aos ceus que o futuro não nos reserve 

dias aziagos, de triste recordação!

CARLOS. – O futuro é muda interrogação, ante o qual o espirito se 

debate em lucta esteril! (Beatriz apparece na escada).

SCENA IX

Os mesmos e BEATRIZ

BEATRIZ. – (do cimo da escada) Bravo!... Fausto e Margarida!

THEREZA. – (olhando) A menina?! (Beatriz desce).

CARLOS. – (para Beatriz) Faltava Mephistopheles!

BEATRIZ. – (gracejando, para Thereza) Acautella-te as joias são falsas! 

(para Carlos) Procurei-te no gabinete!

THEREZA. – (para Carlos e Beatriz) Dispensem-me!... Vou fallar á 

Susana! (áparte) Infeliz menina, se soubesse!

CARLOS. – (para Thereza) Vae, boa Thereza! (Thereza sae).
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SCENA X

CARLOS e BEATRIZ

BEATRIZ. – (gracejando) Em amavel colloquio com a Thereza!... 

Começo a suspeitar! (ri).

CARLOS. – Gosto de fallar com ella; excellente creatura, reliquia d’esta 

casa, cofre precioso em que guardamos as mais caras confidencias!

BEATRIZ. – (com affecto) Tens razão!... É para nós uma segunda 

mãe!... Amamentou-me, ensinou-nos a balbuciar as primeiras palavas, 

amparou-nos os primeiros passos e tem-nos acompanhado durante a exis- 

tencia.

CARLOS. – (com magua) Vão-se extinguindo em rapida atrophia as 

dedicações generosas!

BEATRIZ. – Quem te insuflou o scepticismo que alardeas?

CARLOS. – A vida!

BEATRIZ. – (com espanto) A vida; que tem sido para ti um sonho bom, 

perfumado como uma violeta, pacifica lagoa jámais encrespada pela brisa!

CARLOS. – Disse: – A vida, não o viver!

BEATRIZ. – (intrigada) Não penetro a distincção feita!

CARLOS. – O viver tem decorrido para mim como um sonho bom, é 

certo; mas, viver, concentrado no goso proprio, obliterando a vida, levar 

aos labios a taça da ventura e embriagarmo-nos brutalmente no esqueci-

mento dos outros, é egoismo feroz, senão é crime! Para viver e ser feliz, 

basta-me o teu olhar, limpido cristal em que advinho o fraterno amor que 

me dedicas... A vida é outra cousa, matagal em que se aninham viboras 

coleando na sombra, distendo empeçonhadas settas em busca do calca-

nhar do desprevenido caminheiro... A vida é festim em que os convivas 

bebem a largos tragos as lagrimas dos que no atrio ficaram espectantes 

na gelidez da fome. A vida é o carro d’ouro, triumphal, dos vencedo-

res d’hoje que podem ser vencidos ámanhã, esmagando, dilacerando 

os membros dos que tombaram exangues no campo da lucta... Não me 

sorri a vida, que é inhumana e falsa; sorri-me o teu olhar e assim amo  

o viver.
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BEATRIZ. – (meiga) Entristeces-me!... A tua voz simelha um dobre de 

finados, «requiem» funereo, ao cahir da tarde a perder-se, a extinguir-se 

nas quebradas, acompanhando o morrer do sol no occaso!

CARLOS. – Perdoa-me!... Já me devias conhecer, triste qual mocho, 

funebre qual cypreste! A alegria fugiu ha muito.

BEATRIZ. – (curiosa) Nunca amaste?

CARLOS. – (com fogo) Se nunca amei?!... Amei e amo com o mais 

ardente enthusiasmo o meu ideal!

BEATRIZ. – (curiosa) Uma mulher?!...

CARLOS. – Não corporisei o fogo que me vae n’alma!... Qual andorinha 

cortando rapida o espaço, cortar livre o azul, immaculado da abstracção... 

Já senti o sangue aquecer-me as veias e affluir-me ao rosto, ao defrontar 

uma mulher... O fogo está extincto, as cinzas frias, decerto não renasce 

a chamma!

BEATRIZ. – (maliciosa) Salvo o episodio da Phenix!

CARLOS. – Nada receio! A lacuna está preenchida!

BEATRIZ. – (gracejando) Carro completo?!... Põe taboleta, avisa os 

transeuntes!

CARLOS. – A minha frieza é sufficiente indicio.

BEATRIZ. – (maliciosa) Se o conductor fôr delicado!

CARLOS. – (interrompendo) Não desce ao estribo!... A vigilancia muni-

cipal impede-o!

BEATRIZ. – (com gravidade) A construirmos phrases, afastamo-nos 

do assumpto, como oradores vasios d’idéas! (mudando) Tens uma pai-

xão e o objectivo não é uma mulher!... Chamas-lhe ideal, com tal ali-

mentas o espirito, arroubas-te n’um amor platonico que faz maldizer e 

nem uma pontinha de veu ergues, temeroso que profanos desrespeitem 

o idolo... Recordas-me um sacerdote de desconhecida religião!... (repen-

tino) Advinhei!... Entrevi a despeito da tua sacerdotal ferocidade a deusa 

que preside á tua reservada lyturgia!... Entre vaporosos nimbos advinhei 

a divinal structura que vedas aos olhares indiscretos dos que passam:  

– A arte.
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CARLOS. – (sorrindo) Borboletêas434 em redor de douradas chimeras 

qual mariposa em torno de avelludada corolla e nada vês, nada encon-

tras... Ficções que esvoaçam como fumo, hypotheses que rebentam como 

bolhas de sabão... Antes assim: não ha risco de destruires o virgineo435 

pollen em occulto espinho!... (com magua) A arte, disseste; felizes dos 

que sedentos podem dessedentar-se em tão crystallino arroyo; n’elle 

encontram balsamo consolador ás feridas que sangram fundo, cardos inti-

mos d’embotados espinhos, pela benefica e odorifera essencia que d’ella 

emana!... (mudando) Fallemos de ti! O visconde?

BEATRIZ. – (zombeteando) Regista!... Não deponho as armas!... 

(mudando) O visconde é um massador incorrigivel!

CARLOS. – (intencional) Só?!...

BEATRIZ. – (rindo) E um pretendente infeliz!

CARLOS. – (intencional) Só?!... 

BEATRIZ. – (admirada) Ainda mais?! Só nescio!

CARLOS. – Enganas-te na ultima supposição! Com intimo jubilo, vejo 

que te é indifferente!... Fiz a analyse!...

BEATRIZ. – (com interesse) E a opinião dos reagentes?

CARLOS. – Veneno e lama!

BEATRIZ. – (com espanto) O quê?... Tu vistes?...

CARLOS. – (interrompendo) Um dos muitos caçadores de dotes que por 

habitual pratica se entrincheiram nos vallados das conveniencias!

BEATRIZ. – (incredula) Custa-me a acreditar o que affirmas!... 

(mudando) Rico... em plena vida, facilmente teria encontrado!

CARLOS. – Rico! Parece sel-o; salva as exterioridades!... É como os cor-

sarios, mascara as baterias, para mais seguro ataque!... (com convicção) A 

desgraça a visitar-nos e os visconde ecclipsa-se!...

BEATRIZ. – Como surprehendeste taes minudencias?

434 «Borbolêtas» no original. Corrigido segundo indicação das «Erratas» em SILVA, Ernesto 
da – O Capital…, op. cit., p. 88.

435 «Ingenuo» no original. Corrigido segundo indicação das «Erratas». IDEM – ibidem.
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CARLOS. – O acaso!... Um amigo meu, filho de Lisboa, frequentador 

da alta roda e luzida tavolagem, que não via desde que terminei o curso, 

avisou-me o anno passado quando estivemos na Granja!... Posteriores 

investigações confirmaram o aviso!

BEATRIZ. – (abalada) O papá garantiu-me!

CARLOS. – O papá deslumbrado pelos fulgores do titulo, nada vê!... 

Os aristocraticos pergaminhos vieille-roche como lhe chamam, teem hoje 

subida cotação no mercado da vaidade burgueza, apossada da febre de 

esconder a humildade da procedencia atraz do sangue azul... Superiori-

dade por cruzamento de raças!... É quase hyppico o processo!... O aper-

feiçoamento resulta da corrida apoz o Milhão! Um hyppodromo universal 

na emoção constante d’um novo – grand prix!... Cabeças ôccas, ridiculos 

pretenciosos a quanto descem esquecendo que o salpico da lama não 

respeita o brazão da portinhola do «landau»... (com força) Eu! posso affir-

mal-o; descendo de lavradores, camponezes que foram uteis a fecundar a 

terra!... Os aristocratas não sei!... A minha genealogia representa trabalho, 

a do visconde quando muito representa sangue: – a conquista, a violencia 

aos fracos, a extorsão em nome da espada, o roubo!... Um Marques vale 

bem uma pyramide de Sobreiras!

BEATRIZ. – Não te preoccupes, Carlos!... O visconde diverte-me por 

vezes, mais nada!

CARLOS. – Felicito-te e felicito-me!... A nobreza dos teus sentimentos, 

garante-me que só receberás por esposo o homem que souber comprehen-

der-te!... Assim fugirás á mentira que nos nossos dias representa a familia.

BEATRIZ. – (revoltada) Repugna-me tal affirmativa!

CARLOS. – É dolorosa mas é verdade!... Raras excepções, salvam nas 

azas diaphanas do sentimento o miasmatico pantano, producto da viciosa 

educação dos nossos dias que tudo apodrece!... O casamento, não vae 

além de uma juxtaposição de fortunas!... Dois saccos de dinheiro que se 

enlaçam, não são duas almas confundindo-se n’uma só aspiração, vapo-

rosa, etherea, conduzindo a materia á fatalidade physiologica da reproduc-

ção. Não são os esposos, dois entes, sorrindo-se, esgotando n’um beijo a 
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ambrosia dos deuses; são dois grilhetas, arrastando a cadeia que os liga, 

que lhes tolhe os movimentos, vergoando-lhes os tornozellos doloridos e 

que ambos forcejam de partir, limando-a nos dentes corruptos do prazer 

adulterino... A besta avasalla o espirito!... Nas escripturas nupciaes, o sen-

timento não póde entrar é incoexistivel com o tabellião! Queres analysar a 

familia contemporanea?... Visita uma casa onde a morte marcou com luc-

tuoso sinete o envolucro d’uma existencia... A mãe quer chorar, expandir 

a dôr, mas o testamento atravessa-lhe o espirito, os irmãos entreolham-se 

desconfiados, os collateraes fingem dó, lagrimejam fementido pranto, e 

impacientes olham o relogio, ávidos da hora feliz em que serão contem-

plados. Isto não é familia; é um bando de hyenas a cevarem a instinctiva 

voracidade em carne putrefacta!436

BEATRIZ. – (indignada) É nauseante e revolta!...

CARLOS. – Não raro as filhas veem a publico delatar mancebia das 

mães como contestação juridica a pretendidos direitos!...

BEATRIZ. – (com repugnancia) É infame!... (com tristeza) Mas é assim!

CARLOS. – A sociedade baseada sobre o dinheiro é a mais revoltante 

das aberrações!

BEATRIZ. – E porque não hade firmar-se sobre o amor!

CARLOS. – Alguns homens não querem!... Preferem a actual. Abutres 

de casaca acompanham a batalha da vida e cevam-se nos despojos dos 

que perecem!

BEATRIZ. – (com espanto) Milhares de seres deixando-se dominar por 

uma minoria!

CARLOS. – Desconhecem o gerador do mal de que enfermam!

BEATRIZ. – (com magua) E não poder acordar-lhes o adormecido 

cerebro!

436 Neste diálogo, em que os irmãos Carlos e Beatriz debatem sobre a falsidade do 
matrimónio burguês, recupera uma tese exposta no conto A ceia, composto uns meses antes 
da redação de O Capital. Vid. RUY – Folhetim do jornal A Federação. Á ceia. (Á redacção 
da «Voz do Operario»). (Dialogo burguez). A Federação. Lisboa: nº 40 (1894), 7 de outubro, 
p. 2-3. Voltará ao assunto em O Despertar. Peça em um acto (1900). Textos reproduzidos 
neste mesmo trabalho.
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CARLOS. – (com convicção) A onda a embater de continuo, cava e 

mina a rocha, assim o conhecimento do mal ha de fazer ruir o conjuncto 

de iniquidades que ostentoso se appelida: – Sociedade!

BEATRIZ. – Quando chegará dia tão sublime!

SCENA XI

Os mesmos e THEREZA

(Thereza, desce a escada, caminha cautelosa no jardim, olha o cara-

manchel, sem ser vista de Carlos e Beatriz, e occulta-se proximo do local 

onde os irmãos conversam).

CARLOS. – Breve!... muito breve!... O mal é muito intenso e a socie-

dade moribunda agonisa rapidamente... O stertor das velhas convenções 

e falsas formulas é o vagido infantil d’uma civilisação que nasce... Nada 

morre, tudo se transforma!... A evolução da materia corresponde á trans-

formação do espirito!

BEATRIZ. – (com espanto) Estranha linguagem tens fallado hoje!... Apai-

xonada, terna, qual trova de enamorado pagem embevecido em nocturna 

serenata; melancholica como o agonisar da brisa na ramaria do bosque; 

ameaçadora como rugir da leôa ante a caverna vasia de prole arrebata 

pelo caçador... Forcejo por acompanhar-te no divagar... e tenho medo; 

assusta-me, sinto gargalhar sinistramente aos ouvidos e vejo ao longe 

n’um oceano de sangue, erguer-se uma montanha de cadaveres... Tenho 

medo; sinto frio!

CARLOS. – (conchegando-a ao peito, beija-a) Louquinha, para que 

procuraste forçar as portas do mysterioso pagode, morada do sanguina-

rio idolo!... Curiosa filha de Eva, mordeste a maçã paradisiaca, borboleta 

attraida pela luz, queimaste as azas!...

BEATRIZ. – (desprendendo-se dos braços de Carlos) Penetro o teu mys-

terio. (mudando) Será possivel!... Quem foi?

CARLOS. – Que me transformou?... Ha pouco o disse: – A vida!

BEATRIZ. – (com afflicção) Tu és?
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CARLOS. – Um homem que julga ter coração!

BEATRIZ. – E que pouco a pouco?...

CARLOS. – (atalhando) Entrou na lucta em prol dos que soffrem em 

favor dos que choram... Sim, sou, para que mais rodeios, adivinhastel-o: 

– Sou um revolucionario!

BEATRIZ. – (com repulsão) Horror!... (mudando vehemente) Com-

prehendo agora as longas noites de vigilia, debruçado á secretária, na lei-

tura de livros que desappareciam para não mais serem vistos, encontrei a 

causa das deserções nocturnas... Vejo claro agora; conspiras e quem sabe 

se a sciencia que possues, não poude já transformar-te em assassino... 

Punhaes, incendios, explosivos, infernal trindade a que te votaste... Áma-

nhã a paixão impelle-te e resvalando vaes tombar no carcere, lobrego, 

estreito como um caixão!... (levas as mãos ao rosto e chora). Que desgraça, 

meu Deus! (cae soluçante n’um banco) O papá! O papá!...

THEREZA. – (saindo, corre afflicta) Menina Beatriz!... Meu Deus!... Que 

fatalidade!... (para Carlos) A semear a discordia, a vomitar o fel, Satanaz 

sorri-se!...

CARLOS. – (para Beatriz) Ha instantes revoltada contra o mundo, eis-

-te abatida, fraca, prestes a amaldiçoares-me!... A defender viciosa educa-

ção, é fragil couraça o amor de irmã! (senta-se n’um banco, o rosto entre 

as mãos).

THEREZA. – (para Carlos) Escondida vi e ouvi tudo! (baixo) Pobre 

creança!... (alto) Uma a uma sorprehendi todas as palavras, segui todos os 

gestos... Que linguagem!... (baixo) E o meu Pedro tambem lá vae arrastado!

BEATRIZ. – (levanta-se e acerca-se a Carlos, como meiguice) Choras?!

CARLOS. – (com amargura) Não tenho lagrimas!... As ultimas foram 

mortalha e esquife da ultima illusão morta!

BEATRIZ. – Perdoa-me, fui talvez injusta?...

CARLOS. – Não busques justificar-te!... Fostes o que esperava!

BEATRIZ. – O primeiro momento... Não poude conter-me... Não racio-

cinei!... Tu és generoso e grande, a tua alma não póde fornecer guarida 

a sentimentos maus!
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CARLOS. – A reparação é tardia!

THEREZA. – (com ardor) Sejam felizes, riam, corram o jardim, colham 

flôres, esqueçam o mal, busquem o céu!

BEATRIZ. – (para Carlos) É tardia, mas é sincera!

CARLOS. – (com amargura) No delirar dos teus convencionaes prejui-

zos, inspirei-te horror, vistes-me as mãos tintas de sangue e não empalli-

deces nem soluças ao tilintar das espadas dos que teem por missão matar, 

afogando no berço a recemnascida aspiração!...

BEATRIZ. – (tomando o braço de Carlos) É adoravel o conselho da 

Thereza, vamos correr o jardim como dois noivos, prescrutando os ninhos, 

ouvindo o pipillar das mães, contentes, de volta, suspenso do bico o bis-

cato dos filhinhos impluemes!... Vamos!...

CARLOS. – (com subita resolução) Acceito!... Sinto o cerebro em fogo, 

torrentes de lava, circulam-me nas veias!... Vamos!... (saem e internam-se 

no jardim).

SCENA XII

(Ao começar d’esta scena principia-se a ouvir fóra muito ao longe o 

hymno I.º de maio cantado pelo povo).

THEREZA, só

A felicidade fugiu d’esta casa!... Os presentimentos não me enganam!... 

Felizes e tranquillos tantos annos decorreram... O genio do mal a espreitar, 

a seguir o genero humano, tudo queimou, tudo destruiu... Presinto-o!... O 

soffrimento não parou aqui, ha de caminhar devastando tudo!... Dia fati-

dico o d’hoje!... A carta, a confissão; pobre menina! Dias crueis nos estão 

reservados!... (prestando attenção ao cantico que se vae extinguindo) Can-

tem, cantem o odio; festejem a discordia!... Cantico que traz desgraça!... 

(mudando) E o meu Pedro, chefe da revolta, conspirador contra a casa 

em que encontro asylo!... E não lhe tocar no coração o arrependimento!...
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SCENA XIII

THEREZA e THIAGO

THIAGO. – (descendo a escada) De volta, sôra Thereza!... (com enthu-

siasmo) Não faz idéa sôra Thereza!... O que lá vae de gente, homens, 

mulheres e até creanças!... E tudo a pé firme, o sol a escaldar e a cabeça 

descoberta.

THEREZA. – (intrigada) Não comprehendo Thiago, o que diz você?

THIAGO. – No comicio: que grande multidão!... Estavam lá todos os 

operarios do sitio, tecelões, ferreiros, carpinteiros, o diabo!... Não cabia um 

alfinete!... (com ironia) O administrador tinha um nariz de palmo e meio!... 

Ah! sôra Thereza, os rapazes que fallaram botaram carga rija no governo, 

nos ricos, nos padres... eu sei lá... Foi dar ás mãos ambas... (mudando) 

Fica um homem satisfeito, só de ouvir tanta verdade.

THEREZA. – (indignada) Endoideceu, Thiago?!

THIAGO. – Não dei por tal!... (baixo) O seu rapaz largou d’aquellas 

que os cães não querem ouvir!... (com fogo) Que enthusiasmo!... Palmas, 

vivas; verdade, verdade, não me poude conter e tambem dei palmas... 

Estava embuchado e alliviei!

THEREZA. – (áparte) O meu Pedro a fallar contra os ricos!... Valha-me 

a Virgem! (alto) Vae por mau caminho, Thiago.

THIAGO. – Póde ser!... Affirmo-lhe porém que levo muitos companhei-

ros! (com firmeza) Olhe, sôra Thereza, o Inferno já não assusta ninguem!

THEREZA. – (áparte) O mal em toda a parte!... (alto) Se o sr. Julião 

soubesse!

THIAGO. – (rapido) Punha-me na rua!... Paciencia!... Nunca faltou casa 

a vivos e terra aos mortos!... Em qualquer lado, ganhava pão!... Antes de 

ser creado, fui jornaleiro!

THEREZA. – (com espanto) Desconheço-o.

THIAGO. – (com gravidade) Já não sei se sou o mesmo!... Um homem 

não é de pedra e o que ouve fica-lhe cá dentro. (bate na testa, intencio-

nal) Ah!... sôra Thereza, o seu Pedro lá disse que os ricos só vivem do 

suor dos pobres que trabalham.
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THEREZA. – (áparte) Meu Deus! (alto) Cale-se, Thiago, a sua conversa 

aborrece-me!... (encolerisada) Era o que faltava, você, um homem que 

julgava de juizo, a fazer côro com os doidos e conspiradores que fazem 

bombas e asssassinam innocentes!... Já lhe faltou alguma cousa!... Não 

tem comer a fartar?

THIAGO. – É verdade, não nego, o comer nunca faltou!... Mas por ser 

creado e ter a barriga cheia, não deixo de ser homem e ver onde está 

a rasão!... Os homens e as mulheres queixam-se que trabalham toda a 

semana e ao sabbado... nicles; nem dez réis cortados pelo meio!... É tudo 

para multas!... Uma mulher lá fallou no comicio e mostrou a quem estava, 

um pedaço de broa, negra como tição, unico sustento dos filhos!... Tem 

o marido doente ha um mez, e a semana passada não levou feria!... Tudo 

nas multas!... (ameaçando) O crista de gallo do Jones desce qualquer dia 

um barranco com a cabeça!... Inglez de mau pello!

THEREZA. – (áparte) O odio a crescer, a multiplicar-se (alto, admi-

rada) Uma mulher a fallar!437 

SCENA XIV

Os mesmos, SUZANA, HELENA e VISCONDE

SUZANA. – (do cimo da escada) Sr.ª Thereza!... A sr.ª D. Helena e o 

sr. visconde!... Chegaram da estação!

THEREZA. – (apresada) A D. Helena; o visconde!... Já vou, já vou!

SUZANA. – Mando esperar!

VISCONDE. – (descendo a escada) Como passa, boa Thereza?... A  

D. Beatriz, o sr. Julião, o sr. Carlos?

HELENA. – (tirando o chapeu) O calor suffoca!

THEREZA. – (para Suzana) Pódes retirar-te! (para Helena) Uma cadei-

rinha (para visconde) Vae tudo sem novidade!

437 O estudo das mulheres como líderes políticos está ainda por fazer, também no 
movimento operário socialista que, não obstante, contava com elementos valiosos, como 
Margarida Marques ou Florinda Bella, que dirigia a Associação de Classe das Lavadeiras.
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SUZANA. – (sahindo, reparando no lorgnon de Helena) Que oculos, 

santo Deus!

THEREZA. – (para visconde) O sr. Julião foi hontem para Lisboa!

THIAGO. – (áparte) Estes são dos taes!

HELENA. – A D. Beatriz, onde está?

THEREZA. – (para Thiago) Vá prevenir a menina. (sae Thiago, para 

Helena) Passeia com o sr. Carlos no jardim.

VISCONDE. – O sr. Julião foi a Lisboa? (áparte) Pesca á commenda, 

comedia n’um acto!

THEREZA. – (para visconde) Negocios da fabrica!

SCENA XV

THEREZA, THIAGO, HELENA, VISCONDE, BEATRIZ e CARLOS

(Ouve-se muito distante o hymno do Iº de maio).

BEATRIZ. – (entrando e dirigindo-se a Helena, beijando-a) Que agra-

davel surpreza!... A. D. Helena veiu quebrar a monotonia provinciana. 

(mudando) O sr. Oliveira?

HELENA. – (para Beatriz) Meu marido ficou em Lisboa... A vida publica 

absorve-o!

THIAGO. – (ao F. junto ás grades, áparte, applicando o ouvido) O 

hymno da rapaziada!

CARLOS. – (para Thereza) V. ex.ª como passa!... (para o visconde) 

Visconde! (estende-lhe a mão).

BEATRIZ. – (para visconde) Surprehende-me visconde a sua inespe-

rada vinda!

VISCONDE. – (para Beatriz) Inesperada!... Escrevi ha dois dias.

HELENA. – (áparte, observando Carlos) Que corte de frach. (alto para 

Beatriz) O acaso proporcionou-me companhia.

BEATRIZ. – É muito amavel!... (para o visconde) O «ménage» faz-me 

esquecer a correspondencia!
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VISCONDE. – (para Beatriz) Punhal e balsamo! (para Carlos) Sempre 

enterrado na provincia, meu bom amigo!... (rindo) S. João Baptista habi-

tando o deserto!

CARLOS. – O campo tem encantos que a cidade não possue!... Prefiro 

a quietação ao bulicio, o ruido atordoa-me!

VISCONDE. – O do champagne, alegra!

CARLOS. – E embriaga!

VISCONDE. – (com enthusiasmo) Não comprehenderia a vida se não 

fôra, constante e doce embriaguez no ambiente, tepido dos salões, onde 

ha collos palpitantes e eburneos; sorrisos que enlouquecem, olhares que 

perturbam, aromas que enebriam, pedras que scintillam e ao fundo do 

quadro as mil e uma cabecinhas de louras sereias, elevando a alma em 

sugestionantes canções, transportando-a de sonho em sonho ao paraiso 

de Mahomet, antegosando a visão de seductoras houris, mergulhando no 

extase...

BEATRIZ. – (ironica) Acautelle-se visconde!... A eloquencia torna-o 

mouro.

HELENA. – O visconde de turbante e sandalias! (ri) Que diriam na 

embaixada.

CARLOS. – (áparte) E são felizes! (alto) Turca?!... Nomeavam-n’o inter-

prete!

VISCONDE. – (desculpando-se) Argumentava, controvertia; o amigo 

Carlos eis o culpado... Não gosta de ruido, prefere a quietação... V. ex.as 

vão pronunciae-se, um novo tribunal arbitro: – O amigo Carlos ama o sus-

surrar da brisa que passa, o serpear do ribeiro, occulto na folhagem dos 

salgueiros; eu amo o ruido, diverte-me o estourar do champagne, seduz-

-me o «cotillon», attrahe-me a vida dos salões...

HELENA. – (atalhando) Voto contra o hospedeiro!... Visconde tem o 

meu parecer. A quietação adormece-me, emballa-me; o bulicio agita-me 

e eu adoro a agitação!

VISCONDE. – (áparte, intencional) Droga que precipita; agital-a é 

garantia de uso.
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BEATRIZ. – Collocaram-me em bem difficil situação!... Provinciana e 

irmã.

CARLOS. – (rindo) Parcialidade e empate!

HELENA. – (para Carlos) Não exerça pressão!... O voto é livre.

VISCONDE. – (áparte) O marido na segunda dynamisação. (alto, rindo, 

para Beatriz) O povo é soberano!

CARLOS. – (áparte) De corôa de espinhos!

BEATRIZ. – Carlos advinhou!... O empate é inevitavel!

HELENA. – (para visconde) O sangue fallou alto!... (terna) E quando 

o sangue falla!...

VISCONDE. – (alto) As faces avermelham! (baixo, ironico) Um 

romance!...

BEATRIZ. – (para Helena) Não fallou a voz do sangue!... A nostalgia 

invade-me quando abandono estes lugares!

VISCONDE. – Rosa agonisante em dourada jarra a suspirar pelo rócio!

HELENA. – Que distincção de madrigal, visconde!... «Ancien régime» 

puro!

VISCONDE. – (áparte) Requerimento indeferido! (alto, a Carlos) Um 

duello reduzido a simples assalto em sala d’armas!... O empate deixou-

-nos incolumes!... A D. Beatriz é testemunha que não augmenta a tarefa 

ao coveiro!

BEATRIZ. – Pelo que me felicito!... O contrario é brutal!

HELENA. – (com gravidade) Ha casos...

CARLOS. – Em que os homens se podem matar?! Um olhar, uma pisada, 

um encontrão. (ironico) Melindrosos pontos de honra!

VISCONDE. – É singular!... Estamos hoje em completo desaccordo. Um 

olhar, pisada ou encontrão, quando transpiram insolencia, castigam-se!... 

É rudimentar entre gente que se presa!

CARLOS. – Desculpe-me, visconde, affirmar ser habil pretexto para 

abreviar herança tardia!... Um espadachim de seguro golpe, opéra; motivo, 

um olhar inadvertido, occasional pisada.
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VISCONDE. – (rindo) Processos de Montépin ou Terrail438 para dar fim 

a personagem incommodo. Já fizeram epocha, amigo Carlos. Hoje tem a 

palavra Zola e a pneumonia439.

CARLOS. – O que não impede a resurreição.

VISCONDE. – «O surge et ambula»440, é archaico, fossilisou em trecho 

biblico!

HELENA. – Que animado dialogo!

BEATRIZ. – Esquecem-nos!

VISCONDE. – É injusta D. Beatriz!... Não queriamos cortar o elo da 

cadeia dos nadas encantadores, vermelhos como cerejas que constituem 

a conversação das damas!

BEATRIZ. – Visconde!... A sua brusca apparição, ainda não sei a que 

attribuil-a!... A D. Helena foi mais communicativa. Dirige-se ámanhã para 

Braga a liquidar a herança da tia e dispensou-me um dia a afugentar a 

solidão do meu retiro.

CARLOS. – (para Helena) Um funebre motivo obriga V. Ex.ª a viajar?

VISCONDE. – Resolvi visitar o meu castello da Sobreira que carece de 

transformação. Como está, recorda-me o solar de um «fronteiro» ao alvo-

recer da monarchia!... No baile da embaixada, a D. Helena participou-

-me a viagem a que era forçada... No dia seguinte abandonámos Lisboa,  

D. Helena a cobrar uma herança e eu a transformar fossos e ameias em 

minaretes e rendilhados. (áparte) Se o velho Isaac me ouvisse!...

438 Xavier de Montépin (1823-1902), e Ponson du Terrail (1829-1871), ambos folhetini-
stas franceses.

439 A 7 de janeiro de 1894 Ernesto da Silva publicou em A Federação o conto «A pneu-
monia», sobre a morte por doença de um operário, embora mal reproduzido, aparecendo 
junto a excertos de Um encontro. (Phantasia). Em 1898 o texto voltou às páginas do jornal 
A Obra, que na altura dirigia, desta vez sem erros. Vid. RUY – Secção litteraria e scientifica. 
A Pneumonia. A Obra. Lisboa: nº 165 (1898), 13 de março, p. 3-4.

440 «Ergue-te e anda». Como o visconde recorda, em «O Evangelho segundo S. Mateus» 
(IX, 5) é relatada a sanação de um homem paralítico por Jesús com estas palavras.
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HELENA. – É verdade, sr. Carlos, minha velha tia, que apoz uma longe-

vidade muito para notar, não resistiu aos estragos da diabetis!441... Attin-

giu ainda os 65!... Contemplou-me no testamento e apresso-me a liquidar!

CARLOS. – Sinto muito, minha senhora! (áparte) Que abutres.

SCENA XVI

Os mesmos e LOURENÇO

THEREZA. – (para Lourenço que pára ao portão) Boas tardes, padre 

Lourenço. (abrindo o portão) Hoje foi mais tarde!

LOURENÇO. – (para Thereza) Deveres profissionaes. (desce e cumpri-

menta, para Beatriz) Faltei á hora, desculpe-me, D. Beatriz... A missão do 

sacerdote, como a do medico, tem imprevistas exigencias. A alma tambem 

tem a sua hygiene!

BEATRIZ. – Desculpe-o, padre Lourenço, demais sei que só um grave 

motivo o obrigaria a faltar á habitual partida de damas. (indica o taboleiro) 

O taboleiro esperava-o. (mudando) A tagarelar, esqueceu-me a apresen-

tação. (para Helena e visconde) O padre Lourenço, prior em Santa Maria. 

A minha amiga Helena Oliveira, o sr. visconde da Sobreira.

HELENA. – (observando Lourenço, áparte) Que differença de monse-

nhor Santos. (alto) Folgo em travar relações com v. rev.ma

LOURENÇO. – (para visconde) É, segundo julgo, o proprietario do 

solar da Sobreira que vae á praça?... Bella casa e superior ponto de vista.

CARLOS. – (para o visconde) Desfaz-se do castello, visconde?... (iro-

nico) Tradições que se perdem.

VISCONDE. – (áparte) Maldito cura d’aldeia. (alto, embaraçado) Ten-

cionei desfazer-me do solar da Sobreira. Comprehendem!... Só traz encar-

gos e bem onerosos... A tradição como assizadamente recordou o amigo 

Carlos, recordações da familia, reliquias que muito prézo, detiveram-me, 

441 Diabetes.
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mudei de resolução e ha pouco affirmava a D. Beatriz tencionar transfor-

mal-o n’um delicioso chalet.

HELENA. – Que visitaremos no proximo verão.

CARLOS. – (para o visconde) O castellão larva de capitalista.

VISCONDE. – (ironico) A evolução que se impõe.

BEATRIZ. – (para Lourenço) Cheguei a duvidar da sua vinda.

LOURENÇO. – Chamado ha pouco ao findar o jantar, levei os sacramen-

tos a um jornaleiro a quem um castanheiro esmagou na queda.

THEREZA. – Pobre creatura!

THIAGO. – (áparte) Aos ricos não succede tal.

CARLOS. – (com interesse) Desastre succedido hoje?

HELENA. – E não ha esperança?

LOURENÇO. – (para Carlos e Helena) Por volta do meio dia!... Dava 

os ultimos golpes, quando a arvore tombou repentinamente... Os medicos 

da Misericordia não teem esperança!

BEATRIZ. – Homem novo?

LOURENÇO. – Trinta annos!... Deixa viuva e quatro filhos.

VISCONDE. – (com desprendimento) Coitado!... Foi infeliz!

HELENA. – A resignação é o unico allivio.

CARLOS. – (com amargura) É facil de aconselhar.

THIAGO. – (baixo a Thereza) E não enche barriga.

THEREZA. – (baixo a Thiago) Seja prudente, Thiago.

BEATRIZ. – (para Lourenço) Ámanhã visitaremos a infeliz familia.

THEREZA. – (áparte, com amor) É um anjo de bondade.

LOURENÇO. – D’antemão contava com a sua piedade D. Beatriz... Mais 

uma protegida a entrar na já tão longa lista.

VISCONDE. – A imprevidencia contribue largamente para tanto desas-

tre. A febre de lucro, a ambição de muito produzirem, leva os trabalha-

dores a obliterarem os mais rudimentares preceitos de segurança no tra-

balho... Nem o instincto de conservação os aconselha.

HELENA. – Tem rasão visconde, um criminoso desleixo a produzir 

orphãos.
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THIAGO. – (áparte) Em cima de queda, coice.

CARLOS. – (com mal disfarçado azedume) O visconde discordava ha 

pouco eu discordo agora... O visconde classifica de imprevidencia eu não 

ouso classificar. É imprevidencia dos trabalhadores, descerem ás entranhas 

da terra, desapparecendo nas guellas dos poços que conduzem ás galerias 

da mina e ahi, contorcendo-se como serpentes, cegos no pó da hulha, 

arrastarem-se, picando o filão que representa o pão dos filhos. Subito a 

chamma da lampada, distende-se; torna-se azulada; a atmosphera é irres-

piravel, o inimigo avança cruel, inexoravel; a explosão dá-se, as paredes 

desmoronam-se e sobre os cadaveres dos mineiros o «grisú» passeia, lam-

bendo os destroços com mil e uma linguas... (com amargura) Depois... 

um laconico telegramma da Havas442 é epitaphio de tão medonha heca-

tombe e... nada mais... Os filhos dos que pereceram esperam a sua vez. 

São imprevidentes os pescadores, fazendo-se ao largo a conquistar o 

sustento. De momento, o mar torna-se revolto, o ceu toma plumbea côr, 

as vagas erguem-se alterosas, ameaçadoras, uma rajada vira o lanchão, o 

oceano devora as presas e as mulheres e as creanças do cimo dos penedos 

dirigem ao ceu inuteis preces... A tempestade amaina, os jornaes tratam 

do caso, ha bailes phylantropicos443 e o governo sempre previdente e 

paternal, instado pelo deputado do circulo, farejando popularidade, fala 

em aneroides na costa, deixa entrever um posto meteorologico, promette 

um porto de abrigo, isca da proxima eleição... e não faz nada... A socie-

dade esquece, os felizes riem e recordação da castastrophe, um salva-vidas 

a apodrecer em armazem proximo da praia!... O visconde classificou,  

eu não classifico.

THIAGO. – (áparte, com enthusiasmo) Chucha que é canna doce.

VISCONDE. – Fallou como engenheiro e critico!... Talvez tenha razão.

442 A Agence Havas foi a primeira agência de notícias francesa, criada em 1835. A Agence 
France-Presse é a sua sucessora.

443 Observe-se como esta situação aparece descrita no conto «O tio Cholera». Vid. RUY 
– Folhetim do jornal A Federação. O tio Cholera. A Federação. Lisboa: nº 23 (1894), 10 de 
junho, p. 2-3. Texto reproduzido neste trabalho.
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HELENA. – Resisto mais que o visconde!... A ignorancia é o grande mal.

CARLOS. – (intencional) Concordo com v. ex.ª

BEATRIZ. – Proponho armisticio.

VISCONDE. – (gracejando) As potencias reconhecem-nos belligerantes.

LOURENÇO. – A crença, a humildade e a resignação, eis os poderosos 

antidotos contra a desventura!

BEATRIZ. – São horas do café.

HELENA. – (para Beatriz) Quanto lh’o agradeço!... O café excita-me, 

provoca-me a imaginação a doudas phantasias. (mudando) O da estação 

era insuportavel!

BEATRIZ. – (para Thereza) Thereza, serve-nos o café.

THEREZA. – (para Beatriz) Vou já menina. (para Thiago) Acompanhe-

-me Thiago. (saem Thereza e Thiago).

SCENA XVII

BEATRIZ, CARLOS, HELENA, VISCONDE, LOURENÇO,  

depois THIAGO e SUZANA

(Ouve-se fóra mais distinctamente o hymno do I.º de maio, cantado 

pelo povo).

VISCONDE. – Que canto é esse?

BEATRIZ. – O I.º de Maio!... Os operarios festejam-n’o.

LOURENÇO. – (com serenidade) Arrastada a turba ignorante, atraz 

de vãs utopias, caminha a passos largos na impiedade, na descrença... 

A egreja é substituida pela associação... Ás predicas de amor e paz os 

homens, antepõem os exploradores da ignorancia popular, formulas incen-

diarias que enlouquecem, tornando ferozes os que ainda na vespera eram 

humildes e resignados.

VISCONDE. – A questão social!... O insoluvel problema d’este seculo 

de mechanica e electricidade.

LOURENÇO. – A quem os pobres de espirito respondem com fallazes 

projectos de reorganisação social. (fica a lêr um jornal).
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HELENA. – (com desdem) Um banho de loucos inoffensivos.

VISCONDE. – A que na estrada se entrega as redeas do cavallo.

BEATRIZ. – (procurando desviar a conversação) Boa gente no fundo. 

(entram Thiago e Suzana, vão distribuindo chavenas de café).

CARLOS. – (para o visconde, esforçando-se por conter a colera) Os ope-

rarios seguram cavallos e trabalham, o que é honroso!... Outros montam-

-n’os e parasitam o que é differente!... Filho de trabalhadores, descendente 

de homens uteis, acabado o curso, só entre operarios tenho vivido... 

Auctoriso-me por isso a affirmar não ser mau principio de economia, 

estabelecer que o trabalho é o unico factor da riqueza!

THIAGO. – (áparte) Apanha, para não seres tolo.

BEATRIZ. – (desviando a conversação) O café esfria.

VISCONDE. – (áparte) É audacioso. (alto) O amigo Carlos, melindrou-

-se?!

CARLOS. – Rectifiquei, nada mais.

VISCONDE. – Proponho tese revolucionaria!... Mas, creia, respeito pro-

fundamente a nobreza do trabalho!

HELENA. – (para Carlos) É um esforçado paladino dos operarios?

CARLOS. – (intencional) Conto n’elles excellentes amigos.

HELENA. – (com desdem) «Schoking!»

THIAGO. – (áparte) Fallou, mas não percebi! (ao F., na estrada passa 

um grupo de operarios, cantando o hymno do I.º de maio).

SCENA XVIII

Os mesmos e THEREZA

THEREZA444. – (no cimo da escada, baixo) Lá vae a onda de fel!... E 

o meu Pedro!...

BEATRIZ. – (para Helena) Veem das manifestações!

444 «Helena» no original. Corrigido segundo indicação das «Erratas» em SILVA, Ernesto 
da – O capital…, op. cit., p. 88.
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HELENA. – (olhando a estrada) Tambem se manifestam!... O que pre-

tendem?

VISCONDE. – (ironico) Os tres 8!445

HELENA. – É symbolico!... Explique-se, visconde!

VISCONDE. – (rindo) Oito horas de trabalho, oito horas de estudo, 

oito horas de descanço!... Parodia ao Creador, que fez o mundo em sete 

dias... (ironico) Suspeito, porém, que o curso a frequentar não é longe 

da taberna.

THIAGO. – (áparte) Se podesse, esganava-o.

CARLOS. – (para o visconde) Os operarios educam-se no exemplo dos 

ricos... Creio que os infelizes teem predilecção pelo club e não desprezam 

o «restaurant?!»

VISCONDE. – O parallelo é infeliz!... O club ou a taberna, o dia ou a 

noite.

CARLOS. – Outro scenario, eis tudo!... Não ha mochos, ha espelhos, 

não se vêem copos, usam-se taças! O fim é o mesmo.

HELENA. – (baixo) Que selvagem!

BEATRIZ. – (contrariada, esforçando-se por sorrir) Proponho um pas-

seio pelo campo!... Das ruinas ao castello, contemplaremos o pôr do sol!

VISCONDE. – (para Beatriz) É encantadora a proposta. (mudando) 

Ainda não lhe fallei na ultima novidade litteraria... Um verdadeiro sucesso!

HELENA. – O visconde é um ferveroso adorador do «vien-de-paraître»!...

BEATRIZ. – O titulo?

445 Durante a manifestação do Iº de maio de 1895, Ernesto da Silva defendera, perante 
o túmulo de José Fontana, o dia de trabalho de oito horas, o denominado «dia normal». Este 
foi também o título do opúsculo que publicou em 1896, com motivo do Iº de Maio desse 
ano, junto a Ladislau Batalha. Vid. «O Primeiro de Maio». A Obra. Lisboa: nº 16 (1895), 5 de 
maio, p. 2; e BATALHA, Ladislau, e SILVA, Ernesto da – O que é ser socialista? O dia normal. 
Lisboa: Typographia do Instituto Geral das Artes Graphicas, s.d. Textos reproduzidos em 
PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, «O apóstolo do socalismo». Tomo III. 
Escritos políticos, conferências e discursos (1893-1903).
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VISCONDE. – «Atravez o lorgnon»!...446 Uma duzia de contos adora-

veis!... O auctor, um novo muito promettedor!

HELENA. – O Alberto Ferreira é um genio!... Foi-me apresentado em 

casa dos Fontoura.

CARLOS. – (para Thereza) O chapeu da menina. (para Thiago) Traz-

-me o meu.

THEREZA. – Vou buscar. (saem Thereza e Thiago).

LOURENÇO. – (levantando-se) Acompanhal-os-hei até á igreja.

VISCONDE. – É facil encontrarmos algum bando de manifestantes.

HELENA. – E eu que antevia um fim de tarde tão poetico.

CARLOS. – Tranquillise-se v. ex.ª A esta hora já findaram as manifes-

tações.

THEREZA. – (para Beatriz) Prompto, menina Beatriz. (Beatriz e Helena 

põem os chapeus).

VISCONDE. – (avançando para o portão) Em marcha!... Dirijo o pres-

tito... (ironico) Uma nova manifestação do I.º de maio. (dá o braço a 

Beatriz, Helena a Carlos, Lourenço acompanha, saem).

SCENA XIX

THEREZA e THIAGO

THIAGO. – (indignado) O homem da rodela no olho a fazer pouco 

dos que trabalham!... Mandrião, que nada faz!

THEREZA. – Você está tresloucado! Imprudencias sobre imprudencias.

THIAGO. – (sem fazer reparo) E a lagartixa dos oculos de tirar e pôr 

a ajudar á missa!

THEREZA. – Mau caminho leva, Thiago!

446 Em 1887 Silva Pinto publicara O Livro de Cesário Verde, que inclui um poema inti-
tulado «Loura». Uma das estrofas contém esta frase no verso: «Eu buscava uma rima bem 
intensa / Para findar uns versos com amor; / Olhaste-me com cega indiferença / Através do 
lorgnon provocador». Foi a ele a quem Ernesto da Silva pediu parecer sobre A víctima, peça 
rejeitada pelo teatro de D. Maria II. Vid. os textos que escreveu explicando o caso na secção 
«Páginas de crítica literária e estética» deste mesmo trabalho.
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THIAGO. – Ah! sôra Thereza, sabe o que mais, se podesse tinha ha 

pouco apertado o gasnate ao bonifrate do tal visconde das duzias... (amea-

çando, indicando o hymno do I.º de maio que se ouve fóra) Os tempos 

mudam, sôra Thereza!...

CAE O PANNO

ACTO TERCEIRO

A scena representa o gabinete de trabalho de Julião, mobilado com 

decencia e severidade; ao centro da parede da E. uma secretaria onde 

estão dispersos papeis e livros á E. A. uma janella que dá para a rua, a E. 

B. porta da D. portas lateraes ao centro da parede um cofre forte tendo 

superiormente um retrato de mulher velha, porta ao F. pela qual se vê um 

corredor, aos lados da porta de F. estantes com livros, junto da secretaria, 

na parede, kalendario, tabellas de caminhos de ferro, de vapores, etc.

SCENA I

THEREZA, só

(Com magua) Os presentimentos nunca me enganaram!... Semearam 

o odio, colheram a discordia... Revoltada a gente da fabrica é arrastada 

pela maldita idéa da «gréve» á desgraça e á ruina. (olhando o retrato) Ah! 

minha santa senhora, o mundo está mudado! Tu que eras santa e boa 

como os anjos do ceu; tu a quem os operarios cumprimentavam com res-

peito e amor, só encontrarias passados tres annos o odio em toda a parte, 

se voltasses a esta vida... Já ninguem ri e ouvem-se ameaças, a gratidão 

fugiu, a raiva é quem manda!... Satanaz ri e os filhos tramam contra os 

paes. (com energia) Maldito seja quem provoca ao mal... A casa coberta 

de bençãos ha tantos annos, é hoje cercada de soldados como uma pri-

são. Quem tal diria!... Alta noite, recolhemos ao leito e ha somno, o vento 
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brame e ouvimos agourentos queixumes, um movel estala, põem-se de pé 

os cabellos, o coração bate apressado e a pensar ficamos em maleficios 

e vinganças... Maldito seja quem provoca ao mal!... N’outro tempo havia 

paz, hoje só ha desgraça!... (mudando) E o meu Pedro!... Esquecido que 

n’esta casa encontrei asylo salvador e aqui me ampararam, livrando-me 

da miseria, protegendo-me contra a viuvez, revoltado tambem, caminha 

na ingratidão, abrindo-me mais depressa a cova!... A desventura é com-

pleta!... O sr. Carlos, o sr. Carlos!... (fica chorando).

SCENA II

THEREZA e THIAGO

THIAGO. – (entra pelo F. trazendo a correspondencia que colloca na 

secretária, com affecto) Chora, sôra Thereza?!... Não faça tal!... Tudo isto 

ha de entrar nos eixos!...

THEREZA. – (com magua) A desgraça já não abandona esta casa!...

THIAGO. – (animando) Scismas, sôra Thereza; não vale desanimar!... 

O patrão é que é teimoso!... Quando elle quizer a paz volta!... (mudando) 

Bem paciente e boa é a gente da fabrica... Esta manhã ao levar ao patife 

do inglez a carta do patrão tive occasião de observar... Os soldados que 

rodeam a fabrica malhavam n’um pobre velho que estava de vigia. O 

velhote mettia dó, supplicava, pedia não lhe batessem; compaixão não 

havia, davam p’ra baixo sem dó nem consciencia. O homemsito atravessara 

um caminho que está guardado pela força!... Ora ahi está!... (indignado) 

Parece que a tropa nunca teve pae, nem mãe! Ah! sôra Thereza, subiu 

uma cousa por mim acima, poz-se-me um nó na garganta e se demoro 

alli... desgraçava-me!...

THEREZA. – O mal a augmentar.

THIAGO. – Uma cousa tão facil!... O patrão punha o Jones na rua, 

mandava-o lá para Inglaterra, ou para o meio do Inferno, acabava com 

as multas e tudo voltava ao seu logar!... Entristece-me vêr tanta gente a 

soffrer por causa de um!...
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THEREZA. – Veremos o que resulta da vinda da commissão.

THIAGO. – (com interesse) É hoje que vem a commissão?

THEREZA. – Deve chegar d’aqui a pouco!...

THIAGO. – Ainda bem!... Tomára já vêr o fim a esta contradança! (com 

alegria) Se ámanhã vejo a chaminé da fabrica de penacho negro, vou 

diretinho ao tio Diniz e duas garraforias desapparecem guella abaixo...

THEREZA. – Deus o ouça Thiago!... A pobre menina anda ahi de olhos 

inflammados, sem dormir de noite; o sr. Carlos passa os dias no quarto, 

encerrado como um criminoso e o sr. Julião, severo não encara o filho!... 

Uma familia lançada no soffrimento!

THIAGO. – (confidencial) Se fôra só esse o mal!... A gente da fabrica 

não vae melhor!... Sem trabalhar ha já um mez, a fome tem visitado 

todos... Ás portas dos casebres os petizes esfarrapados e amarellos como 

cidra pedem esmola a quem passa!... De Lisboa, do Porto e outras terras, 

tem vindo dinheiro, mas, são muitos, pouco toca a cada um; as tendas 

não fiam e a miseria é geral... Hontem, na associação, uma tecedeira cahiu 

com fome deixando rebolar um petiz de collo que chorava, desesperada-

mente... A mãe não tinha leite!...

THEREZA. – Que desgraça, santo Deus!

THIAGO. – O patrão que não saiba o que acabei de contar-lhe!... Com-

promette-me!... Foi um dos rapazes da fabrica que m’o contou pedindo-me 

segredo... Dizem elles que soffrem tudo, mas que não cedem... É o que 

consola... É gente rija! (ouvem-se passos).

THEREZA. – (olhando) O sr. Julião!

THIAGO. – (sahindo) Até logo, sôra Thereza. (sae)

SCENA III

JULIÃO e THEREZA

JULIÃO. – (entrando da D.) A correspondencia já chegou?

THEREZA. – (apontando a secretária) Trouxe-a ha pouco o Thiago.

JULIÃO. – Deixa-me só!
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THEREZA. – (supplicante) Sr. Julião!

JULIÃO. – Que desejas?

THEREZA. – (hesitante) Desculpe-me... Mas não sei...

JULIÃO. – Perdes um tempo precioso...

THEREZA. – (cobrando animo) Sr. Julião, ha vinte e cinco annos, 

habito debaixo d’este tecto... N’esta casa vivi com sua santa esposa, aqui 

tenho assistido ao crear do sr. Carlos e da menina Beatriz... Amo estas 

paredes, amo esta familia!... Desde o dia em que coberta de lucto, dei 

entrada n’esta casa, trazendo nos braços o filho que ficara orphão, só 

tenho vivido para a felicidade dos meus protectores, rindo nos seus dias 

de alegria, chorando nos seus dias de lucto...

JULIÃO. – Não descortino a occulta intenção das tuas palavras.

THEREZA. – A felicidade fugiu, já aqui não tem morada!... Os dias 

venturosos voaram!... E eu sinto-o, confesso-o, sou culpada!... Confissão 

que me escalda os labios, necessario era fazel-a.

JULIÃO. – (com espanto) Accusas-te?!

THEREZA. – Sim, sr. Julião!... O meu Pedro esqueceu esta casa!... (joe-

lhando) Sr. Julião, expulse-o da officina, affaste-o d’esta terra, faça-me 

sentir a negra ingratidão por elle praticada... mas, termine a «gréve».

JULIÃO. – (levantando-a) Santa e nobre alma!... A sorte tornou-nos 

irmãos no martyrio!... Offereces teu filho em sacrificio á minha justa 

colera!... Accusas-te em nome d’elle e immolas nobremente o teu angus-

tiado coração de mãe á felicidade dos meus... (colerico) Não posso acceder 

ao teu pedido! A «gréve», fizeram-n’a, hão de soffrer-lhe as duras conse-

quencias!

THEREZA. – (supplicante) Pela memoria de sua santa esposa!

JULIÃO. – Nunca!... Ámanhã os loucos agitadores e preversos propa-

gandistas, rir-se-iam infamemente da minha fraqueza apontando-a como 

consequencia da sua força... Não lhes concederei tal prazer... Quizeram 

a guerra, ahi a teem!... Julgavam entibiarem-me o animo com ameaças 

inuteis, hei de provar-lhes que se enganaram!... Arrojaram a luva, hão de 
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levantal-a com os dentes!... (mudando) Vae tranquila para junto de Bea-

triz... Vae, que a indignidade dos filhos não póde sujar os paes.

THEREZA. – (supplicante) Por amor da menina Beatriz.

JULIÃO. – Não porfies!... A tua insistencia é inutil e a minha resolução 

inabalavel! (tirando um jornal da algibeira) Vês... no papel endereçado 

pela canalha a esta casa, vomitam-se as ultimas infamias contra mim e 

apontam-me á vingança do primeiro bandido que não trema diante do 

assassinato... (zombando) Pedem punhaes, acirram odios!... Garanto-

-lhes que não vencerão... Não ha perigos que me detenham, riscos que 

me amedrontem. (com furia) Jogarei sorrindo a minha fortuna, mas não 

transigirei. (mudando) A minha colera, não alveja só teu filho, alastra-

-se a toda a villanagem que em effigie, me tem cuspido, desrespeitado, 

insultado... Não querem o director, hei de mantel-o; não querem multas, 

hão de soffrel-as!... Quem não quizer, rua; busque n’outro lado quem lhes 

mate a fome dando-lhes pão a ganhar... Na fabrica mando eu, não acceito 

imposições de cima, nem ameaças de baixo!... (com brandura) Vae acom-

panhar minha filha!...

THEREZA. – (saindo) Como evitar tanta desgraça, meu Deus?

SCENA IV

JULIÃO, só

(dirige-se á secretária, e tira uma carta de entre a correspondencia – 

lendo) Ex.mo Sr. – Profundamente penalisado pelos acontecimentos occor-

ridos na sua fabrica, sou a participar-lhe que é n’estes momentos de lucta 

que os capitalistas sempre ameaçados de identicos riscos, devem prestar-se 

mutuo auxilio, contra a rebeldia operaria, sempre crescente; fomentada 

pelos especuladores politicos. Não podemos offerecer-lhe pessoal para a 

laboração da fabrica, porquanto o que nos está subordinado, recusar-se-

-ía a tal, no emtanto podemos com os nossos productos, attendermos aos 

compromissos industriaes de v. ex.ª – De V. Ex.ª – Silva & Marinho. (com 

alegria) A canalha quer lucta e só consegue provocar a solidariedade dos 
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que a sustentam. (olhando a carta) Ha annos que me degladio com esta 

fabrica em atroz concorrencia, provocando-se de lado a lado mutua ruina 

e hoje esquecidos antigos odios, lealmente me estendem a mão e veem 

offerecer-me valioso auxilio no momento da lucta... É penhorante tal soli-

dariedade. (mudando) A selvatica horde ameaça fazer rugir a dynamite, 

as bayonetas responder-lhe-ão; alardeia caixas de resistencia dos que a 

amparam na lucta da vida, esquecendo o capital compromettido com as 

suas insurreições... A vingança será cruel mas é precisa!... Ámanhã arro-

jar-nos-há ás faces punhados de lama; escudada na tyrannia do numero 

se a repressão severa e até feroz, não corresponder á stulta ousadia da 

esfarrapada matula...

SCENA V

JULIÃO, THIAGO e ADMINISTRADOR

THIAGO. – (ao F.) O sr. administrador procura v. ex.ª

JULIÃO. – Manda entrar. (Thiago sáe, áparte) Chega a proposito!

ADMINISTRADOR. – (ao F.) Dá-me licença, amigo Julião? (desce).

JULIÃO. – Bemvindo seja, amigo Soares!

ADMINISTRADOR. – Esperava-me?

JULIÃO. – Como bom amigo.

ADMINISTRADOR. – E como auctoridade?

JULIÃO. – Não devo occultal-o!... Naturalmente inquieto atravesso este 

periodo de lucta em que a plebe rosna e mostra os dentes.

ADMINISTRADOR. – E morde!... A noite passada tiveram logar gravis-

simos acontecimentos.

JULIÃO. – (admirado) Não tive conhecimento...

ADMINISTRADOR. – Não é d’admirar, ha pouco foram descobertos... 

Dadas as minhas ordens confio ter brevemente em logar seguro, os auc-

tores da proeza.

JULIÃO. – (com interesse) De que se trata?
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ADMINISTRADOR. – Uns camponezes que passavam ao Couto esta 

manhã, descobriram no fundo d’um barranco um homem que ao princi-

pio julgaram morto... Approximando-se, observaram que respirava ainda, 

jorrando abundante hemorrhagia do craneo fracturado em varios sitios... 

gritaram por soccorro, d’um casal proximo accudiu gente, improvisaram 

uma maca e transportaram o ferido até á Misericordia!

JULIÃO. – (áparte) No Couto! (alto) Reconheceram o ferido?

ADMINISTRADOR. – No hospital lavado o rosto em que o sangue e a 

lama empastavam, reconheceram-n’o... Um dos grèvistas.

JULIÃO. – (subitamente) André?!...

ADMINISTRADOR. – (admirado) Adivinhou!... Parece que esperava!...

JULIÃO. – (agitado) Ah!... Canalha vil, has de morder o pó dos cami-

nhos. (mudando) Desculpe-me amigo Soares esta brusca expansão.

ADMINISTRADOR. – Á vontade, amigo Julião.

JULIÃO. – Causou-lhe espanto o ter adivinhado?

ADMINISTRADOR. – Confesso-o, intrigou-me.

JULIÃO. – Ha muito que suspeitos rumores me preveniam das intenções 

do pessoal da fabrica. Prudentemente acautellei-me... O André ha largos 

mezes ambiciona o logar de contramaestre do acabamento...

ADMINISTRADOR. – E espionava os companheiros?...

JULIÃO. – (desculpando-se) É indispensavel um homem de confiança.

ADMINISTRADOR. – (applaudindo) Certamente, caro amigo!... O con-

trario seria imperdoavel leviandade... (mudando) Agora já estabeleço 

com segurança o mobil do crime... Nasceram suspeitas entre os grèvistas, 

certificaram-se e procuraram vingar-se.

JULIÃO. – (pensativo) Não é outra cousa!

ADMINISTRADOR. – Hão de pagar caro o attentado... A cadeia espera-

-os!... O seu agente recolheu em estado comatoso e até eu sahir da Mise-

ricordia, não dava signal de vida, salvo a respiração... O medico feito o 

exame, abanou a cabeça.

JULIÃO. – (áparte) Carlos! (alto) Assassino!

ADMINISTRADOR. – Suspeita quem seja o auctor?
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JULIÃO. – Alguem da associação!... É de quem suspeito. (áparte) 

Infame!...

ADMINISTRADOR. – Recebi telegramma do nosso amigo Ignacio 

d’Oliveira... Recommenda-me energia!... Se tanto fôr mister a populaça 

receberá dura licção.

JULIÃO. – Bom amigo o Ignacio d’Oliveira.

ADMINISTRADOR. – Esquecia-me communicar-lhe... Apoz o appareci-

mento do ferido, mandei fechar a associação e redobrar a vigilancia junto 

á taberna do tio Diniz.

JULIÃO. – (exasperado) E lembrar-me que devido á minha inepcia 

sentimentalista acalentei no seio as viboras que mais tarde haviam de 

empeçonhar-me a existencia... Ao filho da Thereza recebo-o em casa e 

mando-o educar; ao Diniz, protejo-o, forneço-lhe dinheiro e a estropeada 

besta – que, se como fazem todos os patrões, abandono á sorte, – só 

teria recursos a mendigar, conluia-se tambem e fornece na taberna, asylo 

a reles conspiratas... Nojenta pandilha que devia rojar as ventas no chão 

que piso e são os primeiros a fomentarem a discordia a pagarem-me com 

bestial ingratidão os beneficios dispensados... É dura a lição... aproveital- 

-a-hei.

ADMINISTRADOR. – Justificado é o seu desgosto!... Em geral os despro-

tegidos d’hoje são os inimigos d’amanhã... A quem o diz amigo Julião... Ha 

vinte annos que lido com o populacho... É bicho que não conhece dono.

JULIÃO. – Cortam-se-lhe as garras.

ADMINISTRADOR. – (sorrindo) Faço-lhe a diligencia!... A fabrica está 

rodeada de sentinellas do destacamento que mandei vir!... Aqui, tambem 

não me parece facil uma surpreza, os soldados postados em volta do edi-

ficio, teem ordens terminantes... A força, amigo Julião, ainda é o fiel da 

balança social!... (mudando) É certo visital-o hoje uma commissão?

JULIÃO. – Espero-a de tarde!... Nada se resolverá, antevejo-o. A fabrica 

com o director e as multas, ou a rua... Eis o dilemma.

ADMINISTRADOR. – Transigir é desprestigiar-se.
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JULIÃO. – Não cantarão victoria, garanto-lhe... Os compromissos do 

estrangeiro o unico embaraço que me tolhia, está destruido. (entrega a 

carta que leu momentos antes).

ADMINISTRADOR. – (depois de ler e entregando a carta) É significativa 

esta manifestação de solidariedade!... Silva & Marinho. São dois bellos 

caracteres... Firma muito respeitavel.

IGNACIO447. – Dirijo-me lá!... Vou cumprimental-os e agradecer-lhes 

pessoalmente.

ADMINISTRADOR. – Acompanho-o!... Tenho o «break» á porta.

JULIÃO. – Vamos!... (reconsiderando) Um instante!... Ultimar um nego-

cio pendente. (senta-se á secretária e escreve).

ADMINISTRADOR. – Á vontade, amigo Julião. (fica lendo um jornal).

JULIÃO. – (depois de escrever, áparte) É indispensavel arrancar as rai-

zes! (alto) Ás ordens, amigo Soares.

ADMINISTRADOR. – (subindo, acompanha Julião) Ao que li parece 

ter logar recomposição ministerial448. (saem pelo F.)

SCENA VI

THIAGO e depois CARLOS

(Entra pelo F. mirando uma carta que traz na mão) Aqui ha mysterio!... 

Não comprehendo... Verdade, verdade, isto não é para eu comprehender... 

Hum!... Não me cheira a cousa boa... O patrão entregar-me uma carta para 

o sr. Carlos!... Eles não se falam; ainda assim causa-me extranheza, escre-

ver a uma pessoa que habita a mesma casa... é caso de desconfiança!... 

447 Na realidade, Julião. A introdução desta personagem é um erro da edição que, não 
obstante, mantemos.

448 Entre 1893 e 1897 assumira a chefia do governo Hintze Ribeiro como membro do 
Partido Regenerador. Durante o período foram habituais na imprensa as referências à neces-
sidade de reformas. Em março de 1895, quando Ernesto da Silva acaba de escrever O capital, 
foram alterados o Côdigo Administrativo (dia 3) e a lei eleitoral (a 29), o que justificou o 
adiamento das eleições até ao fim de 1895. Também foi alterada a Carta Constitucional (25 
de setembro).
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(tomando uma resolução) Que fazer?!... O remedio a dar-lhe é cumprir as 

ordens recebidas e nada mais... (dirige-se á D., defrontando Carlos que 

entra) O patrão acaba de sair com o administrador do concelho, entre-

gando-me esta carta para o senhor. (entrega a carta) Deseja alguma cousa?

CARLOS. – (recebendo a carta) Pódes retirar-te. (Thiago sae).

SCENA VII

CARLOS, só

(Abre a carta e lê alto) «Sr. – A resolução a que sou obrigado pela gra-

vidade dos acontecimentos, ha muito que a deveria ter tomado, evitando 

a um pae o aviltamento nascido da preversão d’um filho, que, ha muito 

esqueceu nome e posição social. A sua permanencia n’esta casa, tornou-

-se impossivel, as nossas relações findaram; participando-lh’o e espero 

vêr satisfeito o desejo que manifesto. – Julião Marques.» (com tristeza) 

Expulso!... Não é meu pae é a sociedade que me expulsa da casa onde 

nasci... Não teve forças para o communicar... Escreveu-o!... Expulso!... 

(com força) Que importa!... (olhando a scena) Tenho que partir; parti-

rei!... Á noite ao descançar da lucta do dia, viverei recordando!... Luz que 

bruxulea, agonisa e morre em brusca scintillação, assim morrerá em mim 

o eu que n’elle habita!... Forçoso é partir; partirei!... Descerei449 á arena 

da lucta pela vida a degladiar-me com a instabilidade do salariato, retem-

perarei a alma no cruciante poema social em que ha escolhidos e repro-

bos... reprobos os que trabalham, escolhidos os que parasitam. Habitarei 

a cidade! Atravez as vidraças, contemplarei os replectos commensaes dos 

hoteis luxuosos, em salas guarnecidas de raros estofos; ouvirei no atrio 

as voluptuosas caricias da orchestra, embalando-lhes os gastos espiritos, 

em ondas de vaporosas phantasias... No portal, acoutada da chuva gelida, 

miuda, impertinente, verei a esquecida creancinha, cabellos esparsos ao 

449 Este excerto foi interpretado por Valdemar Santos em Vidros partidos. Testes para 
um fime em Portugal (2012), de Victor Erice (27:17). Disponível na internet https://www.
youtube.com/watch?v=_I5gdHHp3U4 
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vento frio; aljofrados de iriados globulos, sollicitando á ventura, surja 

quem compre uma innocencia que desabrochou prostituida... Flôres fana-

das, na impulsão do vicio que corroe a alma, verei mulheres, em almoeda 

o corpo, condemnadas ao esterquilinio, victimas de eterno soffrer, porque 

um dia não tiveram pão!... Risadas de salões, gemidos de mansardas, taças 

que scintillam, enxergas que apodrecem, sedas que rumorejam, farrapos 

que se esgraçam, em breve serei convosco!... (olhando o aposento) Adeus 

familia, adeus infancia, recordada nas paredes, evocada em cada movel!... 

(com fogo) Adeus coração, um tumulo que vagueia eis todo o meu ser!... 

(fica pensativo).

SCENA VIII

CARLOS e BEATRIZ

BEATRIZ. – (dirigindo-se a Carlos, com amisade) Carlos!

CARLOS. – Beatriz!

BEATRIZ. – Estás doente?

CARLOS. – Não!... É resistente o envolucro, só o espirito é enfermo!

BEATRIZ. – É certo... O espirito enferma no dolorido viver em que 

nos debatemos!... Por vezes julgo-me presa de lugubre pesadello que o 

alvorecer extinguirá!... Fagueira illusão que pouco dura... A realidade 

impõe-se implacavel.

CARLOS. – Não desesperes... Em breve voltará a felicidade.

BEATRIZ. – O céo te ouvisse!... (com tristeza) Ao jantar, quando á mesa 

vejo o teu logar vasio, confrange-se-me o coração, sinto não sei que des-

conhecido vacuo a empolgar-me em afflictivo afundar... Busco dominar-me 

vencer a cruel impressão e não posso!... A tua ausencia gela-me como se 

contemplara um sepulchro!... O papá, severo, carregado aspecto, come 

machinalmente e sae... e eu fico só, tão só!... A Thereza entra e apavora-

-me como se um espectro me visitara.

CARLOS. – (pegando-lhe nas mãos) Tens febre?!...

BEATRIZ. – Talvez.
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CARLOS. – Afugenta para longe as loucas visões de que nutres o allu-

cinado cerebro!... (mudando) Já não te inspiro horror?!...

BEATRIZ. – Não!... Cortantes como a lamina de fino punhal, as tuas 

palavras golpearam o denso véu que occultava o mundo... Conheço-o 

agora!... Quando te abandono e recolho ao leito, sangra-me a alma e 

desejava não ter nascido... Com que saudade recordo então os tempos 

que passaram!... (mudando) Lembras-te, Carlos, do dia em que a mamã 

fazia annos!... Tudo sorria alegre em doce communhão... Tenho esses 

dias gravados no espirito... Os operarios da fabrica, sorridentes, vestiam a 

andaina domingueira, sobraçavam flôres, os pequenitos sorriam, as mulhe-

res enternecidas choravam de alegria!... A phylarmonica a cumprimentar-

-nos... A mamã de brancos cabellos a emmoldurarem-lhe o rosto, passava 

entre os grupos, beijava as creanças, afagava as mulheres, sorria a todos!... 

(olhando o retrato) Como era bella e nos sorri ainda!...

CARLOS. – (commovido) Sorri, mãe; alma superior que tão bem com-

prehendias o martyrio dos que soffrem. Sublime intuição fazia-te erguer 

a mão generosa e protectora e não davas esmolas, espargias em redor o 

fraternal auxilio de quem sabe sentir... Saber sentir!... Eis a solução do pro-

blema que aterrorisa e amedronta vestindo as negras roupas de desespero, 

quando só devia envolver-se nos immaculados arminhos da fraternidade... 

Deviam ser anjos, preferem ser tigres!

BEATRIZ. – Tudo terminará em breve... Os operarios voltarão á fabrica, 

o papá sorrirá de novo e nós voltaremos á tranquillidade de outr’ora.

CARLOS. – (occultando a commoção) Sim, Beatriz, é transitoria esta 

situação... Voltaremos á felicidade... Meu pae sorrirá contente e eu...

BEATRIZ. – Tu acompanhar-me-has aos casebres dos tecelões, cuida-

remos dos pequenos, sorriremos ás viuvas!

CARLOS. – (com esforço) Sim! Acompanhar-te-hei...

BEATRIZ. – Dar-me-has o braço, passearemos no jardim e sentir-me-

-hei forte, tranquilla no teu apoio!... Continuarás mostrando-me o que é 

o mundo...

CARLOS. – (com magua) É bom sonhar!
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BEATRIZ. – Não é um sonho!... Os soldados que nos rodeiam a casa 

hão de ir para longe, e tu estarás sempre junto a mim.

CARLOS. – (abraçando-a) Sempre... sempre a teu lado!

BEATRIZ. – (reprehensiva, desconfiando) Tu abandonares-me?!... Hor-

rivel suspeita...

CARLOS. – (áparte) Infernal tortura! (alto) Affastar-me, partir, deixar-te 

só!... Não supponhas tal!

BEATRIZ. – Que seria de mim, isolada, só com a Thereza?!... Quando 

estudavas em Lisboa, tinha a mamã, hoje só tu e a Thereza me acompa-

nham... O papá pertence aos negocios.

CARLOS. – Se eu morresse?

BEATRIZ. – (tapando-lhe a bocca) Não digas mais... Sentes prazer em 

magoares-me?!...

CARLOS. – Perdoa-me!

BEATRIZ. – Promettes não tornar?

CARLOS. – Juro!

BEATRIZ. – No egoismo dos que soffrem, esquecia os outros... De volta 

do mercado o Thiago veiu contar-nos uma grande desgraça.

CARLOS. – Desastre no trabalho?

BEATRIZ. – Não! Esta noite não se sabe quem, espancou um tecelão da 

nossa fabrica... Foi encontrado de manhã com o craneo fracturado, quase 

moribundo; a esvair-se no fundo d’um barranco no Couto... Recolheu á 

Misericordia e ha esperanças de salvação!...

CARLOS. – Um operario da fabrica... No Couto?

BEATRIZ. – Conheces o sitio?

CARLOS. – Conheço!... Reconheceram o ferido? (áparte) A associação 

é no Couto.

BEATRIZ. – Disse o Thiago ser homem novo e chamar-se...

CARLOS. – André?!...

BEATRIZ. – Como adivinhaste?!...

CARLOS. – (exaltado) Capital!... Vampiro a nutrir-se de sangue!... Já 

um cadaver a marcar o inicio da sanguinolenta lucta... A miseria a fazer 
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traidores e a gerar assassinos... Oh! sociedade iniqua, parto monstruoso 

de putrido ventre, como eu te odeio!

BEATRIZ. – Carlos!... A tua excitação...

CARLOS. – (atalhando) É filha do desespero!... Sabes quem é o homem 

que agonisa na Misericordia?!... Um espião!

BEATRIZ. – (com espanto) Um espião?

CARLOS. – Sim, um esfarrapado Judas, que ha muito trahia os seus 

companheiros, tão rotos, tão famitos como ele... O dinheiro cegava-o! 

Esquecia as torturas dos que com elle soffriam e vendia a alma á ambição, 

como vendia o corpo ao trabalho... Bem o prophetisava; todos os Judas 

teem a sua figueira.

BEATRIZ. – Conhecias esse homem?

CARLOS. – (tirando do bolso a carta do 2.º acto) Lê!

BEATRIZ. – (depois de lêr) Infamia!... Provocavas á grève; diz! (entrega 

a carta).

CARLOS. – Evitava-a, fazendo justiça; é este o crime que me imputam!... 

Eu provocava á paz, os cegos impelliam á grève; amassavam espiões no ouro 

do cofre-forte... Como procedi e como elles procederam; aconselhei o perdão, 

os somnambulos activaram o germinar do odio... Revejam-se na sua obra, 

sepulturas e prisões... Eu contemplarei a minha tranquillidade da consciencia 

não perturbada de pavido remorso ao encontrar-me só... Acordei cerebros, 

elles evocaram phantasmas. A avidez produziu trevas, a justiça só fez luz.

BEATRIZ. – Sê generoso, erram por que não vêem!

CARLOS. – Tens razão!... Absolver é ser juiz... (ouvem-se vozes ao F.) 

O pae!... Retiro-me; adeus. (sae).

SCENA IX

BEATRIZ e JULIÃO

JULIÃO. – (entrando pelo F.) Tu aqui! (beija Beatriz) Desculpa-me, 

Beatriz; vaes deixar-me só por alguns instantes!... Vou receber uma com-

missão operaria que me procura.
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BEATRIZ. – Felicito-me por aqui estar!... Antes de retirar-me, faço-lhe 

um pedido. (pega-lhe nas mãos).

JULIÃO. – Dirás!...

BEATRIZ. – O papá vae terminar o conflicto, sim?

JULIÃO. – (embaraçado) Descança, hei-de diligencial-o.

BEATRIZ. – (abraçando-o) O papá é bom!... Soffremos tanto!... (á porta 

da E.) Não se esqueça. (sae).

SCENA X

JULIÃO, THIAGO e a commissão

JULIÃO. – (vae á secretária e introduz n’uma das gavetas que fica 

entre-aberta, um revolver que tira do bolso) Preparemos a recepção. (toca 

no timbre).

THIAGO. – (ao F.) Ás suas ordens!

JULIÃO. – A commissão que entre!... (Thiago sae) Hão de arrepender-

-se da insensata revolta! (ao F. Thiago e tres operarios, para os opera-

rios) Sentem-se!... (para Thiago) Se me procurarem que esperem alguns 

momentos!... (Thiago sae, para os operarios) Aviso-os de que o tempo é 

precioso e não posso desperdiçal-o. A que veem?

I.º OPERARIO. – Sr. Julião!... Em nome dos nossos companheiros em 

grève ha um mez, desejosos de lhe porem termo.

JULIÃO. – (atalhando) Era mais prudente não a terem começado, 

evitava-lhes o sollicitarem agora...

2.º OPERARIO. – Não sollicitamos; buscamos justiça!

JULIÃO. – (contendo a colera) Já não sollicitam?!... Parlamentam só?!... 

Quando começam a impor condições?!...

3.º OPERARIO. – O senhor bem sabe quanto soffremos na fabrica... As 

multas deixam-nos sem feria e o sr. John trata-nos como cães.

JULIÃO. – E revoltaram-se?!...

I.º OPERARIO. – Que haviamos de fazer?!... As nossas mulheres andam 

esfarrapadas, as creanças são sacudidas brutalmente quando cançadas 
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adormecem e o salario não chega para vivermos... O sr. Julião sabe o 

que é ter filhos!

JULIÃO. – Que vocês inquietam, obrigando-me ao auxilio da força 

armada, que os amedronta e faz soffrer!

2.º OPERARIO. – Os nossos tambem soffrem!

JULIÃO. – (colerico) E como soffrem, vocês ameaçam com a dynamite 

que os sustenta... (mostrando o jornal) Leram já as ameaças d’este pape-

lucho... Declaro que não me intimidam e jámais me obrigarão a recuar 

um passo só!

I.º OPERARIO. – Não tempos culpa do que ahi vem... «O Revoltado»450 

é um jornal de Lisboa.

JULIÃO. – De que alguem d’entre vós é correspondente. (mudando) 

Vamos ao que interessa... Participo-lhes que a grève não me incommoda... 

A casa Silva & Marinho satisfaz-me as encommendas do estrangeiro... É 

quanto basta.

3.º OPERARIO. – A luctarem contra os pobres, os ricos dão-se as mãos!

JULIÃO. – Seguem-lhes os exemplos!... E não precisam assassinarem 

infamemente os seus iguaes, como vocês praticam, esmoucando um com-

panheiro d’officina!

2.º OPERARIO. – A traição merece a morte!

JULIÃO. – Defendes o acto?!... Talvez apodreças na cadeia.

I.º OPERARIO. – A cadeia será para todos!... A responsabilidade é col-

lectiva.

JULIÃO. – (dominando-se) Finalmente que desejam?

2.º OPERARIO. – Que as multas acabem e o inglez abandone a fabrica.

450 O Revoltado, de Lisboa, começou a ser publicado em fevereiro de 1887 e continuou 
ativo até, ao menos, 1893, segundo informação de Vitor de Sá, que o carateriza como anar-
quista. O diretor era José Augusto Guedes Quinhones, tendo como colaborador Eduardo 
Maia. Era continuação de A Garlopa (21 de março), mensário, órgão da União Fraternal dos 
Carpinteiros Civis, sendo impresso no Ateneu Operário, cooperativa de produção tipógrafica. 
Como o anterior, o seu diretor era também Guedes Quinhones. Vid. SÁ, Victor – Roteiro da 
imprensa operária..., op. cit., p. 76-77.
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JULIÃO. – As multas, mantenho-as... Representam a garantia de perfei-

ção nos productos, o sr. John, continuará na fabrica emquanto merecer a 

minha confiança... Só expulso aquelles que me não agradam.

3.º OPERARIO. – Reconsidere senhor; as multas são hoje arma para 

mesquinhas vinganças... Desgraçado do que desagrada ao sr. John, póde 

contar que deixa de comer... E as mulheres, pobre da que não recebe 

sorrindo a côrte do inglez, é expulsa ou roubada no infimo salario.

JULIÃO. – D’antemão estou prevenido contra as insidiosas calumnias, 

que aprenderam a vomitar no convivio dos exploradores que os prever-

tem. (mudando) A unica concessão que estabeleço!... Entrem na fabrica 

depois syndicarei.

2.º OPERARIO. – Não podemos acceital-a!... Os nossos companheiros 

previram-n’a, antes de nos confiarem esta missão declararam não acceitar.

JULIÃO. – (colerico) Dizei em tal caso aos vossos companheiros que 

luctem de estomago vasio.

I.º OPERARIO. – Retomado o trabalho, justiça não seria feita!

JULIÃO. – (indicando a porta) Pódem sahir. (a commissão sobe até ao F.)

2.º OPERARIO. – (descendo) É a ultima palavra?

JULIÃO. – Retirem-se!... (sae a commissão, Julião dirigindo-se para a 

D.) Quizeram a lucta!... Hei de esmagal-os!... (sae, entra Thereza da E. 

que tem estado occulta).

SCENA XI

THEREZA, só

(Entrando) Nada resolvido!... A desgraça não quer abandonar-nos!... 

Confiava tanto na commissão... A altivez dos operarios, a teimosia do sr. 

Julião, tudo perderam... Que resultará agora... Um já agonisa no hospital. 

Baldadas promessas tenho feito. O cirio promettido á senhora da Paz451, 

451 Nossa Senhora de Fátima. O papa Bento XV mandou inserir nas Ladainhas Lauretanas 
a invocação «Rainha da Paz», durante a Primeira Grande Guerra.
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com que prazer lh’o levaria... Deus não quer! Experimenta-nos a coragem 

em dolorosa agonia... Seja feita a vossa vontade... O céu é surdo ás minhas 

orações... E eu a esperar a felicidade para dar a boa nova...

SCENA XII

THEREZA e CARLOS

CARLOS. – (entrando) Meu pae?

THEREZA. – Retirou-se ao quarto.

CARLOS. – A commissão?

THEREZA. – Já se foi... e nada fez!... Atraz d’aquella porta ouvi o que 

se passou... Nada resolvido!... O sr. Julião impoz como condição o volta-

rem ao trabalho para depois fazer justiça... 

CARLOS. – E os operarios?

THEREZA. – (com tristeza) A gente da fabrica não acceitou.

CARLOS. – Procederam como deviam. Victimas de secular esque-

cimento, ámanhã serenado o conflicto, esquecel-os-hiam de novo. 

(mudando) Boa Thereza, a occultas de minha irmã has de preparar-me 

as malas... Parto esta noite!

THEREZA. – (com espanto) Preparar as malas?!... Parte esta noite?...

CARLOS. – (abraçando-a) Parto e despeço-me!...

THEREZA. – (com espanto) Despede-se!...

CARLOS. – Parto, para não mais voltar.

THEREZA. – Adivinho nova desgraça... Santo Deus.

CARLOS. – Fui expulso!... Meu pae escreveu-me convidando-me a sahir.

THEREZA. – (abraçando Carlos) Mais um golpe! O sr. Julião expulsa-

-o!... A menina não resistirá.

CARLOS. – Pelo que tens de mais caro; peço-te lhe occultes a minha 

partida!... Escreverei depois.

THEREZA. – Que duras privações nos aguardavam.

CARLOS. – Socega! A minha partida talvez annuncie a volta da ventura 

que fugiu. Oxalá o meu sacrificio seja bastante.
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THEREZA. – Expulso!... Forçado a abandonar a casa em que nasceu... 

Correr mundo ao acaso, quando o futuro lhe sorria. (com raiva) Malditas 

idéas!

CARLOS. – (com brandura) Não amaldições as idéas, condemna os 

homens. A idéa é reluzente estrella cravada no azul do presente a illuminar 

o futuro, só o homem é lamacenta argilla infiltrada de podridão que mata.

THEREZA. – E Deus que de mim se não amerceia, deixando-me cahir 

no socego da morte... Os novos desapparecem, e eu continuarei a soffrer.

CARLOS. – Lembra-te de Beatriz!

THEREZA. – (com exaltação) Vou lançar-me aos pés de seu pae, rogar-

-lhe, supplicar-lhe, não seja cruel. As minhas lagrimas hão de impedir que 

um tão grande desgosto nos fira. Tenho a certeza que o sr. Julião não 

resistirá, pedir-lhe-hei em nome de sua santa mãe... É impossivel!... Eu 

sonho!... É metirosa tal noticia. Não creio que um pae expulse um filho... 

Vou ter com elle e tudo findará. (vae a dirigir-se para a D.)

CARLOS. – (com energia, tomando-lhe o passo) Prohibo-te Thereza 

que suppliques a meu pae... O perdão era uma compra, a supplica uma 

traição... Ámanhã, ficando, teria forjado a calceta que acorrentaria á socie-

dade, que busca ser juiz, e só consegue ser carrasco... Ser homem e ser 

livre, é aspiração incompativel com um perdão de que não careço. O que 

procura ser justo, não póde ser réu... O perdão era um insulto, acceital-o 

era uma infamia. (mudando) Previne meu pae de que preciso falhar-lhe. 

Tenho que dizer-lhe antes de partir.

THEREZA. – (implorando) Consinta!

CARLOS. – Nunca!... Vae avisal-o!

THEREZA. – (saindo) Já não tenho lagrimas!

SCENA XIII

CARLOS e JULIÃO

JULIÃO. – (entrando) Mandou chamar? O que me quer?...

CARLOS. – Recebi uma carta intimando-me a sair.
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JULIÃO. – Custosamente escrevi!... A necessidade impoz-se...

CARLOS. – (altivo) Não peço reconsidere!... Reconsiderar é duvidar do 

juizo formado.

JULIÃO. – (ironico) E não me enganei?

CARLOS. – (atalhando) Personificando em mim, ideaes que repudia. 

(mudando) Outro é o fim da conferencia que sollicitei.

JULIÃO. – Prompto a ouvil-o; peço-lhe que exponha.

CARLOS. – Serei breve!... Ha um mez que o pessoal da fabrica, justa-

mente irritado, abandonou o trabalho, cançado de soffrer as ultimas vila-

nias... A pretexto de disciplina, a multa tem sido vingativa arma ao serviço 

de indignas paixões e até vicios.

JULIÃO. – Ha momentos que o mesmo ouvi da commissão operaria!... 

Apreciei como devia a indicação...

CARLOS. – Não investigo!... Devia affirmar, porém, antes de retirar-me, 

ser perigosa a influencia que o inglez John...

JULIÃO. – (atalhando, disfarçando a colera) Sobre mim exerce?... Sou 

pois um mentecapto?

CARLOS. – Attribue-me pensamentos que não tenho!... É um illudido!

JULIÃO. – (com força) Um illudido!... Eu, que tenho buscado firmar 

em segura origem os acontecimentos... Louca vaidade incita ao infiltrar 

de perigosas theorias em rudes cabeças, préga-se a subversão de todos 

os principios moraes, mina-se constante e porfiadamente a ordem social, 

faz-se camaradagem com seres infimos, arrasta-se em ignobil despresti-

gio a auctoridade que vem da casta, da superioridade natural, da aris-

tocracia, direi, que resulta da instrucção superior, abandalhamo-nos em 

convivios que não honram e depois... (com forçada ironia) Ao surgir das 

responsabilidades consequentes a um proceder tresloucado e indecoroso, 

evitamol-as cautelosamente no director... e nas multas!... Se não causasse 

desgosto provocaria o riso.

CARLOS. – N’este momento, não sou juiz, nem reo!... Não accuso, nem 

me defendo... Tão sómente ao abandonar d’esta casa procuro dar á minha 

consciencia o goso superior de ter contribuido para a sua felicidade.
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JULIÃO. – É tardio o arrependimento!

CARLOS. – Não tenho que absolver-me!... Cumprindo integro o meu 

dever como homem e como filho, não me entenebrece o espirito a som-

bra de uma falta. (mudando) Não foi a exprobações que vim, só o porvir 

póde julgar os homens!... (com força) Os operarios teem rasão, assiste-

-lhes inteira justiça, naturalmente revoltam-se, nasce a grève, periodo em 

que santas e puras manifestações de solidariedade humana, irrompem e 

contrapõem-se ao egoismo e á injustiça... Os operarios luctam, os famintos 

e esfarrapados que só conhecem termo ao soffrimento na valla em que 

commummente apodrecem, apoz uma vida de trabalho, gloriosa epopea 

da lucta do homem com a Natureza, não são ouvidos; perseguidos como 

perigosa alcatêa, as bayonetas rutilam ao sol, a associação é-lhes vedada; 

lançados á rua, são dispersos á coronhada sem distincção, velhos, mulhe-

res e creanças!... Recua vil a escoucear, açoutar-se?... É toda a justiça feita 

aos constructores da felicidade dos outros!...

JULIÃO. – Onde quer chegar?

CARLOS. – A que ceda aos operarios! Ha entre elles, paes, esposos e 

irmãos...

JULIÃO. – Que me violentam pelo numero, obrigando-me a suspender a 

laboração da fabrica!... Paes, esposos e irmãos que me insultam em nojen-

tos jornaes e me apontam á vingança elogiando a dynamite!... Miseraveis 

que não hesitam ante o assassinato e lançam no fundo de um barranco a 

victima das suas odientas perseguições, depois de infame e cobardamente 

espancada. (com disfarçada colera) A sociedade futura póde acceitar como 

base o assassinato, a sociedade contemporanea reserva-lhe a cadeia... (com 

energia) Não cedo!... Usaram da força, empregaram a violencia, hão de 

soffrer-lhes inteiras as inevitaveis consequencias!... Quem proteje o assas-

sino, não póde ser meu filho.

CARLOS. – Accusa-me?

JULIÃO. – De assassinato!... A responsabilidade moral, pertence-lhe!

CARLOS. – (com energia) Assassino!... Eu que busquei a paz, eu que 

tenho empregado a vida a adoçar o travor irritante do fel do salariato... 
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Escutei os queixumes, desarmei as ameaças, analysei o odio, prescrutei as 

mais intimas causas do mal estar sempre crescente, que divide os homens 

em adversos bandos, e sou um assassino!... Os que rodeiam os filhos de 

espiões, favorecendo a mortifera corrupção que tudo invade, os que põem 

o ouro ao serviço da traição, esquecendo a moral propria no aviltamento 

dos outros, esses são innocentes!... Zombam da fome d’um maltrapilho, 

transformando-o em indigno delator e repugna-lhes o escalpello depois 

de gerarem o cancro. Onde está a logica?!... Voou; talvez nauseada do 

pestillencial paul, em que a humanidade chafurda, como imbecil cevado!... 

Piedade ao lobo que de surpreza ataca o descuidado rebanho, ignominia 

ao pastor que empunha o cajado, defendendo-se e vingando-se... Nem é 

vingança é só defeza!... Não sou eu expulso suspeito de traição?... Egual 

direito assiste aos que sem protecção, nem amparo, grandes na sua auda-

cia de pygmeus a esgrimirem com um colosso, evitam secretos botes 

que enlameiam o florete do duellista e o nivellam á navalha do villão 

emboscado em tenebrosa alfurja!... (tirando do bolso a carta do 2.º acto) 

Pertence-lhe, pagou-a.

JULIÃO. – (vendo a assignatura) Esta carta!

CARLOS. – (atalhando) É infame e calumniosa. A tanto leva o premio 

á traição.

JULIÃO. – (com energia) Calumnia!... (com espanto) E ousa affirmal-

-o!... Infames brochuras povoam-lhe o quarto, faz côro com perigosos 

bandidos, com envenenado halito empesta a alma de uma donzella, põe 

em risco o futuro de uma irmã, enlevado na enganadora miragem d’uma 

popularidade lisongeira á vaidade que o anima, esquece o que deve ao 

seu nome, á casa em que nasceu, ás tradições honradas da sua familia; 

sacrifica aos applausos da turba ignara a tranquilidade de seu pae e quem 

sabe se a vida, abusa da posição que occupa e propaga dissolventes 

theorias, victima a familia e julga-se ainda auctorisado para defender os 

operarios!... É irrisorio!

CARLOS. – (começa a ouvir-se fóra o rufar longinquo do tambor) A 

defender os que trabalham cumpro um dever!... Do braço dos operarios 
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sahiu a instrucção que possuo, do suor dos trabalhadores nasceram os 

meus confortos e regalos... Se nascesse pobre, miseravel como um filho 

de tecelão, as aulas não me franqueariam os bancos, se meu pae fôsse 

um esfarrapado pária, esquecido e ignorado não teria tido mestres, nem 

livros, se meu pae vegetasse nos horrores da miseria embrutecedora, não 

teria eu despreoccupada, alegre infancia, folgando durante largos annos 

em mimoso jardim... O inferno da fabrica esperava-me, a sineta marcar-me-

-hia o repousar; não poderia preguiçosamente em frigido dia de inverno, 

demorar o contacto do ar frio, nem minha mãe, contemplar-me á noite, 

rosado, feliz, no doce conchego do leito agasalhado... As penas dos meus 

colchões são lagrimas dos que adormecem vestidos452 no soalho!... E os 

felizes não querem vêr!... Allucina-os o desgosto do pequenito que que-

brou futil brinquedo453 e não teem um olhar de compaixão á creancita 

esfomeada, faces pallidas, invadida de anemia, que, ao romper da aurora 

se ergue da miseravel enxerga e vem descalça, pisando a geada da noite, 

aguilhoada por intima desventura transpor a porta da fabrica, a concorrer 

com o pae, ámanhã expulso pelo trabalho do filho!... Abrem os olhos á 

luz do dia e a sociedade fal-as servas dos que tambem creanças sorriem 

inconscientes... O filho do rico!... O filho do pobre!... Não serão todos 

creanças?!...

JULIÃO. – Perdido sem remedio!... Corrompido o espirito por viciosa 

metaphysica é um inimigo e não um filho que me resta!... Odeio, odeio, 

profundamente as mentirosas utopias que me torturam, desgraçando-o!... 

Quando julgava poder tranquillo, descançar da titanica lucta mantida em 

improbo trabalho a conquistar sorridente futuro aos que amava, a adver-

sidade feriu-me traiçoeiramente prevertendo aquelle que julgava soubesse 

ser o austero depositario do futuro d’esta casa... Enganei-me!... O sonho 

452 «Vestigios» no original. Corrigido segundo indicação das «Erratas» em SILVA, Ernesto 
da – O capital…, op. cit., p. 88.

453 Este é o argumento do conto Um reprobo, publicado por Ernesto da Silva sob o 
pseudónonimo de RUY – Folhetim do jornal A Federação. Um reprobo. A Federação. Lisboa: 
numero programma (1893), 17 de dezembro, p. 2-3. Texto reproduzido neste msmo trabalho.
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desfez-se!... Hei de ser eu, a despeito das cans que me revestem, quem 

continuará na brecha, mantendo o prestigio das tradições de trabalho que 

seus avós me legaram... O homem vigoroso em plena florescencia da vida, 

cheio de seiva, negou o seu concurso ao velho, cançado, exhausto de for-

ças que não voltam e sorrindo embriagado, apoz chimericas e illusorias 

soluções, esqueceu pae, esqueceu a irmã, esqueceu os amigos, esqueceu-

-se a si proprio!... (com energia) Ainda hei de encontrar na frouxidão da 

decrepitude a coragem necessaria ao ensinar do caminho do dever.

CARLOS. – Meu pae! (começa de longe a ouvir-se ruido de vozes).

JULIÃO. – Não tenho filho!... Morreu!... Como um cigano aos baldões 

da sorte, vagueará errante pelo mundo, perseguido, sem encontrar gua-

rida... O nome honrado da familia ha de dar logar ao nome do expatriado 

aventureiro, alvo da vigilancia policial... Entreviu no tresloucado delirio 

compensadora celebridade e só obteve a attenção dispensada ao foragido 

escroc.

CARLOS. – Meu pae!

JULIÃO. – Indigna-se? Revolta-se?... Uns restos de pudor esquecidos ao 

contagio... Eu, posso ficar só, luctando pela vida, abandonado junto de 

sua irmã, que poucos annos poderei proteger; o filho póde ser coveiro do 

pae, comprometter a felicidade de uma creança, lançar os seus na mais 

lancinante desolação e não ha de sentir o cauterio purificador da cancerosa 

chaga?... Não, mil vezes, não, antes de partir a juntar-se ao esfarrapado 

bando que o espera fóra do portal, ha de ouvir toda a verdade e sahir 

levando estampado na fronte a traição d’um filho que renegou os paes! 

(ouvem-se fóra as vozes de commando militar).

CARLOS. – Está exercendo uma violencia!

JULIÃO. – Adjective como entender, nada me impedirá julgal-o singular 

producto da degenerescencia da epoca!... Assalta-me o espirito a duvida 

de lhe correr nas veias o meu sangue.

CARLOS. – (indignado) A tal insulto!... A rasão foge-me.

JULIÃO. – Ameaça-me?... A nova phylosophia auctorisa o desrespeito 

ao pae?
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CARLOS. – (apontando o retrato da mãe) Não ha irreverencia e só ha 

ensino, quando a paixão exacerbada, depois de escarrar nos vivos, não se 

detem ante a quietação do sepulchro!... (olhando o retrato) Minha mãe, 

perdoa; um cadaver já não é barreira á loucura do egoismo!

JULIÃO. – (com força indicando o F.) Sáia!...

(Fóra começa a ouvir-se o rumor do povo junto ao edificio, Beatriz e 

Thereza entram apressadamente, Beatriz corre a Julião, e Thereza a Car-

los. Ouvem-se vozes de commando militar, o bater das armas no chão á 

voz de (Á vontade)! Sussurro, gritos, etc.)

SCENA XIV

Os mesmos, BEATRIZ e THEREZA

BEATRIZ. – A gente da fabrica!

JULIÃO. – Os operarios?!...

THEREZA. – (para Carlos) Sr. Carlos, evite uma desgraça.

CARLOS. – (com afflicção) Que fazer? (ouvem-se vozes ao F.)

SCENA XV

Os mesmos e OFFICIAL

OFFICIAL. – (entrando pelo F.) Desculpem-me v. ex.as a brusca appa-

rição. (para Julião) A gente da fabrica rodeia o edificio. Os mais resolu-

tos já foram obrigados a guardar respeitosa distancia, mercê d’algumas 

coronhadas. A multidão uiva, braveja e diz querer fallar a v.ex.ª... Espero 

as suas ordens.

JULIÃO. – Não recebo parlamentarios... Sr. Official, proceda como jul-

gar conveniente ás instrucções recebidas.

OFFICIAL. – Asseguro a v. ex.as que em breve as proximidades ficarão 

limpas de discolos... Esgotada a prudencia usarei de outros meios a afu-

gentar a canalha... Alguns soldados foram já tocados pelas pedras arre-

messadas d’entre os grèvistas! (sahindo) Ás suas ordens!...



353

SCENA XVI

JULIÃO, CARLOS, BEATRIZ e THEREZA

CARLOS. – (para Julião) Um conflicto sangrento vae fazer victimas!... 

Os operarios estão cegos pelo desespero!... Ceda senhor!

BEATRIZ. – Ceda papá!... São justas as palavras de Carlos.

THEREZA. – Sr. Julião o sangue vae correr!

JULIÃO. – Querem vencer-me pelo terror!... Não cedo!... Quem os pro-

vocou?

CARLOS. – A insensatez!

THEREZA. – Sr. Carlos, vá ter com o povo, falle-lhe, os operarios 

respeitam-n’o.

JULIÃO. – (com exaltação) Como é grandiosa e bella a sua obra... 

Corra áquella janella, contemple-a, enebrie-se com o referver da turba 

dos seus amigos «pés descalços» a gritarem na rua contra o que foi seu 

pae. Ufane-se, orgulhe-se do fructo do seu trabalho!... Arraste-me, ferido 

e ensanguentado e entregue-me á colera infame das bestas a quem enve-

nenou o cerebro... (indicando Beatriz) Ahi tem sua irmã, offereça-a em 

holocausto ás suas luminosas theorias!... Eduque-se no ulular da plebe 

desenfreada a poder ser pae!... Quem sabe o que o futuro lhe reserva!... 

Um dia virá talvez em que um filho incite a populaça a jogar-lhe lama ás 

faces, vingando-me da sua infamia!... Complete o quadro. (estendendo-lhe 

um revolver) Os seus amigos querem sangue!... Assassine-me!... E dentro 

d’esta casa dê o signal de victoria!... Vá, não hesite, é assim que procedem 

os traidores! (o ruido augmenta).

CARLOS. – (com dignidade) Esquece que um filho se deshonra como 

homem, ouvindo taes insultos!

BEATRIZ. – Meu pae!... meu pae!... Socegue, socegue!...

THEREZA. – (para Carlos) Pela memoria de sua mãe!... Desça á rua... 

Aquiete o povo!

CARLOS. – Não posso fazel-o.

JULIÃO. – (com ironia) Não desça. Salve a popularidade que ameaça 

naufragar!... O mais é nada!...
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CARLOS. – Permitta que uma commissão suba até aqui.

JULIÃO. – Não desço até á canalha, permittindo-lhe que suba até 

mim!... Os sentimentos dos esfarrapados maltrapilhos estão bem repre-

sentados no filho indigno expulso pelo pae.

BEATRIZ. – (abraçando-se a Carlos) Expulso?!...

THEREZA. – Menina Beatriz!... Menina Beatriz!... (para Julião) Por 

Deus senhor!

JULIÃO. – Deixa-me!... Teu filho o miseravel que arranquei á miseria, 

tambem me cospe! (entram pela janella pedras que quebram os vidros).

THEREZA. – Pedras?!... (dirige-se á janella).

BEATRIZ. – Pae!

JULIÃO. – Estilhaçam os vidros!... Arremessam pedras!... (para Carlos, 

indicando as pedras) São estes os cartões de visita dos seus correligio-

narios?!...

CARLOS. – Attenda, senhor...

JULIÃO. – A força vae esmagal-os!... Olho por olho, dente por dente!

BEATRIZ. – Que horrivel soffrimento, meu Deus!

CARLOS. – Pela ultima vez!... Cede?!...

BEATRIZ. – Os soldados vão matar!

JULIÃO. – Querem sangue os revolucionarios, fazem-lhe a vontade!... 

O assalto á casa faz parte da comedia... Jogam a ultima cartada. Hão de 

perdel-a!... Rodeado de mulheres fiavam do terror o perdão a tanta vila-

nia!... Enganaram-se!

THEREZA. – (junto da janella) Os soldados empurram o povo!... Hor-

ror!... As mulheres são furias, os homens são demonios!

BEATRIZ. – Em breve haverá cadaveres!

THEREZA. – Vá, sr. Carlos!... Vá depressa!

CARLOS. – (para Julião) Precisa de sangue?... É indispensavel o verme-

lho charco á vida do capital?... Pois bem!... O meu logar não é aqui!... Na 

vanguarda dos que luctam levados pela desesperação é que devo estar!... 

Sangue, muito sangue é o objectivo?!... O meu vae correr e sujar-lhe as 

cans e a alma!... Adeus!... (vae para sahir).



355

BEATRIZ. – (agarrando Carlos) Carlos!... Não sairás, não consinto, tu 

não me abandonarás!... O teu lugar é junto a mim!

CARLOS. – Deixa-me, Beatriz! (ouve-se rufar o tambor, vozes de orde-

nança, carregar armas).

JULIÃO. – Detenha-se!

CARLOS. – Cede ás reclamações dos operarios?!...

JULIÃO. – Fique!

CARLOS. – Os minutos são preciosos!... A demora é cobardia!... Quem 

contra desarmados e famintos, mulheres e até creanças, manda apontar 

as espingardas da ordem, não tem direito a poupar um filho!... Tenha 

animo, já que não tem coração... Sorria-se tranquillo e seja o meu algoz.

BEATRIZ. – (ajoelhando diante de Julião) Pela memoria da mamã!... Já 

não tenho forças!... Os soldados matam e o remorso será eterno!... Ceda, 

meu pae!... ceda!... (beija-lhe as mãos).

THEREZA. – (junto da janella) A multidão avança!... É elle! O meu 

Pedro!... (gritando para fóra) Filho! (com desespero) Não me ouve!... Os 

soldados preparam-se!... O official dá ordens.

JULIÃO. – (com raiva) Destroem-me o futuro, torturam-me a alma, 

assaltam-me a casa, cospem-me injurias, ameaçam-me com a dynamite,  

e tenho que ceder!... Ceder á esfarrapada turba que ámanhã me appupará 

ao defrontar-me, mostrando-me n’um sorriso a abjecção a que sou obri-

gado!... Como eu seria feliz estrangulando nas minhas mãos os andrajosos  

párias!

BEATRIZ. – Seja humano!... Ámanhã sobre a sua cabeça choverão as 

bençãos!

THEREZA. – (junto da janella) D’aqui a pouco virão ás mãos soldados 

e operarios!... Uma creança a sorrir olhando a força... Batem n’um velho!... 

Empurram o povo, pisam-n’o... Infames!... Infames!...

CARLOS. – Nem mais um instante!

JULIÃO. – Chame o official!

CARLOS. – Cede?

JULIÃO. – Falle á multidão!... Acalme-a!... Recebo a commissão!
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THEREZA. – (junto da janella) É fatal!... Oh!... Meu Deus!... Filho! 

filho!... Vão matal-os!... O meu filho á frente!

BEATRIZ. – (correndo para Thereza) Thereza!

CARLOS. – Cede?

JULIÃO. – Cedo! (ouve-se uma descarga, gritos, tropel, como se a mul-

tidão fugisse).

THEREZA. – Pedro!... Morto!... (cae nos braços de Carlos e Beatriz).

JULIÃO. – Maldição!

BEATRIZ. – Thereza!... Thereza!... Acudam-me! (entram Thiago e 

Susana que ficam juntos de Beatriz).

CARLOS. – (olhando Thereza) Mataram-te o esposo, assassinaram-te 

o filho!

JULIÃO. – Maldição eterna o persiga!

CARLOS. – Chacaes de ouro a encherem o cofre ahi teem mais cada-

veres! Cevem-se!...

JULIÃO. – (indicando a porta) Sáia!454

CAE O PANNO

ACTO QUARTO

A scena representa uma sala mobilada com gosto, luxo e simplicidade, 

portas lateraes e ao F. porta communicando com o jardim á E. A., junto 

á parede da D. um fogão, relogio e um espelho, um biombo á D. A. e á 

E. B. mesa com livros e illustrações. Ao subir o panno Beatriz está junto 

da janella e conversa com Thereza que está á mesa.

454 O confronto entre os operários e a polícia, produto de uma greve numa fábrica 
textil, foi descrito por Ernesto da Silva no conto «A fabrica». Vid. RUY – Folhetim do jornal 
A Federação. A fabrica. A Federação. Lisboa: nº 10 (1894), 11 de março, p. 2-3.
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SCENA I

BEATRIZ e THEREZA

BEATRIZ. – (junto da janella) O céu a ameaçar chuva. É triste o 

inverno, as arvores despem-se, as flôres morrem; invade-nos a alma pun-

gente melancholia e o soffrimento exacerba-se. (retira-se da janella e 

desce). Estamos em novembro!

THEREZA. – (com tristeza) Novembro!... Mez de dolorosas recorda-

ções!...

BEATRIZ. – Não olhes o passado. É apunhalar o espirito!... Ha um anno 

que a alegria fugiu, para não mais voltar. Esperançado no cicatrizar da 

ferida o papá veiu fixar residencia em Lisboa. Puro engano!... A vida da 

cidade, estonteia, embriaga, mas não póde arrancar-me da alma o espi-

nho que n’ella se cravou. Ao contrario; a felicidade dos outros, irrita-me, 

tortura-me, levando-me a perguntar a mim mesma o que fiz, para não 

merecer a ventura... Sinto saudades da provincia, ali resta-nos o prazer 

da quietação; aqui, as visitas succedem-se, mascarando lisonjeiras bana-

lidades, postiça amisade, avidas de prescutarem, indagando o intimo do 

lar alheio... Na caça de um assumpto não ha respeito á dôr... Precisamos 

desabafar, dar logar ao pranto e temos de rir como palhaços a ganharem 

o pão... O espirito não póde sair fóra da acanhada arena do figurino e 

do sarau.

THEREZA. – Na cidade ha distracções...

BEATRIZ. – (atalhando) Destruidoras da simplicidade que me deleita 

e apraz.

THEREZA. – Para a menina ser feliz, quanto o sr. Julião se esforça.

BEATRIZ. – A felicidade não se compra... Nem sempre o conforto gera 

o sorriso... Não viviamos alegres?

THEREZA. – É verdade!

BEATRIZ. – A adversidade feriu-nos um dia no que tinhamos de mais 

caro e jámais o dinheiro reconquistou o que a desgraça empolgou!... Não 

é assim?

THEREZA. – Com acerto fala, menina. (com tristeza) O meu Pedro!...
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BEATRIZ. – (abraçando-a) Perdoa-me!... Incorrigivel a provocar-te o 

desgosto, quanto desejava ver-te sorrir.

THEREZA. – Sorrir!... Nunca mais!

BEATRIZ. – Não me tens amor, Thereza?

THEREZA. – Eu!... Não lhe ter amor, que a vi nascer e trouxe ao peito... 

Quem havia de amar?

BEATRIZ. – Perdoa-me de novo... É do dia!... Sinto-me nervosa.

THEREZA. – (áparte) Infeliz menina! (alto, reprehensiva) Não tenta 

distrahir-se?... Sempre triste!...

BEATRIZ. – Vês-me atravez da tua amisade... Exaggeras!

THEREZA. – Ha quem mais alto o affirme! (apontando o piano) Aque-

lle!...

BEATRIZ. – O piano?

THEREZA. – Nunca mais tocou.

BEATRIZ. – (olhando o piano) Esquecido!... O amigo de tantos annos, 

interprete das minhas alegrias, confidente dos meus pezares... Nunca mais 

tocou!... Que havia de tocar?... Traduzir em funebres harmonias a dôr que 

me domina?... Não! Adormecer o meu soffrimento, augmentaria o dos que 

me rodeiam... Continuará mudo!

THEREZA. – (com tristeza) Pede-me alegria e não consegue afugentar 

o desgosto. (áparte) Estava escripto! (alto) O sr. Carlos não escreve ha 

muito?

BEATRIZ. – Ha um mez. A ultima carta annunciava-me a sua vinda a 

Lisboa.

THEREZA. – Resolveu não ir á Africa?

BEATRIZ. – Attendeu ás minhas supplicas e só abandonará a Belgica 

para collocar-se em Portugal.

THEREZA. – Pobre menino!... Á mercê do acaso por esse mundo de 

Christo, sem carinhos, nem confortos, longe da familia, longe da terra em 

que nasceu... (mudando) A Belgica é muito longe?

BEATRIZ. – É muito longe é!...

THEREZA. – Velha, cançada, não tornarei a vel-o?... Talvez!
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BEATRIZ. – Quem sabe!... Devaneios!... Carlos expulso não voltará 

mais.

THEREZA. – (atalhando) Não nos é dado adivinhar o futuro.

BEATRIZ. – Desço ao jardim...

THEREZA. – A tarde está fria.

BEATRIZ. – Preciso de respirar o ar livre. Os nervos irritados, torturam-

-me... (vae a sair).

SCENA II

Os mesmos e THIAGO

THIAGO. – (entrando pelo F., muito inquieto) Ah! menina Beatriz; ah! 

sôra Thereza.

BEATRIZ. – Assustas-me, Thiago!

THEREZA. – Explique-se homem de Deus.

THIAGO. – (cobrando animo) Na verdade! É de um homem ir abaixo.

BEATRIZ. – O que motiva tal afflicção?

THIAGO. – Se soubesse, menina Beatriz... Não faz idéa... O sr. Carlos 

está em Lisboa!

BEATRIZ. – Meu irmão?!...

THEREZA. – O menino?!...

BEATRIZ. – Em Lisboa?

THIAGO. – É como lhes digo!... (mudando) Já hontem por esta hora 

notára um sujeito passeiando na rua a olhar muito cá para as janellas. O 

desconhecido caminhou a rua de baixo para cima, e de cima para baixo 

até anoutecer. Quem havia de dizer que era o sr. Carlos... Barba crescida, 

atrigueirado, não parece o mesmo. Faz grande differença... Ha bocado, 

de novo o sujeito appareceu na rua e na verdade, não poude conter-me e 

saí. Ainda não tina dado meia duzia de passos e já o sr. Carlos me batia 

n’um hombro, chamando pelo meu nome; ao ouvir-lhe a voz reconheci-

-o. Era elle!...

BEATRIZ. – Já partiu?
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THIAGO. – Sim; menina Beatriz... Antes de retirar-se, esteve falando 

commigo, e escreveu-lhe este bilhete. (entrega um papel a Beatriz).

BEATRIZ. – (lê) Querida irmã: – Cheguei ha dois dias, poder-te-ia ter já 

escripto, servindo-me do processo que conheces. Evitei fazel-o; necessito 

mais alguma cousa, quero abraçar-te antes de partir para o norte onde 

vou dirigir uma exploração mineira. Pelo Thiago soube que das oito á 

meia noite, estás só com a Thereza. Espera-me. Entrarei pelo jardim. – 

«Carlos». (com alegria) Como sou feliz, abraçar Carlos, tornar a vel-o, o 

sonho é realidade.

THEREZA. – Rasão tinha quando affirmava não podermos adivinhar 

o futuro.

THIAGO. – (para Beatriz) Dei a chave do jardim ao sr. Carlos. Ficou 

combinado o signal da saida do sr. Julião... Como vêem, está tudo bem 

preparado. (ouve-se dentro tocar um timbre) O patrão chama-me... (para 

Thereza) Não me compromettam! (sae pelo F.)

SCENA III

BEATRIZ e THEREZA

BEATRIZ. – (olhando o espelho) O rosto denuncia-me!... Não sei como 

occultar a alegria que me invade.

THEREZA. – Costumada a vel-a triste, sou feliz hoje. Vejo a sorrir como 

outr’ora.

BEATRIZ. – (olhando o relogio) Ainda tão cedo! (fitando Thereza)  

O teu olhar brilha com desusado fulgor.

THEREZA. – É o espelho da alma!... Procuro dominar-me e não posso, 

sinto o coração aos pulos.

BEATRIZ. – Vou matar o tempo tocando. (dirige-se ao piano).

THEREZA. – (receiosa) Que faz menina!... Seria annunciar ao sr. Julião 

um facto extraordinario.

BEATRIZ. – Tens rasão!... Lêr não posso, o espirito não se fixaria; se 

adiantasse o relogio, pareceria o tempo mais curto.
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THEREZA. – Enloqueceu?!... O tempo é sempre tempo.

BEATRIZ. – Desçamos ao jardim, falando em Carlos, esperaremos o 

anoutecer... Vamos?

THEREZA. – (seguindo Beatriz) Vamos. (áparte) Só o meu Pedro não 

voltará. (descem ao jardim).

SCENA IV

JULIÃO, só

(entra e vem sentar-se á E. B. junto á mesa, monologando). Nada me 

resta!... Familia não a tenho, fortuna desappareceu. Luctei uma vida inteira, 

esgotei trabalhando a energia da mocidade e apoz tanto labor encontro-me 

arruinado, sem recursos quase... Joguei na Bolsa!... Perdi!... E tenho occul-

tado tão desastroso fim. Beatriz já não sorri e ámanhã chorará, quando 

os credores nos expulsarem d’esta casa... Expulsos!... Ha um anno que 

a vida me peza, incommodo fardo que me averga e acaba por esmagar-

-me... Beatriz, definha nostalgica da vida d’outr’ora, foge ao convivio e 

recolhe-se; Thereza anda na casa qual espectro vingador a recordar-me a 

morte do filho, e eu só... accumulando vigilias sobre vigilias, a locubrar, a 

comprehender, a adivinhar os Judas que no objectivo de me precipitarem 

no abysmo em que me despenho, fingiram ardilosa protecção. (pausa) Já 

não tem remedio!... Acordei tarde. Seduzido pela riqueza, comprei acções; 

os altos-fornos a empreza de seguras garantias, gorou. A fabrica agonisa, 

semelhando vida e a fabrica visinha prospera e desenvolve-se. Ah! refal-

sados traidores, quem lhes adivinhara os intentos offerecendo-me auxilio 

durante a malfadada grève. Substituirem-me nos mercados estrangeiros 

era o alvo a que visavam e attingiram-n’o. E não ter um confidente, um 

coração amigo, inegualavel supplicio... Um filho perdido, a filha a estio-

lar, a fabrica a fechar a porta, a fortuna anniquilada, ámanhã a fallencia, 

a ruina, lançando-me as garras recurvas ha de esphacellar-me, apertar-me 

no torniquete d’amargo soffrer... Os conhecidos, fechadas as salas, findos 

os banquetes, abandonar-nos-hão... Voltarei á provincia a devorar em curto 
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periodo os restos do naufragio!... Não! Esgotado o ultimo recurso, só me 

resta morrer. (fica pensativo).

SCENA V

JULIÃO, VISCONDE e depois THIAGO

VISCONDE. – (entrando pelo F.) Preoccupado como costuma?

JULIÃO. – (levantando a cabeça) É o visconde, estimei que chegasse.

VISCONDE. – Sempre ás ordens!... Extranho-o, amigo Julião, está 

doente?

JULIÃO. – Uma nevralgia facial, persegue-me ha dias.

VISCONDE. – A homoepathia455 é infallivel! (áparte) Nevralgia finan-

ceira, ruina que se approxima.

JULIÃO. – Devo-lhe uma confidencia, visconde.

VISCONDE. – A mim?

JULIÃO. – Ao visconde!... Ha dois annos que o visconde frequenta a 

minha casa, facilmente comprehende que a perspicacia paternal me levou 

a descobrir secreta inclinação a Beatriz, por parte do visconde... Interro-

gado o visconde foi leal e declarou amar minha filha. Deu-me prazer tal 

declaração, não busco occultal-o. Sobejos merecimentos vi no meu futuro 

genro.

VISCONDE. – Confunde-me.

JULIÃO. – Sou verdadeiro, não ha motivo de agradecimento... Moço, 

tendo já passado o periodo tempestuoso, em que a mocidade é cega; pos-

suindo largos meios, representante de nobre familia a sua escolha lison-

jeava até, a minha obscuridade de simples trabalhador...

455 Desde as primeiras publicações de Samuel Hahnemann (1755-1843) em 1796 entorno 
ao que denominou «medicina homoepática», esta escola gozou de um certo prestigio ao longo 
do século XIX, não obstante as críticas de que também foi alvo. Ernesto da Silva aludirá a 
ela em outras ocasiões. Sobre a homoepatia vid. por exemplo, SÁNCHEZ LIÉVANO, Claudia 
Viviana – Breve mirada al desarrollo de la historia de la homeopatía en el mundo durante 
los dos últimos siglos. Universidad de Colombia, Facultad de Medicina, Maestría en Medicina 
Alternativa. Bogotá: D. C. Colombia, 2013; e LÓPEZ ESPINOSA, José Antonio – Notas para la 
historia de la homeopatía. Revista Cubana de Medicina Gen Integr 15(5) (1999), p. 587-590.
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VISCONDE. – Nobreza superior a do trabalho a que reverente me 

curvo.

JULIÃO. – Faltava a opinião de Beatriz sobre assumpto tão melindroso. 

Consultada, nada de positivo respondeu... Que esperassemos, vivia feliz, 

não antypathisava com o visconde, etc... Desejoso de a não obrigar a uma 

união que lhe não sorrisse, consultei-o e commigo accordou em espe-

rar, fiado que a dedicação e sollicitude vencessem um coração virgem...  

O visconde adivinhara o excepcional temperamento de Beatriz e persis-

tente tem luctado durante largo periodo.

VISCONDE. – (áparte) Optima sahida. (alto) Na verdade, devo affir-

mal-o, nada consegui além da amisade e fino trato, que D. Beatriz me 

dispensa.

JULIÃO. – Ainda não é tudo. O visconde sabe que Beatriz possuia um 

dote superior que lhe permittia encarar o futuro sem dependencia.

VISCONDE. – Não falemos em tal. (áparte) Confirma-se a previsão.

JULIÃO. – Repugna á minha lealdade occultar-lhe um desastre que 

póde reflectir no seu futuro. Lembra-se! Um dia affirmei-lhe que decidida 

Beatriz a casar, seria um facto consummado a sua união com o visconde, 

que (recorda-me bem) me affirmou ser esse o seu mais caro desejo?

VISCONDE. – Recordo com saudade a doce quadra em que embalei o 

espirito, sonhando a felicidade!

JULIÃO. – Hoje a situação mudou... Beatriz é pobre... Estou arruinado!

VISCONDE. – Por quem é amigo Julião!... Adextrado n’uma vida de 

trabalho, em lucta constante pela vida, não póde succumbir...

JULIÃO. – Estou cançado!

VISCONDE. – É certo!... A adversidade tem-n’o perseguido rudemente. 

É porém nos grandes transes que se manifestam os grandes homens. 

Confesso-o; já sabia que fôra uma das victimas do «hrack» iniciado pela 

casa Beirão & Santos e que tantas outras victimas arrastou á ruina... Que 

importava!... O amor de sua filha era só o que buscava, nada mais. Idea-

lisei um paraiso, sonhei perenne ventura amparado ao seio protector 

de idolatrada esposa e tudo era ficção enganadora, adoravel phantasia, 
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condemnada a morrer como nascera – sem esperança!... Ha dias escrevi 

a D. Beatriz, pedindo-lhe me desenganasse; destruisse d’um só golpe a 

paixão que me transformava a vida, em insoffrivel supplicio... O golpe 

recebido foi cruel, mas era indispensavel soffrel-o. Comprehende que a 

minha assiduidade junto de uma senhora que me não amava, tornava-

-se importuna e embaraçoso obstaculo ao seu futuro. Respondendo-me, 

D. Beatriz, affirmava-me não desejar mudar de estado, e ver em mim 

um amigo d’esta casa. Necessitava esquecer; um antigo amigo de familia 

proporcionou-me entrada na legação de Paris e ainda esta semana partirei 

para a grande capital... Quando ha pouco aqui entrei, vinha apresentar-lhe 

os meus respeitos e offerecer-lhe o meu prestimo na moderna Babylonia... 

No meio do bulicio da capital da França, vou ser um exilado a suspirar 

pela patria, onde me fica o coração angustiado, ferido no rude embate de 

crudelissima decepção.

JULIÃO. – Parte?

VISCONDE. – Que fazer? Longe de Lisboa tentarei cicatrizar a ferida 

que tanto sangra; liquidados os meus haveres e feitas as despedidas, par-

tirei, deixando esta terra, onde não poderia viver feliz; ambicionei um 

Eden e o destino arroja-me como precito ao inferno d’onde não ha sahir. 

(estendendo a mão) Animo forte! A fortuna é caprichosa deusa e é mulher, 

ámanhã, dispensar-lhe-ha divinal sorriso como hoje o tortura affastando-

-se. (áparte) Estou salvo!

JULIÃO. – Talvez.

THIAGO. – (Ao F.) O caixeiro do Banco chegou agora... Está no escrip-

torio.

JULIÃO. – (para Thiago) Vou já. (Thiago sae, para visconde) Concede-

-me um instante?

VISCONDE. – Pois não. (sae Julião).
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SCENA VI

VISCONDE, só

Decididamente sou d’uma «macaca» a toda a prova. Tres annos de «cerco 

á dama», cultivo a paixão, faço madrigaes e quando esperava o bolo, o papá 

arruina-se tolamente em especulações bolsistas. Forte «carambolim»!... Por 

feliz me posso dar em ser a pequena, praça inexpugnavel, do contrario 

ficava aceado... Um casamento sem dinheiro; equivalia um palacio sem 

telhado, queimar-me-ia o sol, encharcar-me-ia a chuva... Ah! se o Carlos cá 

estivesse já o papá não seria arrastado como um imbecil á jogatina da Bolsa, 

pelo amigo Oliveira. (chegando á janella) Lá anda ella... e ri... bravo! Hoje 

abandonou a tristeza, ignora o que se passa não ha duvida. (abandonando 

a janella) Podiamos ser tão felizes; caminharmos sobre trilhos de velludo! 

O diabo não quis e força-me a emigar. Ah! velho Isaac, deves ficar fulo 

quando conheceres a partida... Esperavas o dote, tem paciencia, soffre com 

resignação venerando «rabi», tambem eu o esperava e com que anciedade.

SCENA VII

VISCONDE e BEATRIZ

BEATRIZ. – (entrando da E. A.) O visconde!

VISCONDE. – (respeitoso) Minha senhora.

BEATRIZ. – (com espanto) Não o esperava!... Á quinta feira!... Faltou 

á recepção dos Fontoura?!

VISCONDE. – (com tristeza) Faltei!... A alegria dos que gosam, exa-

cerba-nos a dôr!... E eu soffro.

BEATRIZ. – (levemente ironica) Soffre?!...

VISCONDE. – V. ex.ª demoliu sem piedade, o dourado edificio das 

minhas illusões.

BEATRIZ. – Empunhei o camartello?... Explica-se a ausencia do vis-

conde... Trabalhos de reconstrucção.

VISCONDE. – D’um golpe anniquilou um futuro que entrevira côr de 

rosa... A carta de v. ex.ª...
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BEATRIZ. – (atalhando) Julgava-o com mais espirito.

VISCONDE. – E menos coração? Consideram-n’o musculo, para mim é 

repositorio de gratas imagens.

BEATRIZ. – (rindo) Album de familia!... Extirpe-o, visconde, ha risco 

de lesão.

VISCONDE. – Perdel-a-hia!... Não posso.

BEATRIZ. – Felicito-o. O espirito scintilla.

VISCONDE. – Acção reflexiva, é v. ex.ª quem o illumina.

BEATRIZ. – Eu o sol, o visconde a lua. «Astronomia popular» Flamma-

rion456 aos domicilios.

VISCONDE. – Não é humano zombar de quem se exila alanceada a 

alma por fundo golpe.

BEATRIZ. – Parte?

VISCONDE. – A buscar lenitivo ao mal!

BEATRIZ. – A Lourdes?

VISCONDE. – V. ex.ª é cruel! Apunhala e gosa no stertor da victima.

BEATRIZ. – Por Deus! A tragedia arrepia-me, provoca sonhos maus! 

(mudando) É certo o visconde partir?

VISCONDE. – No sabbado para Paris!... V. ex.ª assim o determinou, 

morta a esperança que me animava, nada me resta em Lisboa.

BEATRIZ. – Seja rasoavel visconde; com justiça não póde accusar-me 

de causal do exilio a que se vota. Digamos de passagem o local escolhido 

é encantador.

VISCONDE. – Sem v. ex.ª?!... Não creia!

BEATRIZ. – O visconde frequenta ha dois annos a nossa casa, dei-

xando-me entrever nas attenções, nos disvellos, na sollicitude que tem 

dispensado, satisfazendo os meus mais insignificantes desejos, sincera 

456 Trata-se de uma muito conhecida ilustração aparecida no livro de Camille Flam-
marion intitulada L’Atmosphere: Méteorologie Populaire (Paris, 1888). A Companhia Nacio-
nal Editora publicou o texto em português em 1893, em tradução de Salomão Saraga. Vid. 
FLAMMARION, Camille – Astronomia popular. Descripção geral do céo. Lisboa: Companhia 
Nacional Editora, 1893.
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amisade... Nunca me pediu esperança á paixão que occulta, acalentava no 

mais intimo do seu ser... Se como procedeu ha dez dias, tem procedido 

ha mais tempo a resposta seria identica; acceitei a amisade, não descobri 

o amor.

VISCONDE. – Esquece...

BEATRIZ. – Não comprehendi, eis o meu erro; falta de perspicacia.

VISCONDE. – A intuição...

BEATRIZ. – Acompanha a paixão. Não contradicto, o que affirmo é que 

não sentia; o visconde faz-me justiça, só acceitarei por marido quem me 

despertar o sentimento. (mudando) Confio no seu espirito ha de saber 

resistir á desillução soffrida.

VISCONDE. – Guardarei intacta e perduravelmente a imagem de v. ex.ª

BEATRIZ. – (com ironia) Cautella com a lesão! (mudando) Sejamos 

bons amigos; a amisade tem suaves encantos e offerece maior resistencia 

á acção do tempo... Não acceita a minha amisade?

VISCONDE. – (estendendo a mão) Acceito!... Resignado e não feliz, 

olharei a taça sem esgotar o nectar.

BEATRIZ. – Um Tantalo moderno!... É melhor assim; não perturbará 

o cerebro... O visconde em breve, esquecerá gosando quanto soffreu 

sonhando.

VISCONDE. – Oxalá nunca acordasse.

BEATRIZ. – Transforma a paixão em catalepsia.

VISCONDE. – Estranho-a D. Beatriz!... Com intimo prazer vejo hoje, o 

que ha muito não via. V. ex.ª ostenta as finas galas de seu espirito supe-

rior; novamente a vejo risonha, feliz, expulsa para longe a melancholica 

nota que ha muito a caracterizava, perfumando a conversação com ado-

ravel atticismo... (intencional) A violeta da soledade travestida na rosa 

de ridente colorido.

BEATRIZ. – (confusa) O visconde exaggerou! (áparte) Denunciei-me!

VISCONDE. – O ceu prodigo de rócio ha de proteger o viço que trans-

luz de tanta louçania.
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SCENA VIII

Os mesmos e JULIÃO

JULIÃO. – (entrando) Desculpe-me visconde.

VISCONDE. – Não tenho que desculpar-lhe. Os negocios são o lado 

pratico da vida. Não ha fugir-lhes.

BEATRIZ. – Os negocios, sempre os negocios... Dir-se-hia que o 

dinheiro é a base da felicidade. 

JULIÃO. – (embaraçado) Comtudo... ha que attender á materialidade 

das cousas.

VISCONDE. – Perfilho a teoria! Materia e espirito combinam-se e com-

pletam-se; não cuidar da besta é condemnar a alma... Firmada a ascenden-

cia do homem no barro no simio, tem sempre a materia por base. (para 

Beatriz) A sociedade tem imperiosas exigencias a que de pouco servem 

mysticos extases ou poeticos arroubamentos. A organisação social é má, 

incita a expansão da animalidade e impede o sublimar do espirito... Será 

assim!... Não contesto; na impossibilidade de transformal-a, submetto-me, 

não busco irado derruil-a.

BEATRIZ. – (para Julião) O papá preoccupa-se em demasia.

JULIÃO. – (embaraçado) Sim!... Mas tu bem vês; gravissimas respon-

sabilidades sobre mim pesam...

VISCONDE. – Que o amigo Julião acceita com rara energia.

JULIÃO. – Diligenceio...

BEATRIZ. – (olhando a janella) A noite approxima-se.

VISCONDE. – Despeço-me.

JULIÃO. – Já?

VISCONDE. – Necessito despedir-me d’alguns amigos, no sabbado 

partirei.

JULIÃO. – Para Paris?

BEATRIZ. – (levemente ironica) O visconde exila-se.

JULIÃO. – Grande é o vacuo que a sua partida deixa n’esta casa.

VISCONDE. – As suas palavras penhoram-me.

JULIÃO. – Considerava-o já como pessoa de familia.
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BEATRIZ. – Só o egoismo nascido de sincera amisade nos póde levar 

a perturbarmos a brilhante carreira que o visconde vae encetar. (entra 

Thiago que colloca um candeeiro sobre a meza).

VISCONDE. – Profundamente agradecido, registo as captivantes mani-

festações de amisade que me dispensam. (consultando o relogio) Não me 

despeço ainda, fal-o-hei officialmente. (estende a mão a Beatriz e Julião) 

As suas ordens, D. Beatriz; amigo Julião. (cumprimenta e sae). 

SCENA IX

BEATRIZ e JULIÃO

JULIÃO. – (desce, senta-se pensativo á E. B., áparte) Mais uma espe-

rança voando... O amparo de Beatriz.

BEATRIZ. – (acercando-se de Julião) Que tem, papá?... A preoccupação 

habitual é hoje tristeza... Occulta-me algum desgosto?... Ha dias que noto 

um mixto de excitação e tristeza a dominal-o.

JULIÃO. – É illusão tua... Não tenho nada!

BEATRIZ. – Denuncia na hesitação de falar, occulta contrariedade... 

Não me tem para confidente? Onde encontral-o que melhor o comprehen-

desse?

JULIÃO. – (abraçando-a) Minha filha! (chora)

BEATRIZ. – Lagrimas?!...

JULIÃO. – Sim!... Lagrimas!...

BEATRIZ. – Acaso não esgotámos ainda até á ultima gotta o calix 

d’amargura?

JULIÃO. – (com tristeza) Na via dolorosa que ha um anno a adversi-

dade nos faz trilhar, faltava-nos visitar a ultima estancia. Ha muito que 

os pés nos sangram rasgados nos cardos do caminho, os membros lassos 

pelo soffrimento entorpecem, mas a desventura aguilhoa-nos sempre com 

infinita crueldade... Não é por mim que soffro... É por ti... Uma a uma as 

esperanças tombam, mortas.

BEATRIZ. – Não comprehendo!
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JULIÃO. – Dava até a vida para nunca o comprehenderes... A ignorancia 

é muitas vezes protector refugio contra as inclemencias da vida.

BEATRIZ. – Que novo golpe nos joga o destino?

JULIÃO. – (a custo) A ruina!

BEATRIZ. – A ruina?

JULIÃO. – Sim!... A ruina!... Joguei na Bolsa... perdi!

BEATRIZ. – Jogou na Bolsa!... Perdeu!

JULIÃO. – A ruina é inevitavel; ha dez dias que o destino nos condem-

nou á miseria.

BEATRIZ. – Ha dez dias?!... Comprehendo agora. Infame!

JULIÃO. – Que dizes? 

BEATRIZ. – O visconde é um infame!... Carlos não se enganava.

JULIÃO. – Enlouqueço!... Que desgraçado trama é esse em que surge 

o nome de teu irmão?

BEATRIZ. – O visconde ambicionava o dote.

JULIÃO. – Calumnías!

BEATRIZ. – A subita partida para Paris é seguro indicio.

JULIÃO. – Deliras!... Ha instantes o visconde n’esta sala exprobava a 

tua indifferença cançado de esperar, durante dois annos dispensa-te a mais 

delicada sollicitude, rodeia-te de carinhos e attenções, escreve-te e obtem 

como resposta a desillusão que o força a partir desejoso de esquecer a 

magua da tua recusa e tu accusal-o d’infame caçador de dotes.

BEATRIZ. – Esperava vencer-me, fingindo amor que não sentia... 

Hypocrita a prescrutar o cofre de meu pae passava o tempo e certamente 

sabedor da desgraça que o feriu, provocou uma carta que lhe guardasse 

a retirada e occultasse o ambicioso intento... Odeio, odeio a riqueza, ante 

o ouro o sentimento decompõe-se, transformando-nos em mercadoria; o 

esposo confunde-se com o mercador avido de lucro.

JULIÃO. – Exaspera-te a partida?... Se o não amavas.

BEATRIZ. – Tranquillise-se!... Não me pesa a fuga, só lamento o logro... 

Não o amava, diz-me, e como existir o amor onde habita a suspeita.

JULIÃO. – Suspeitavas?
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BEATRIZ. – Carlos prevenira-me!

JULIÃO. – Ainda esse tresloucado expulso, que no mundo vagueia 

expatriado, reflecte a sua influencia no teu espirito. A accusação que pro-

feriste é monstruosa.

SCENA X

Os mesmos e THIAGO

THIAGO. – (entrando com um bilhete de visita na mão) Está á porta 

um sujeito que deseja fallar-lhe... Deu-me este bilhete... (entrega o bilhete).

JULIÃO. – (lê) Isaac Zadoch... Não conheço!... Que typo tem?

THIAGO. – Velho, oculos verdes, fato usado... Quando chegou pergun-

tou-me pelo sr. visconde, disse-lhe que já havia saído, o homem pediu-

-me então que o annunciasse ao sr. Julião. Deseja falar-lhe a respeito do 

visconde, foi o que disse por fim.

JULIÃO. – (com espanto) A respeito do visconde!... Leva-o para o escrip-

torio. (Thiago sae, para Beatriz) Dispensa-me.

SCENA XI

BEATRIZ, só

E é assim o mundo!... Dinheiro, dinheiro e só dinheiro... A alma uma 

sombra, o sentimento uma ficção! Ah! quanta rasão tem Carlos, affirmando 

serem os homens ou feras que se devoram ou escrocs ludibriando-se 

mutuamente. (pausa) Se o tenho amado!... Tanto carinho, tanta sollici-

tude a mascararem grosseira esparrella, aranha urdindo a teia empolgar-

-me-ia incauto insecto, avida da digestão do dote. Ah! Carlos, como tu os 

conheces e que favor te devo... (olhando o relogio) Passa das oito. (che-

gando á janella) Nada!... Nada vejo... (descendo) Meu pae odeia a ruina, 

e eu... amo-a; presinto n’ella o voltar da felicidade; apavorados, já fogem 

os que vivem do logro, segura pedra de toque que compõe a reluzente 

envergadura e denuncia o pechisbeque mascarado d’ouro. Renasce com 
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a ruina a confiança abalada, de hoje em diante só póde amar-me, quem  

sentir amor.

SCENA XII

BEATRIZ e THIAGO

THIAGO. – (entrando pelo F. cautelloso) Menina Beatriz!... O sr. Carlos 

já chegou á rua.

BEATRIZ. – (receiosa) O papá?

THIAGO. – Está no escriptorio falando com o tal velho dos oculos 

verdes.

BEATRIZ. – A que viria esse homem?

THIAGO. – Não sei, menina! Parece-me ser cousa de negocios.

BEATRIZ. – A Thereza?

THIAGO. – Encarregada do signal para o sr. Carlos, espera a sahida 

do sr. Julião.

BEATRIZ. – Previne-a de que me retiro para o quarto (áparte) Se o 

papá desconfiasse. (sae pela E.)

THIAGO. – (subindo) Se não fôra tão amigo do sr. Carlos e da menina, 

não me mettia n’esta alhada. (sae)

SCENA XIII

JULIÃO, só

(Entra da D., trazendo na mão alguns papeis, olhando a scena) Beatriz 

retirou-se... Ainda bem, occultar-lhe-hei a verdade... O miseravel descon-

tava já sobre o dote que esperava; Beatriz adivinhava, as suas suspeitas 

eram bem fundadas... Viu a ruina e fugiu; sem dote minha filha não lhe 

convinha... Miseravel, ha pouco a zombar da minha dôr a escarnecer da 

minha lealdade... Mais uma decepção, mais um traidor a fingir amparar-

-me... Que mundo!... Que sociedade!... Que abutres! (olhando os papeis) 

Lettras a 50% sobre o dote... A rasão perturba-se-me ante tanta infamia 
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o cerebro allucina-se-me. Salutar lição me offerece já a ruina... (pausa, 

mudando) Ámanhã vencem as lettras do banco... A minha casa é um edi-

ficio que desaba, recorrer ao credito quanto me custa... É fatal!... Não ha 

fugir-lhe. (pegando no chapeu) Animo! Tentemos a ultima prova. (sae)

SCENA XIV

THEREZA, CARLOS e BEATRIZ

THEREZA. – (entra, dirige-se á mesa e pega no candieiro) Saiu!... 

(dirige-se á janella) Espero o menino e lembra-me o Pedro. (passa o can-

dieiro em frente da janella duas vezes) O coração como bate! (levantando 

as mãos) Agradeço-vos, meu Deus.

CARLOS. – (entrando, corre a abraçar Thereza) Thereza!

THEREZA. – Sr. Carlos!

CARLOS. – Beatriz?

THEREZA. – Vou chamal-a!... Para que o sr. Julião não suspeitasse, 

recolheu-se como costuma no quarto. (dirige-se á E.) Menina Beatriz!

BEATRIZ. – (entrando e abraçando Carlos) Carlos! (ficam abraçados).

THEREZA. – (contemplando o grupo) Como é bella a felicidade.

CARLOS. – (para Thereza) Muito te devo, boa amiga, quase mãe.

THEREZA. – (limpando os olhos) Não diga tal.

CARLOS. – Nunca abandonaste minha irmã... Santa mulher, permitte 

que te beije as mãos. (pega nas mãos da Thereza para as beijar, o que 

Thereza não consente, abraçando-o).

THEREZA. – Sou feliz!... Tornei a vel-o.

BEATRIZ. – (para Carlos, indicando Thereza) Generoso coração, esque-

cendo a dôr propria, só é feliz tapetando de flôres o caminho dos que lhe 

enlutaram a alma para sempre.

THEREZA. – (com resignação) Estava escripto!... Ninguem é culpado!... 

Os designios do Altissimo não os podemos discutir.

CARLOS. – (áparte) Infeliz mãe! (alto) A nobreza do teu caracter, con-

trasta singularmente com a podridão da epoca. Muito póde uma conscien-

cia pura a contrapor-se á força do maior numero.
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THEREZA. – Viu seu pae?

CARLOS. – Vi!... Já hontem o vira, quando, como se fôra um bandido, 

na rua, espiava o que aqui se passava. (para Beatriz) Ha pouco, atraves-

sando o jardim, senti fraquejar-me o animo... Eu o filho expulso penetrava 

a deshoras no lar que me fôra vedado... Se não foras tu, retirava-me... N’um 

dia de triste e eterna recordação, a sociedade impoz a meu pae que me 

indicasse a saída; só fóra do portal paterno podia pedir justiça... A minha 

saída ficou manchada de sanguineo rasto; parti e na volta a abraçar os entes 

que adoro; unicas estrellas a refulgirem na treva da minha existencia, sou 

forçado a introduzir-me a occultas, na casa que é minha pertença.

BEATRIZ. – Não recordemos!... Esqueçamos o passado e olhemos o 

presente. (mudando) Chegaste ante-hontem?

CARLOS. – Cheguei!... De volta a Lisboa, demorei-me em Paris.

BEATRIZ. – (com mal disfarçado pezar) Em Paris!

CARLOS. – Causei-te desgosto, demorando-me!... Era indispensavel.

BEATRIZ. – Comprehendo-te!... Foste feliz na Belgica?... As tuas cartas 

affirmavam-n’o.

CARLOS. – Quanto é possivel sel-o!... Collocado vantajosamente n’uma 

empreza mineira, passei um anno, esquecendo no trabalho a dolorida 

chaga aberta pelo passado. Ali, no meio dos operarios, costumado já 

ao resfolegar das machinas, ao rodar dos wagonetes a responsabilidade 

inherente ao cargo que desempenhava, occupava o cerebro e impedia-

-me recordar.

BEATRIZ. – Os mineiros estimavam-te?

CARLOS. – Assim o creio; mais de uma vez frequentei as suas reuniões 

e lhes prestei o meu conselho.

THEREZA. – E os patrões?

CARLOS. – (sorrindo) Ali, boa Thereza, não ha patrões como tu os 

sonhas.

THEREZA. – (com espanto) Não ha quem governe?

CARLOS. – Ha sim, ha quem governe! A exploração das minas pertence 

a poderosas companhias; é anonymo o capital explorador do trabalho, as 
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companhias teem empregados superiores que as representam e são elles 

quem mandam.

THEREZA. – Não ha assim motivo de contendas entre operarios e 

patrões?

CARLOS. – Enganas-te!... Em toda a parte ha opprimidos e oppressores. 

(para Beatriz) Ah! Beatriz, se tu visses como homens, mulheres e creanças, 

descem aos poços a substituirem os já cançados no fatigante trabalho... 

Descer! Esquecer a luz do sol, a azul do ceu, o voejar das aves e não 

saber se voltarão a contemplar a planicie verdejante, trocada pelas negras 

galerias especadas de grossos madeiros. É triste; mas os pobres sorriem, 

descem cantando, affeitos ao perigo na inconsciencia do habito e quantas 

vezes as humanas toupeiras são esmagadas pela Terra a que rasgam as 

entranhas, tendo por stertor a ultima nota d’uma canção.

BEATRIZ. – Pobre gente!... O que fazem as companhias ás viuvas e 

aos orphãos?

CARLOS. – Empregam-nos na mina, se já lá não estão.

BEATRIZ. – Barbaros! E dizem-se homens!

CARLOS. – Não accuses!... O homem é o producto a sociedade é o 

meio. Se ámanhã uma companhia quizesse preservar os seus operarios das 

contingencias da sorte, arruinava-se. O accionista gritava e o director era 

expulso, infamado, talvez acoimado de ladrão. O mal está na economia, 

transformada ella já não haverá barbaros. (mudando) Pensemos em ti!... 

Abandonaste a provincia?

BEATRIZ. – Abandonei!... O papá apoz os tristes acontecimentos da 

grève, mostrou desejos de viver na capital, julgava assim provocar-me o 

esquecimento; possuido do grande amôr que me dispensa, julgou encon-

trar na vida buliçosa de Lisboa, lenitivo á minha magua. Bom pae; a desi-

llusão foi rapida, os bailes, os passeios, as reuniões depressa me fatigaram 

e o sorriso não voltou!... Faltavas tu!...

THEREZA. – (áparte) Santa menina!... A minha senhora era assim.

CARLOS. – (abraçando Beatriz) Sempre bôa, Beatriz!... Ah! quanto á 

noite soffria findo o labutar do dia, recolhido ao quarto... O pensamento 
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voava então, transpunha fronteiras, supprimia a distancia que nos separava 

e vinha abraçar-te... Nos papeis dispersos sobre a mesa do trabalho, via 

a nossa casa, o nosso jardim, a fabrica, os lugares que frequentavamos. 

Sonhava acordado, o coração pulsava violentamente, as fontes latejavam, 

os olhos arrasavam-se d’agua, o olhar turvava-se-me e febril empunhava 

a penna a escrever longas cartas que te enviava... Recolhia-me depois ao 

leito e repousava então.

THEREZA. – (áparte) Na Belgica!... Tão longe!

BEATRIZ. – Cartas que eram pedaços d’alma!... (mudando) Quando 

partes para o norte?

CARLOS. – Ámanhã!

BEATRIZ. – Como o tempo vae decorrer rapido. Não pódes demorar-te?

CARLOS. – É impossivel! O contracto que firmei impede-me o demo-

rar. Ámanhã antes de partir voltarei a despedir-me. (mudando) A  

fabrica?

BEATRIZ. – Pouco sei a tal respeito.

CARLOS. – Ainda na Belgica recebi noticias que me deixaram entrever...

BEATRIZ. – O quê?

CARLOS. – A agonia da fabrica!

BEATRIZ. – (embaraçada) Não julgo. Nada sei.

CARLOS. – Occultas-me alguma cousa, leio-te no olhar.

BEATRIZ. – (embaraçada) Não!... Não occulto.

CARLOS. – Fio em ti!... És imcompativel com a mentira! (mudando) 

Esquecia-me! O visconde ainda é muito assiduo?

BEATRIZ. – O visconde parte!... Não devo occultar por mais tempo.

CARLOS. – Parte?

THEREZA. – A menina disse?

BEATRIZ. – (atalhando) A ruina ameaça-nos!... O papá jogou na «Bolsa» 

e perdeu largas sommas.

THEREZA. – É possivel, meu Deus!

BEATRIZ. – É verdade!... Antes de sair, o papá preveniu-me.

THEREZA. – (áparte) Fatalidade! Nunca a felicidade é completa.
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CARLOS. – Não eram infundadas as minhas previsões... A pobreza 

visita-nos, o visconde ecclipa-se.

THEREZA. – (áparte) O que vae ser da menina.

BEATRIZ. – Ha dias o visconde escreveu-me, perguntando-me se o 

receberia por esposo... Servia-se da penna por lhe escassear o animo, 

dizia na carta. (para Carlos) Comprehendes?

CARLOS. – Não vejo claramente!

BEATRIZ. – Ouve-me!... A suspeita que me lançaste no espirito, do 

visconde ambicionar-me o dote, nunca mais desappareceu; resolvida 

a descobrir a verdade, durante largo tempo busquei todos os meios a 

certificar-me de que era amada, pelo que era e não pelo que valia... Con-

fesso-o embora a confissão me enoje... quasi cheguei a amar o visconde...  

A sollicitude, os disvellos de que me circumdava abalavam-me a alma e 

destruiam a suspeita que qual serpente se enroscava no espirito. Ás apai-

xonadas declarações respondia rindo, e o visconde, em porfiada home-

nagem resistia persistente, continuando a thuribular-me, envolvendo-me 

sempre nos perfumes do que cheguei a julgar paixão... Vil comediante! 

Não era artificiosa coquetterie, que me levava a ter aos pés um homem, 

como escravo da vaidade satisfeita. Tu o sabes! Necessitava porém que 

nem a mais tenue desconfiança empanasse o caracter do que escolhesse 

por esposo. Ha dez dias, quando foi conhecida a ruina da nossa casa, 

escreveu-me, sollicitando uma resposta decisiva; respondi não desejar 

mudar de estado e consideral-o sómente um amigo... Aqui o ardil!... A 

minha resposta guardava a retirada do visconde, já conhecedor por certo 

da ruina que sobre nós pesava, auctorisando-o a abandonar decorosa-

mente a presa ambicionada e que lhe fugia... Veiu hoje annunciar-me a 

sua partida para Paris.

CARLOS. – Raciocinas com verdade!... A pertinacia do visconde só 

podia ser filha do amor ou do lucro.

BEATRIZ. – A lembrar-me que a minha resposta era a ultima expe-

riencia!

CARLOS. – Ultima experiencia?
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BEATRIZ. – Sim!... Se o visconde partisse victima do desgosto... escre-

ver-lhe-hia a que voltasse. Não podia duvidar do seu amor... A luz fez-se, 

quando o papá me annunciou ter compromettido a sua fortuna o que elle 

reputa uma desgraça e eu julgo uma felicidade.

THEREZA. – É felicidade a pobreza?!...

BEATRIZ. – Sim!... Não se desenvolvem junto de nós senão dedicações 

puras, generosos sentimentos, affectos immaculados... Pobre ou rica não 

me acompanharias sempre, amedrontar-te-hia a pobreza?

THEREZA. – Nunca!... Viuva tendo a fome por herança, aqui encontrei 

os meus melhores amigos.

CARLOS. – Sempre a nevrose do ouro!... O homem a simular affecto 

disfraçando os baixos instictos, seduzido pelo lucro, impellido pela ambi-

ção... Ámanhã atraz do visconde, hão de fugir os outros... Pobre pae!... 

Quanto deve ter soffrido.

BEATRIZ. – Surprehendi-o chorando.

CARLOS. – Lagrimas de fogo!... Adivinho! Hão de escaldar-lhe as faces; 

corrosivo pranto ha de queimar-lhe a alma, e fazer-lhe comprehender 

em dolorosa lição o que é o mundo, o que são os homens!... Austero, 

honrado, tão sómente transviado o espirito por falsa educação, ha de 

comprehender, experimentando, que a revolta é nos infelizes, nas victi-

mas sociaes, um direito. Avido de riqueza deixa a provincia, vem á capi-

tal, esquece a fabrica e troca-a pela «Bolsa», banca onde é jogado pelos 

oppressores o trabalho dos opprimidos... Fez mal!... Os que o adulavam 

rir-se-hão da sua ingenuidade, o sarcasmo será o despojo da lucta. Nada 

mais obterá!... Influenciado por falsos amigos, expulsou-me, vedou-me 

o lar paterno, agora os ganaciosos Cyreneus457 abandonal-o-hão sem se 

importarem com o pesado madeiro que lhe magoa os hombros... E é assim 

a lucta pela vida; maxima em que repousa a moral contemporanea... Não 

são homens vivendo, são feras degladiando-se.

457 Os habitantes da antiga Cirene, na atual Libia, a mais importante das cinco colónias 
gregas da região, que deu o nome de Cirenaica.
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BEATRIZ. – Não temo a pobreza! Se tanto fôr preciso, buscarei no 

trabalho o sustento.

CARLOS. – Não o consentiria! A trabalhar basto eu! O meu curso 

garante-me o pão da familia, sem luxos que enebriem, nem galas que 

attrahiam.

BEATRIZ. – Tanto melhor! Serão amigos os que me rodearem.

THEREZA. – Bemvinda seja a pobreza se comsigo traz a quietação, que 

ha tanto fugiu e ameaça a não voltar.

CARLOS. – Voltarás á provincia, a vida é menos custosa... Dirigir-me-hei 

ao pae e offerecer-lhe-hei o meu auxilio... O destino veiu justificar-me.

BEATRIZ. – Orgulha-me ser tua irmã!... Caracter leal entre os leaes, 

alma de tempera superior, esqueces a affronta, estendendo os braços ao 

pae que te repudiou.

CARLOS. – Quando como um leproso escorraçado fui d’entre a familia, 

já mais vi o pae; demais sabia que era o homem cego no excitamento da 

paixão, que me indicava a porta... Nunca um filho póde vêr n’um pae um 

verdugo, victima do erro, sómente póde ser... O tempo porém vôa rapido, 

os dias que passam são paginas do livro da vida, quanto mais lido, mais 

cheio de ensinamento. A adversidade em curto espaço, tem-n’o levado a 

aprender muito em poucas linhas... Pobre pae!

THEREZA. – Como agradecer essas palavras? De novo tenho esperança 

de vêr felizes os meus protectores.

BEATRIZ. – Logo que partas para o norte, communicarei ao pae quanto 

tem a orgulhar-se do filho!

CARLOS. – Não, não digas nada, escrever-lhe-hei antes da partida, che-

gado que fôr á mina, pedirei uma licença e dirigir-me-hei então a casa.

SCENA XV

Os mesmos e THIAGO

THIAGO. – (entrando afflicto) Menina Beatriz!... Sr. Carlos!... O sr. 

Julião está de volta e dirige-se para aqui!



380

THEREZA. – Meu Deus!

BEATRIZ. – Onde occultar-te?

CARLOS. – Não posso sahir? (ouvem-se passos).

THEREZA. – (indicando o biombo) Ali! (Carlos occulta-se).

SCENA XVI

Os mesmos e JULIÃO

JULIÃO. – (entrando, para Thiago) Retira-te!... Nada preciso! (para 

Beatriz) Ainda de pé?

BEATRIZ. – (que tem pegado n’um livro) Lia!... A Thereza acompa-

nhava-me! (mudando) Recolheu hoje mais cedo.

JULIÃO. – (com embaraço) Um pouco incommodado!... Nada é porém!... 

Vaes recolher-te?... A Thereza acompanhar-te-ha!

BEATRIZ. – Não vae repousar?... Necessita descanço.

JULIÃO. – (com embaraço) Em breve repousarei!... Tenho que pôr em 

ordem alguns papeis para ámanhã.

BEATRIZ. – Recolha ao leito! O trabalho aggrava-lhe o mal estar.

JULIÃO. – Nada receies!... Estou habituado.

THEREZA. – (baixo, a Beatriz) A menina denuncia-nos! Voltaremos depois.

BEATRIZ. – (despedindo-se) Adeus, papá! Até ámanhã. (beija Julião 

na testa).

JULIÃO. – Adeus, Beatriz, adeus.

THEREZA. – Boas noutes, sr. Julião.

JULIÃO. – Adeus, Thereza. (saem Thereza e Beatriz, olhando furtiva-

mente o biombo).

SCENA XVII

JULIÃO e CARLOS

JULIÃO. – (fica olhando a porta por onde sáem Beatriz e Thereza) 

Adeus, filha, adeus! (senta-se) Filha sem pae!... Trabalhei sempre, honra-
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damente construí a fortuna, sollícito para com os outros, tantas vezes me 

esqueci de mim e ao cabo de tal esforço, nada me resta... Propriedades, 

fabrica, tudo é pouco ante os encargos que me assoberbam... Vencem-se 

ámanhã as lettras!... E só! Só! Encontro-me perdido na vida, para mim um 

deserto!... Hypocritas! Offereciam-me amisade, quando tinha ouro no cofre, 

hoje abandonam-me... Hoje afastam-se, ámanhã apodar-me-hão de idiota 

porque fui crente, comprometti tudo, o meu nome e o pão dos filhos que 

severos como juizes pódem pedir-me contas do seu patrimonio... E que 

responder-lhe?... Perdoem-me tudo, destruí estouvadamente... Criminoso, 

sacrifiquei-os, cego, lancei-os na miseria. E hei de ouvir-lhes as merecidas 

exprobações?... Nunca!... Agora ainda pódem sorrir, fiados nas exteriori-

dades, depois amaldiçoar-me-hão.

CARLOS. – (áparte) Atroz soffrimento!

JULIÃO. – Que fiz a merecer tanto engano, tanta traição!... Nada!... 

A consciencia está tranquilla! A morte de Pedro?... Não fui o culpado!... 

Foram cegos e provocaram o mal! Luctei para viver, como todos fazem, 

pratiquei como todos praticam, fui util aos que de mim se acercaram e no 

emtanto um amigo arrastava-me á ruina, outro descontava lettras sobre o 

dote de minha filha.

CARLOS. – (áparte) Será possivel!...

JULIÃO. – (puchando da algibeira uma carteira que abre) Eil-as aqui! 

Ascoroso documento, symptoma indestructivel da corrupta degeneres-

cencia, em que se afundam os caracteres... Esperançado no escandalo o 

judeu entregou-m’as. Era a vingança do capital perdido. (olhando as let-

tras) Sujam-me as mãos! (dirige-se ao fogão e lança-as ao fogo) Em rapida 

combustão, anniquila-se a desvergonha.

CARLOS. – (áparte) Miseravel!

JULIÃO. – Destruidas as provas da infamia alheia, resta-me anniquilar 

o que me diz respeito!

CARLOS. – (áparte) Que ouço!

JULIÃO. – O céo é testemunha que tentei o ultimo esforço como deses-

perado naufrago ao lume d’agua. O destino impoz-me que submergisse 
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sem esperança... Cumpra-se!... Recalquei no intimo o natural orgulho, 

desci a pedir ao credito e á amisade os recursos indispensaveis ao cum-

primento de sagrados deveres... Debalde luctei, infructiferas tentativas fei-

tas, o credito retrahiu-se, a amisade aconselhou-me a declarar a fallencia 

e a sonegar aos credores os capitaes a que teem direito! Ensinaram-me a 

ser ladrão!... Antes a morte! Diante de um caixão a sociedade emmudece, 

diante da fraude a honestidade revolta-se.

CARLOS. – (áparte) Horrivel suspeita! (sae do biombo e avança).

JULIÃO. – Adeus Beatriz, parto legando-te o ultimo pensamento, ficas 

só; Carlos expatriado, voltará a soccorrer-te?... Victima da sorte, a dois 

passos do descredito, prefiro a morte! (pega n’um revolver que aponta á 

fronte).

CARLOS. – (avança, tira o revolver a Julião, disparando-se e perdendo-

-se a bala) Meu pae!

JULIÃO. – (reconhecendo o filho) Carlos! (cae desmaiado nos braços 

de Carlos).

SCENA XVIII

Os mesmos, BEATRIZ, THEREZA e THIAGO

BEATRIZ. – (entra seguida por Thereza, da D., Thiago entra pelo F.) 

Um tiro! (reparando em Julião) Meu pae! (fica junto de Julião tentando 

reanimal-o).

CARLOS. – Socega!... Desmaiou!

THEREZA. – (olhando o revolver) O revolver?

CARLOS. – Providencial foi a minha vinda! Buscava o suicidio!

BEATRIZ. – (para Thiago) Depressa á pharmacia (Thiago sae) Papá!... 

Ouça-me!... É a sua Beatriz!

THEREZA. – Queria morrer!... Deus não consentiu tão grande desgraça.

CARLOS. – Um instante mais e o Capital teria feito outra victima!...

BEATRIZ. – Reanime-se!... Papá! Papá! Volte a si!

JULIÃO. – (abrindo os olhos) Beatriz!
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BEATRIZ. – Sim, papá, sou eu, a sua filha querida, a sua amiga, a sua 

companheira! Tranquillise-se, rodeiam-n’o seus filhos.

THEREZA. – (áparte) Ainda não é findo o soffrimento.

JULIÃO. – (para Beatriz) Carlos?

BEATRIZ. – Está aqui!

JULIÃO. – Porque não me deixaram morrer!

BEATRIZ. – Oh! meu pae, não nos faça soffrer! Hade viver muitos 

annos; socegado, tranquillo, feliz, a proteger-me, a amparar-me?

JULIÃO. – (com tristeza) Ámanhã!... As lettras!

CARLOS. – Affaste para longe esta recordação!

THEREZA. – Sr. Julião.

JULIÃO. – (puchando para si Beatriz e Thereza, para Carlos) Tu 

aqui?!...

CARLOS. – A occultas aqui entrei, é certo!... O acaso quiz porém que 

evitasse um crime!

JULIÃO. – (com tristeza) Um crime!

BEATRIZ. – Não cance o espirito!... Explicar-lhe-hei depois.

CARLOS. – Recolha ao quarto! Socegue!

JULIÃO. – Aquiete o espirito, aconselham! Como aquietal-o!... Ámanhã 

protestadas as lettras, surge a fallencia; apoz a ruina.

BEATRIZ. – Para que temer a pobreza!... Não tem junto a si os entes 

que o adoram e estão promptos a todos os sacrificios?

JULIÃO. – (com tristeza) E não me deixarem morrer!

CARLOS. – Morrer!... Porque? Acaso a sociedade o merece?... Não! mil 

vezes não!... É mentirosa e injusta e não póde merecer o sacrificio dos 

filhos!... Deshumana, iniqua, não póde nunca valer o lucto da familia... 

Julgava encontrar na morte a mordaça á critica dos ociosos e parasitas? 

Enganava-se!... Galgaria os muros do cemiterio, quebraria irrespeitosa o 

silencio do tumulo, violaria sacrilega a urna funeraria e chamar-lhe-ia, 

negociante fallido, fugido á concordata, garantia da somma em risco... 

Não seria outro o elogio funebre... Se ao contrario, sem escrupulos, não 

cumprisse a palavra dada, a honradez do nome; se em logar do caixão 
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subsistisse a trapaça, então, sim, seria um forte, applaudido pela multidão 

invejosa das auriluzentes lantejoulas, humilde como um rafeiro a lamber 

os pés do dono... A moral da epoca reside no direito da força, e só é forte 

quem possue ouro, muito ouro, para açaimar a mordacidade, comprando 

a venalidade que tudo corrompeu!... (mudando) Lembre-se de Beatriz, o 

que seria d’ella, mulher e fraca, não costumada ás rudezas da miseria e 

do abandono... Seria humano, abrir no coração dos que o amam, eterna 

e cruciante ferida em holocausto aos artificiosos prejuizos sociaes outras 

tantas valvulas por onde se escapa o vapor fetido das mais ruins paixões?... 

Era deshumano e criminoso.

JULIÃO. – Se tu soubesses!

CARLOS. – Sei tudo!... Jogou na «Bolsa», perdeu avultadas sommas. Jul-

gou augmentar-nos o patrimonio e destruiu-o!... Quem lhe pediu contas?... 

Os estranhos, falsos amigos, que não os filhos!... Nós anhelamos pela sua 

felicidade, só precisamos do seu amor, só ambicionamos que viva.

BEATRIZ. – Meu pae!... Carlos não mente!

JULIÃO. – Liquidados os encargos, só resta a casa da provincia.

THEREZA. – (áparte) Produzi o milagre, meu Deus!

CARLOS. – E queixa-se!... Tantos seres ha, que nada teem e julgam-se 

felizes, meu pae tem guarida segura e um filho que trabalha e desanima 

pusillanime, buscando a fuga no suicidio.

JULIÃO. – És generoso e bom!

CARLOS. – Sou filho, nada mais!

BEATRIZ. – (para Julião) Voltaremos á provincia, alegres, descuidosos, 

em tranquilla mediania que o amor transformará em invejavel opulencia.

CARLOS. – Ferido no combate tem que resignar-se! (apontando The-

reza) E superior modelo de resignação e virtude tem esta casa ha largos 

annos.

JULIÃO. – (levantando-se abraça Thereza) Perdôa-me!

THEREZA. – (contendo o choro a custo) Sr. Julião!... meu protector!

CARLOS. – Feliz de mim, cheguei a tempo.

BEATRIZ. – Meu pae!... Carlos parte ámanhã para o norte.
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CARLOS. – Em breve voltarei!... A impulsionar-me ao trabalho, o desejo 

de esquecer era o propulsor. Agora superior objectivo me attrae. – Tra-

balhar para os meus!...

BEATRIZ. – (abraçando Carlos) Como eu te amo!...

JULIÃO. – Perdôa-me tambem! (vae a abraçar Carlos).

CARLOS. – (esquivando-se) Perdoar-lhe?... Porque? Se um dia o erro 

poude levar um pae, cego, correndo a despenhar-se no abysmo, a repudiar 

um filho que só desejava ser justo, o futuro veiu provar que acima dos 

homens está a natureza!... O Capital acirrando odios póde ensanguentar 

as ruas, mas o sentimento condemna-o, chamando a todos irmãos: – A 

sua benção! (beija a mão de Julião).

THEREZA. – (olhando o tecto) Descança, Pedro! A ruina, trouxe a feli-

cidade!

CAE O PANNO

Nota. – Por necessidades de adaptação scenica o original soffreu cór-

tes, quando subiu á scena.
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O s  q u e  t r a ba l H a m .  s C e na s  Da  v i Da  Operaria .  

D r a m a  e m  4  aC t O s  e  6  q ua D rO s 458

Augusto (tecelão)      Pato Moniz

Joaquim (serralheiro)     Mesquita

Francisco (pae de Luiza, velho operario)  Luciano

Roseira (propietario)    Miranda

Pedro (aprendiz)     Adelina Ruas

Sepulveda (medico)     Ferreira

Isidro (operarios tecelões)    Miranda

José (operarios tecelões)    Peixoto

António (operarios tecelões)   Avellar

Videira (mestre geral das officinas de tecelagem) Torres

Bento (taberneiro)     M. Ferreira

458 No jornal A Federação informa-se da encenação desta peça – da que não possuímos 
o texto – no Teatro do Príncipe Real a benefício do ator Pato Moniz, ao passo que insere a 
distribuição dos papeis. Vid. Os que trabalham. A Federação. Lisboa: nº 168 (1897), 21 de 
março, p. 3; também Os que trabalham. O Echo Metallurgico. Lisboa: nº 64 (1897), 21 de 
março, p. 3; Os que trabalham. O Tecido. Lisboa: nº 55 (1897), 21 de março, p. 2. A obra 
foi representada a 23 de março de 1897, sendo o autor aplaudido com «phrenesi». O jornal 
O Tecido recomendava a assistência à peça porque «tem scenas cheias de verdade, algumas 
das quaes impressionam o espectador» ao passo que é um «espelho onde se reflecte muitas 
das iniquidades de que a classe proletaria é victima». Os que trabalham. O Tecido. Lisboa: 
nº 56 (1897), 28 de março, p. 3. Após a representação da peça O Echo Metallurgico afirmava 
que «agradou muito», e que se tratava de «um trabalho de propaganda, muito consciencioso». 
O Echo Metallurgico. Lisboa: no nº 65 (1897), de 28 de março, p. 2. A peça fue de novo 
representada com motivo do 1º de Maio de 1897 no Teatro do Príncipe Real, de Lisboa. 
Espectaculos de Hoje. Principe Real. A Vanguarda. Lisboa: nº 168 (2113), 1 de maio de 
1897, p. 3, e publicidade em p. 2. Nos fins de maio a companhia do Teatro do Príncipe Real 
deslocou-se a Coimbra onde a peça foi representada. Os que trabalham. A Obra. Lisboa: nº 
124 (1897), 30 de maio, p. 1.
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Luiza (costureira)     Antonia de Sousa

Emilia (mãe de Luiza)    Maria das Dores

Marqueza      Encarnação Reis

Gertrudes      Aragonez

Thereza (operarias tecedeiras)   Elisa

Brigida (operarias tecedeiras)   Encarnação

Maria (operarias tecedeiras)    Isabel d’Oliveira

Mendiga      J. Oliveira

Um lacaio      N. N.

Creança, filha da mendiga    N. N.

Operarios e operarias, etc., etc.

O 4.º acto é passado n’uma fabrica de fiação e tecidos.

Lisboa, actualidade.

Resumo do argumento

«É este o entrecho da peça de Ernesto da Silva:

Augusto, operario tecelão, orphão, é noivo de Luiza, costureira, unico 

amparo dos velhos paes.

No começo da acção, Luiza tem a suspeita que a tysica se lhe apoderou 

do organismo gasto n’um excesso de trabalho.

Francisco, velho operario, pae de Luiza, encontra-se inhabilitado para 

o trabalho, mas, levado de antiquada educação, acha natural a situação 

em que se encontra, firme nos seus principios de resignação, que reputa 

indispensaveis aos que são victimas da má organisação social. Assim, 

emquanto Emilia, mãe de Luiza, serve a dias e a filha trabalha no atelier, 

Francisco prepara-se para procurar no asylo amparo á velhice.

Possuidor de natural orgulho, Francisco não quer ficar na dependencia 

do futuro genro. Tal é o inicio da acção. A vivas instancias de Augusto e 

Joaquim, operario serralheiro, intimo da pobre familia, cede a não entrar no 

aylo, jurando, porém, fazel-o logo que a má sorte persiga os recem casados.
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No 2.º quadro, seis mezes depois do casamento, encontra-se Luiza em 

pessimo estado de saude, provocando a miseria no lar já desprovido de 

conforto.

O velho Francisco leva por deante o seu proposito e Augusto, vencido 

pela falta de recursos, tem de acceder á partida do velho operario para 

o asylo.

O constante progredir da doença de Luiza, alliada ao caracter de 

Augusto, que o incita a naturaes reivindicações em prol dos que traba-

lham, cava de mais em mais a ruina e a miseria na modesta habitação. 

Assiste-se ao desabar d’uma felicidade entrevista nos carinhos da familia.

Augusto, o tecelão, medianamente illustrado e sufficientemente altivo, 

incapaz de venaes transigencias, ao reconhecer a impossibilidade de poder 

vencer as difficuldades que o rodeiam, aggravadas pela doença da esposa, 

hesita, não sabe como desanuviar a ennegrecida existencia.

Espirito fraco, pobre proletario desprotegido, deriva para a taberna e na 

aguardente procura esquecimento á dôr que o martyrisa. O alcool alucina-

-o, embota-lhe o sentimento e, expulso da fabrica por defender uma ope-

raria da vilania do mestre, completa a ruina que o empolga por completo.

No 5.º quadro – a taberna –, Augusto, vencido pelos conselhos de 

Joaquim, volta á fabrica pedindo a readmissão, no intuito de dulcificar a 

agonia da joven (sic) esposa. Repellido reapparece, allucinado, na embria-

guez do alcool, provocando uma das melhores situações da peça.

Chegados ao 6.º quadro o espectador assiste á morte da costureira, que, 

pedindo perdão ao esposo de ter sido involuntaria causa de tal desgraça, 

morre nos braços de Augusto, rodeada pelos paes e Joaquim. Ao largar 

o corpo inanimado da mulher, Augusto tem, n’uma imprecação, a mais 

dolorida maldição que pode sair dos labios d’uma victima social.

Tal é, em curtos traços, a ideia geral da urdidura do novo original Os 

que trabalham»459.

459 Theatros. Principe Real. – Os que trabalham – Scenas da vida operaria – Drama em 
4 actos e 6 quadros, de Ernesto da Silva –. O Paiz. Lisboa: n.º 505 (1897), 24 de março, p. 3.
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O D e s p e rta r .  p e ç a  e m  1  aC t O 460

Personagens

Arnaldo (pintor)

O dr. João.

Bertha (esposa de Arnaldo)

Elvira

Um creado.

Actualidade.

A acção passa-se no campo

SCENA I

A scena representa uma sala de campo, mixto de atelier de pintura, 

mobilada com gosto e conforto. Ao F. duas largas portas envidraçadas 

deixando ver o vasto jardim que se liga a sala e conduz á entrada, por-

tas lateraes a D. e E. Proximo do F. um cavalete com uma tela coberta, 

460 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 271 (1900), 15 de abril, p. 2. A peça 
foi publicada na íntegra no jornal A Obra na seção dedicada ao folhetim. Ernesto da Silva 
aborda nela um tema já tratado em textos dramáticos como Á ceia. (Á redacção da «Voz do 
Operario»). (Dialogo burguez). A Federação. Lisboa: nº 40 (1894), 7 de outubro, p. 2-3: e A 
sopa. (Dialogo). Idem. Nº 113 (1896), 1 de marzo, p. 2-3, bem como na também rejeitada 
peça pelo Teatro D. Maria II A victima: o matrimónio baseado nos convencionalismos sociais, 
neste caso, a desproteção da mulher sem rede familiar de apoio.
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pelas paredes quadros. Dia de primavera, a luz invade a scena. Ao subir 

o panno a scena está deserta.

BERTHA, depois JOÃO

BERTHA. – (entrando da E. a passo rapido visivelmente preoccupada; 

olhando a scena) Não está. (Tomada de subita inspiração, dirigindo-se 

a uma das portas do F.) Ignobil comedia. (Á porta olhando o jardim) 

Ah!... É elle. (Acenando com o lenço) Viu-me! (Desce e vae sentar-se 

n’um sofa). Meu Deus!... É bem ephemera a felicidade; n’um instante 

tudo finda. O sonho bom fugiu. (Para João que entra do F. perturbado)  

Então?

JOÃO. – O coheiro está avisado. (Olhando o relogio que está no fogão). 

Duas e vinte; ás tres chega o trem. Ha tempo. O comboio passa ás quatro.

BERTHA. – As malas?

JOÃO. – Já foram para a estação. A evitar suspeitas o caseiro aprovei-

tou a carroça quando foi á cidade.

BERTHA. – (triste) Inutil sacrificio. (convicta) A felicidade já não volta.

JOÃO. – Oxalá pudera evocal-a.

BERTHA. – Sei quanto é amigo devotado. (voltando á idéa fixa) A situa-

ção é clara, entre mim e Arnaldo abriu-se um abysmo… Essa mulher…

JOÃO. – (atalhando) A paixão desvaira-a. Bem sabe; Elvira é uma vic-

tima d’este momento difficil.

BERTHA. – (contricta) É certo, desvairo. Perdoe-me; um instante de 

fraqueza.

JOÃO. – Que a levou á injustiça. E a injustiça é a maior das impiedades.

BERTHA. – Hei de conformar-me. De pouco serve fugir á dor; agora 

adormecida, logo volta a impor-se.

JOÃO. – E, como fugir á desventura gerada na desillusão se a vida é um 

vergonhoso trama de mentiras, erros, falsas crenças, peores convenções, 

sei lá… uma via dolorosa que só a ignorancia desconhecida. (passeando 

agitado, apoz momentos de silencio) E dizer que sendo nós as unicas 
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causa do mal que nos tortura, desejamos sempre attribuir a estranhos 

motivos as origens do soffrimento. O egoismo, sempre o brutal instincto 

da conservação a evitar que luz seja feita. Quanto mal podia evitar-se se 

não fôra assim?... (convicto, defrontando Bertha) Creia, n’este momento 

estremeço de horror ao lembrar ter sido um dos cumplices do conflicto 

de sentimentos que ora a está ferindo.

BERTHA. – (com espanto) O senhor!... Cumplice?!...

JOÃO. – O maior dos cumplices, o mais execrando egoista.

BERTHA. – Por Deus! Não comprehendo.

JOÃO. – (n’um impeto) Tem animo forte a acompanhar-me no recordar?

BERTHA. – Por que não; recordando, torno a entrar no sonho brusca-

mente interrompido.

JOÃO. – Pois bem. É n’esse adoravel passado que vou encontrar o 

motivo da minha cumplicidade e a origem do soffrer que a victima.

BERTHA. – É possivel?

JOÃO. – É certo, infelizmente!... Remontemos porém ao passado. Lem-

bra-se como foi assente o seu casamento com Arnaldo?

BERTHA. – (com esforço) Jámais esquecerei o triste momento. Junto 

ao leito onde minha tia e mãe de Arnaldo passava a agonia, eu e elle, 

debruçados sobre a moribunda, tentavamos, embora descrentes na salva-

ção da enferma, apparentar esperançosa serenidade. De repente, minha 

tia pedindo a ajudassem, fincou os cotovellos na cama, ergueu o busto, 

reclinou-se nas almofadas, olhou o filho e n’um esforço, indicando-me com 

a mão tremula emquanto o olhar brilhava n’um ultimo relampago, disse: 

– Bertha, fica só! Eu morro!... Ainda Arnaldo mal gritara: – Minha mãe!... 

Por Deus!... e já a pobre senhora pedia com voz sumida: – Filho!... Has de 

proteger tua prima, ella ama-te e eu quero morrer tranquilla sabendo que 

o teu braço de esposo ha de amparal-a na vida. No quarto reinou então 

um instante de pesado silencio cortado pela moribunda que n’um ultimo 

gemido balbuciou: – Juras?... Juro!... respondeu Arnaldo estendendo-me 

a mão. Minha tia fechou os olhos e n’um sorriso findou a vida. (n’um 

accesso de dôr) Oh! quem advinhara… 
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JOÃO461. – (impressionado) Horrivel compromisso! (mudando) Lem-

bra-se tambem eu estar presente e n’essa noite ter conhecimento do 

encargo legado pela moribunda ao desolado filho?

BERTHA. – Lembro.

JOÃO. – Ahi tem a data certa da minha cobardia e da sua desgraça. 

Então, devia ter intervindo e a cumprir o meu dever de provado amigo 

prevenir a funda desillusão que hoje irrompe n’esta casa. Arreceei-me, pas-

sei dias a analysal-os, muitas vezes questionei Arnaldo sobre o casamento 

e ao cabo, certo da não existencia do verdadeiro amor, único sentimento 

proprio á união de dois seres, deixei consumar o acto que devia ter evi-

tado. Assim nasceu a nossa cumplicidade n’esta irremediavel desgraça. 

Eu, a senhora, Arnaldo, somos os culpados; só Elvira é innocente victima.

BERTHA. – (com despeitado espanto) Ella!

JOÃO. – (intencional) Não falta colera ao espanto?... É proprio da 

natureza humana; espicaçados de egoismo esquecemos a justiça calcando 

a pés o mal alheio.

BERTHA. – Forcejo e não consigo penetrar a secreta cumplicidade que 

proclama, tornando-me motivo á magua que me punge... É insensato!

JOÃO. – Oxalá não fòra evidente.

BERTHA. – Porquê?

JOÃO. – Porque em boa verdade, desculpe-me a rude franqueza, a 

senhora soffre agora as inevitaveis consequencias do egoismo.

BERTHA. – (protestando) Eu, egoista?!...

JOÃO. – E por isso mesmo victima. No seu casamento tem a prova. 

Amava seu primo, necessitava possuil-o, tel-o, e, mal podia olhar o futuro 

sem desenhar na mente a figura de Arnaldo. De seu lado, elle, nutria pela 

senhora a mais pura amisade e imprevidente, mais, levado da recom-

mendação da mãe moribunda, deu largas ao caracter impressionista pro-

prio á sua organisação de artista e n’um deploravel equivoco confundiu 

461 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 272 (1900), 22 de abril, p. 2.
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a amisade de irmão com a paixão do namorado; v. ex.ª embevecida no 

sonho bom, naturalmente egoista a sorver a felicidade não viu o perigo... 

e eu cobarde, tambem egoista, não tentei evital-o, temeroso de ferir  

amigos.

BERTHA. – Devo pois julgar ser puro engano de Arnaldo o amor que 

dizia dispensar-me?... Não creio!

JOÃO. – Resiste a verdade? Não quer acompanhar-me na dura peniten-

cia de franca analyse ao erro?... É justo!... A realidade aterrorisa quem se 

habitua a viver da illusão. Os factos porém fallam alto. É sobeja prova a 

necessaria partida de Elvira.

BERTHA. – (invadida pela desconfiança) Meu Deus, será possivel? 

(limpando as lagrimas) Que fiz a merecer tão cruel supplicio?

JOÃO. – (rapido) Enganou-se! (animando) Vamos, é preciso energia.

BERTHA. – (encorajando-se) Tem razão!... Devo ser forte.

JOÃO. – Quando nos inspira um grande desejo de amar os outros, 

nunca escasseiam forças ao sacrificio; na dôr soffrida por amor d’alguem 

ha mesmo estranho prazer. N’esses instantes surge no animo ferido um 

intenso desejo de suprema justiça que tudo e todos possa redimir; seres, 

coisas, factos.

BERTHA. – A resignação?

JOÃO. – Confunde. Resignar é abdicar!... A resignação é o açaimo da 

impotencia amordaçando o espirito revolto e o sentimento da justiça é a 

comprehensão da dôr alheia, levada á suprema expressão do amor. Só 

ama quem ampara, redime, absolve.

BERTHA. – (confusa) Quer dizer?

JOÃO. – Haver n’esta casa mais victimas.

BERTHA. – (tristemente) Arnaldo, Elvira.

JOÃO. – (exaltado sem cuidar da interrupção) Disse n’esta casa!... 

(estendendo a mão a indicar o F.) E além!... fóra d’estas paredes, longe 

d’este lar perturbado, distante d’esta familia em conflicto; nas estradas, nos 

casaes, nas villas e ainda mais além, nas cidades, logar predilecto onde 

o soffrimento tem morada preferida. Ah! se podesse alongar o espirito á 
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visão do mal alheio, estou certo que estremeceria de horror ao contar o 

numero dos vencidos.

BERTHA. – (com maguada estranheza) Tanto soffrer assim disperso 

no mundo.

JOÃO462. – Homens e mulheres o teem produzido no desrespeito á 

eterna harmonia ensinada pela Natureza. (com magua) As sociedades 

humanas não vivem da verdade, desenvolvem-se na ficção.

BERTHA. – É falsa a sociedade?

JOÃO. – Inteiramente! (para Bertha que faz um movimento de repulsa) 

Sabia-me portador de estranhas theorias mas não me julgava chegado a tão 

brutal conclusão?... É justificado o espanto. As victimas das mentiras con-

vencionaes que são esteio ao erro, preferem sempre a quietação á analyse.

BERTHA. – (para creado que entra da E.) Procuras-me?

CREADO. – A sr.ª D. Elvira deseja fallar a v. ex.ª

BERTHA. – Que venha.

JOÃO. – Retiro-me. Precisam ficar sós. (quase a sair para o jardim) 

Não esqueça a injustiça é a maior das impiedades. (sae).

SCENA II

BERTHA e ELVIRA

ELVIRA. – (entrando) Dás licença? (avança e deixa nas costas de uma 

cadeira o guarda pó e no fundo uma mala de mão e o chapeu).

BERTHA. – (n’um impeto de mal contido jubilo) Prompta a partir?

ELVIRA. – (com intenção, tristemente) Tens pressa?

BERTHA. – (lançando-se nos braços de Elvira) Perdoa!... Fui cruel.

ELVIRA. – Que fazer! (desprendendo-se de Bertha) É justa a expressão; 

ameacei-te a felicidade.

BERTHA. – Elvira não falles assim peço.

462 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 274 (1900), 6 de maio, p. 2.



397

ELVIRA. – (com interesse) Está tudo prevenido?...

BERTHA. – Tudo!... Já foram as malas e o trem chega ás tres.

ELVIRA. – O dr.?

BERTHA. – Acompanha-te á cidade. Socega, quando Arnaldo voltar irá 

em caminho. (mudando) Elvira, tu vaes odiar-me?

ELVIRA. – Eu!

BERTHA. – Sim. Ámanhã na cidade, quando te encontrares só, em casa 

estranha, e volveres o olhar ao tempo que findou, a colera ha de invadir-

-te a alma e o odio ha de nascer.

ELVIRA. – És injusta. Podia acaso exprobar?... Não!... É certo que 

recordarei saudosa o tempo aqui passado, mas, devia deter um momento 

sequer a partida?... Ha um anno que te acompanho e nem durante um 

minuto o devera ter feito.

BERTHA. – Estavas só, orphã, desprotegida, devia amparar-te.

ELVIRA. – Em troca provoquei a desgraça. E hoje parto, deixando exe-

cravel lembrança que ainda a maior das generosidades não pode fazer 

esquecer. (commovida) Sinal fatal a perseguir-me...

BERTHA. – (atalhando) Exaggeras.

ELVIRA. – (sem cuidar da interrupção) Seja!... O destino assim o quer.

BERTHA. – Has de escrever?

ELVIRA. – Talvez.

BERTHA. – Não affirmas?

ELVIRA. – Temo faltar.

BERTHA. – (analysando Elvira) Vejo, advinho no olhar que ao saires 

a porta esquecerás para sempre esta casa maldita.

ELVIRA. – Diligenciarei ser prudente a evitar ser lembrada.

BERTHA. – (tomada de idéa fixa) Apesar de tanto sacrificio, os dias 

venturosos não voltarão.

ELVIRA. – Quem sabe?

BERTHA. – Acredita! Entre mim e Arnaldo nasceu a duvida, a eterna 

duvida que jámais perdoa, a perpassar n’esta casa outr’ora tão cheia de 

alegria, similharemos estranhos... Quem foi culpado?... Nem o sei.
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ELVIRA. – Tem esperança. Teu marido ha de esquecer: gasta pelo 

tempo a passageira impressão a paz ha de voltar na confiança renascida.

BERTHA463. – (depois de olhar a scena como quem vae fazer secreta 

confissão) Elvira!... Ha confissões que escaldam os labios e fazem sangrar 

o coração. É d’esse numero que a provocaste. (exaltando-se) É o sonho 

anniquilado; o futuro feito martyrio, a esperança amortalhada para não 

mais resurgir.

ELVIRA. – Deliras?

BERTHA. – Que importa?!... Se assim posso dar largas á secreta agonia 

do meu amor envilecido na suspeita. Oxalá nunca soffras egual tortura. 

(tomando as mãos de Elvira) Sabes o que é passar a vida occultando as 

lagrimas, pesquizando aqui, surprehendendo acolá; um gesto, um olhar, 

um pretexto? Adivinhas sequer o que são as noites de febril insomnia 

quando o espirito perturbado procura um ponto a fixar-se e encontra o 

vacuo? Já entreviste os horriveis instantes em que a duvida enfraquecida 

se renova em mais cruel certeza? (largando Elvira) Não!... tu nunca expe-

rimentaste o desprezo proprio que nos chicotea as faces quando escorre-

gamos entre ardis e que a forjar embustes conquistamos a verdade que 

tememos e ao mesmo tempo nos attrae... Feliz és tu ignorando o pavor de 

tal desespero que nos põe vasio o craneo e n’um repellão brutal e forte 

nos chama de novo á realidade, invadidos de odio e raiva reclamando 

vingança. Então a loucura parece o maior bem. Esquecer, não pensar, 

não sentir; a insensibilidade da alma, oh! supremo asylo. (cae extenuada 

no sofá)

ELVIRA. – (assustada) Bertha!... Bertha!...

BERTHA. – Julgas a paixão de Arnaldo passageira impressão que rapido 

vôa?... Enganas-te!... (a custo) É verdadeiro amor!

ELVIRA. – (sem poder conter uma explosão de alegria) É crivel?

BERTHA. – (olhando Elvira) Eis a denuncia!... Tambem o amas.

463 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 275 (1900), 13 de maio, p. 2.



399

ELVIRA. – (reconhecendo a imprudencia) Por Deus!... Perdôa!

BERTHA. – (esforçando-se em manter serenidade) Confessa! Proclama 

o segredo que não ousaste ainda a ti mesma revelar!... Eu já não soffro.

ELVIRA. – (supplicante) Poupa-me Bertha, poupa-me!... Não deves for-

çar a uma confissão ignobil. Estimo teu marido, não posso amal-o.

BERTHA. – Descansa!... A tua confissão é dispensavel. Vaes partir sacri-

ficando a paixão ao dever, mas, ha muito já tenho a prova irrecusavel 

da minha affirmação. (indicando a téla que está velada no cavalete) Ali!

ELVIRA. – O meu retrato?

BERTHA. – Sim! A melhor obra d’elle, cheia de luz, expressão, verdade, 

inspirada nas longas sessões aquecidas de paixão. O meu junto áquelle é 

um espectro descolorido.

ELVIRA. – (supplicante) O ultimo pedido. Dás-me o quadro?

BERTHA. – Não posso... É do pintor464.

ELVIRA. – (com phrenesi) Mas é preciso destruir os ultimos vestigios 

da minha passagem n’esta casa.

BERTHA. – A obra pertence ao auctor. (fóra, do lado do jardim, ouve-

-se trautear um trecho d’opera. Bertha applicando o ouvido, com espanto) 

Arnaldo!

ELVIRA. – Elle! (apavorada, fica indecisa)

BERTHA. – (com força) Vae, deixa-me por um instante. (Elvira sae 

apressada pela E. emquanto Bertha diligenceia serenar sentando-se a 

folhear uma illustração).

464 Como é indicado no elenco das personagens, Arnaldo tem a profissão de pintor. 
Ernesto da Silva considerava a pintura uma arte social, tal como o teatro e a poesia, com 
capacidade para denunciar o sofrimento do povo e o acordar para a revolta. Com estas 
palavaras são encorajadas estas personagens no fim de Nova Aurora. Apropósito em 1 acto 
e 4 quadros (Género simbólico) (1900), texto reproduzido na presente monografia.
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SCENA III

BERTHA e ARNALDO

(Arnaldo entra do F. sobraçando um album, vestindo trage despreten-

cioso, gorro na cabeça, na mão um guarda-sol de pintor).

ARNALDO. – (lançando o album sobre um movel) Tempo perdido. Nem 

um só aspecto interessante.

BERTHA. – Já de volta?!...

ARNALDO. – A fallar com o padre Daniel demorei-me; se não fõra 

isso já teria vindo. O sol ardente, dir-se-ia agosto. A primavera parecendo 

verão; annuncio de trovoada, sem duvida. Que has de ver, o tempo influe 

no organismo e d’ahi na obra. Assim, é bom evitar inutil cansaço.

BERTHA. – Falta de disposição?

ARNALDO465. – É possivel. Nos artistas são vulgares estes periodos de 

esterilidade. Um não sei quê perturbador falseando a visão, destruindo os 

effeitos, embotando a emotividade. Afinal é caso pocso assustador, n’um 

momento desfaz-se o eclipse da inspiração creadora e as qualidades rea-

pparecem mais penetrantes e sentidas.

BERTHA. – Ha mezes já noto o eclypse. (para Arnaldo que descobriu a 

tela e a está contemplando). Se a vida não correra facil, diria haver causa 

moral a interdictar a acção.

ARNALDO. – (distrahido) Causa moral?... Não. Doença da vontade, falta 

de inspiração, talvez periodo de gestação a obra larga... Sim! a verdade é 

andar pensando n’um grande assumpto.

BERTHA. – (folheando o album de Arnaldo) Quadro novo?

ARNALDO. – Advinhaste.

BERTHA. – (apparentando magua) Quanto lamento não possuir qua-

lidades...

ARNALDO. – (atalhando) P’ra pintura?!... Consola-te!... A compensar 

tens sobeja inspiração para a musica e musica não é menos arte-bella; o 

465 SILVA, Ernesto da –Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada pela 
empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 276 (1900), 20 de maio, p. 2.
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pintor fixa a impressão pelo desenho e pela côr, o musico reproduz na 

harmonia dos sons e no equilibrio dos effeitos a variada gamma dos senti-

mentos. A relatividade é perfeita; simples questão de tendencia. (mudando 

enthusiasta) Ahi tens Elvira, pianista mediocre é dotada de especial apti-

dão para o desenho e na paleta encontra surprehendentes nuances.

BERTHA. – (olhando o interior da capa do album) Fallaste em Elvira. 

É d’ella este album?

ARNALDO. – (olhando a folha indicada por Bertha, embaraçado) Ah!... 

Não!... É o meu!... Bem vês!

BERTHA. – Julguei!... O seu nome escripto em caprichosa lettra.

ARNALDO. – Distracção!... É natural. A pensar no grande assumpto, 

automaticamente, no inconsciente mechanismo da materia, escrevi. (indi-

cando o retrato a distrair Bertha) Que tal?... Quasi prompto; duas pince-

ladas, a assignatura é obra concluida.

BERTHA. – (intencional) Bello retrato! Superior ao meu...

ARNALDO. – Loucura!... Repara, a mesma luz, igual o fundo, o mesmo 

effeito; és mais sombria d’aspecto, tens menos vida no olhar, a impres-

são é mais fraca, dominas pouco. (n’um enthusiasmo crescente) Vê! vê! 

Elvira na correcção das linhas, na altivez do porte, no equilibrio do con-

juncto tem mais fulguração, impõe-se... Ahi está a differença. (reparando 

em Bertha prestes a desmaiar) Bertha!... Que tens? (acompanha Bertha a 

uma cadeira)

BERTHA. – Nada!... Tontura!... (animando-se) Se podesse inspirar-te...

ARNALDO. – (atalhando) Inspirares-me?

BERTHA. – Dar-te-ia um grande assumpto: – A Mentira! symbolica 

figura, mixto de humano e reptil condemnada a restejar n’um lamaçal, 

avida de liberdade e fuga, sem conseguir escapar-se á fatal condemnação.

ARNALDO. – (reparando no chapeu, guarda-pó e mala de Elvira) É 

singular!

BERTHA. – A inspiração?

ARNALDO. – (indicando o guarda-pó e mala) Isto!... Quem parte?

BERTHA. – O teu modelo.
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ARNALDO. – Elvira?!...

BERTHA. – Ella, victima da tua allucinação parte, eu tambem victima, 

fico. É a tua obra.

ARNALDO. – Explica!... Que se passa?

BERTHA. – (atalhando) Não tentes negar. (tirando da algibeira duas 

cartas que offerece a Arnaldo) Ahi tens, são tuas.

ARNALDO. – (lançando mão ás cartas) As cartas!... (lançando-se no 

sophá) Perdido!... Atraiçoado!

BERTHA. – (com força) Arnaldo!... Não insultes quem sabe cumprir o 

dever. Demais, quando a mulher não quer ser amante estipendiada não 

pode acceitar esposos alheios. E tu não podias ser esposo. É bom saber 

que ás mulheres tambem impedem deveres de honra, qual o teu proceder 

no caso de Elvira dada a tua situação de homem? Continuarias frequen-

tando a casa do amigo cuja esposa transviada do decoro provocasse ao 

adulterio?... Não o creio! Faço justiça ao teu caracter. Assim procede Elvira 

partindo para não mais voltar. (n’um crescendo de exacerbação) Podes 

entregar-lhe a alma, voar com ella em espirito, embriagares-te de paixão; 

o mundo não sabe, as conveniencias toleram. É indecoroso julgar porém 

poder ser a nossa casa asylo á tentação de amores clandestinos.

ARNALDO466. – (anniquilado) Cruel despertar apoz tão curto sonho.

BERTHA. – Ainda a illusão!... A tua dôr vem da inteira derrocada da 

paixão, não pôde confundir-se com a impressão passageira de contrariado 

devaneio. N’essa mulher viste o ideal, a ventura, a promessa da felicidade 

eterna. A realidade veio e a catastrophe é completa. (Apoz curto silencio, 

olhando Arnaldo anniquilado) Lamento-te, deves soffrer muito.

ARNALDO. – (com offendido orgulho) Inspiro dó?

BERTHA. – (tristemente) E eu?

ARNALDO. – Tambem.

BERTHA. – Foste o culpado... P’ra que casar quando não ha amor!

466 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 277 (1900), 27 de maio, p. 2.
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ARNALDO. – (vencido) O destino! (mudando convicto) Acredita Bertha, 

sempre fui teu amigo.

BERTHA. – (sahindo para a E. emquanto João apparece ao F.) E nunca 

foste meu esposo! (sae)

SCENA IV

ARNALDO e JOÃO

JOÃO. – (desce do F. e toca no hombro de Arnaldo, que medita) Arnaldo!

ARNALDO. – Tu.

JOÃO. – Tem animo! Sê forte.

ARNALDO. – Posso acaso sel-o, vendo n’um momento anniquilada a 

existencia? (mudando) Não advinhas a desgraça que paira n’esta casa.

JOÃO. – Sei tudo.

ARNALDO. – É possivel?!

JOÃO. – E por tudo saber aqui estou.

ARNALDO. – (suspeitoso) Assim a tua inesperada visita?...

JOÃO. – (atalhando) Foi forçada, foi. Dispensa penetrares o mysterio; 

em breves palavras esclareço a razão da minha vinda... Ha dias, Elvira 

foi a minha casa e ahi quebrando a quietação da solitaria existencia que 

preferi, poz-me ao corrente da malfadada paixão que veiu allucinar-te. 

A pobre queria fugir e buscava o meu conselho e auxilio. A situação era 

difficil, comprehendes. Elvira não podia abandonar o asylo offerecido por 

Bertha, sem ter a justifical-a um forte motivo, poderoso, inadiavel. Então 

resolvi vir aqui proclamar a inteira verdade.

ARNALDO. – É de enlouquecer!... Tu, o meu amigo, avisando Bertha!

JOÃO. – Julgas mal. Sabes não ter habito de fugir ás responsabilidades; 

porém necessitas conhecer toda a verdade. Quando cheguei, já Bertha 

conhecia o facto deploravel. Ha mezes já que a natual penetração do espi-

rito feminino a levara á descoberta e só esperava propicio ensejo a erguer 

natural protesto. Demais, era tempo de acudir. A pesar na consciencia já 

me bastava o remorso da primeira cobardia.
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ARNALDO. – Accusas-te?... Pela honra! que não percebo o enygma.

JOÃO. – A Bertha já expliquei o motivo ao remorso. De novo expli-

carei. Fui um egoista permittindo com o meu silencio o teu casamento... 

Movido pela piedade, avergado á responsabilidade do juramento, apto no 

impressionismo do temperamento á confusão dos sentimentos, viste na 

união com tua prima um caso de honra, romanesco capitulo de cavallaria 

proprio á exaltação de heroe protector do fraco desprotegido; e, cego, 

illudido, arrastado no cumprimento da cavalheiresca missão, até julgaste 

ser possivel a ligação eterna de dois seres apenas cimentada na simples 

affeição fraterna nascida do convivio de largos annos. Desfeita a illusão, 

agora desperto para a Verdade, em presença da mulher que sorri ao teu 

ideal de homem e de artista, forçadamente reconheces o erro deploravel.

ARNALDO. – És injusto!... Esqueces ter Bertha ficado sem parentes e 

não ter preferido lançal-a no sequestro da clausura, só podel-a proteger, 

tel-a junto a mim a titulo de esposa... De contrario que diria a sociedade?

JOÃO. – Ainda sempre a tua sociedade a ferir o individuo, engendrando 

o mal em convenções pueris.

ARNALDO. – (exaltado) Que tinha a fazer? Submetter-me!...

JOÃO. – Sim!... E a sociedade submettendo a tua espiritualidade aos 

rigidos principios da moral em uso, ri-se hoje do teu soffrer, descuidada e 

folgazã, sem preoccupar-se que n’esta casa tres seres sejam attingidos pela 

dor. Ahi tens quanto vale a submissão, sacrificando a verdade... Seria o 

lance de comedia se tu e duas mulheres não tivessem agora um despertar 

lamentavel. A moral não podia consentir no auxilio a Bertha sem com-

prometteres a vida futura mas pôde gerar o meio proprio ao adulterio, ao 

embuste, á mentira! Observa, analysa e diz-me ao final se não é risivel o 

processo empregado na defeza á honra. 

ARNALDO467. – Convenho. É justa a critica, porém o mal persiste.

467 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O Despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 280 (1900), 17 de junho, p. 2.
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JOÃO. – E persistirá emquanto a verdade triumphante não eliminar os 

sophismas desrespeitadores da natureza humana. Qual o teu caso? O d’um 

homem victima d’erro, impossibilitado de redimir-se a evitar o escandalo. 

O casamento um carcere, a esposa um carrasco.

ARNALDO. – Como poderia evital-o?

JOÃO. – Analysando a tempo qual o sentimento que te lançava nos 

braços de Bertha, e ao cabo, feito o convencimento do amor não ser base 

á eterna ligação, continuares a viver com ella no amparo de bons irmãos. 

(a um gesto de Arnaldo) Sei. A tua sociedade ruborisar-se-ía hypocrita, 

bradaria talvez contra o arrojo, forjaria satyras implacaveis; mas tu, sereno 

na quietação da consciencia, pairarias superior á baixa critica.

ARNALDO. – (exaltado) Porque não fallaste a tempo?

JOÃO. – Naufrago, agora estendes o braço a ficticia salvação. É tarde!

ARNALDO. – (desalentado) É tarde!

JOÃO. – (sem cuidar da interrupção) Julgas não ter pensado durante 

o luto no projecto em via de realisação?... Pensei. Muitas vezes pensei, 

em chamal-os a ti e a Bertha, expor o meu receio, prevenil-os do perigo, 

acordal-os para a realidade… Hesitei, acobardei-me ante a possibilidade 

de repulsa á minha prophecia… Depois vi-os tão apparentemente felizes, 

tão despreoccupados, tão illudidos que reputei inutil a minha intervenção.

ARNALDO. – Devias salvar-nos.

JOÃO. – Agora julgas assim porque o despertar se impõe. Se fôra então, 

não encontrariam echo as minhas suspeitas e á conta de perturbador pes-

simismo ou peor á maneira de imprudente intervir seriam tomadas… De 

animo opprimido calei-me, convencido como ainda estou, de andar a rasão 

humana tão transviada da verdade que só abre olhos á evidencia quando 

o facto brutal das consequencias funestas se impõe audacioso e inflexivel.

ARNALDO. – (com tristeza) É facto! (mudando) Fizeste mal calando.

JOÃO. – Comprendo-o hoje. Não os tinha affastado do trilho falso 

mas tinha cumprido um dever. Tu e Bertha desattender-me-iam, um dia 

porém surgiria a Verdade a fazer-me justiça… Da minha hesitação recolho 

ha dois dias o fructo n’esta casa amiga, salvando os restos destrouçados 
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da felicidade desfeita. (reparando em Elvira que vem da E. A) A senhora. 

(para Arnaldo) Volto já.

SCENA V

ARNALDO e ELVIRA

ARNALDO. – (n’um impeto) Elvira! (apos curta pausa) Parte?

ELVIRA. – Em breve.

ARNALDO. – Estranha a minha presença?

ELVIRA. – (simulando frieza) Confesso!... Não esperava. Promettera 

voltar á noite.

ARNALDO. – Não o quiz o destino. Um secreto instincto, um invencivel 

desejo, trouxe-me a casa. Tanto melhor. Assisto assim ao funeral do meu 

sonho… Sae d’aqui, foge, parte… E eu fico. (exaltado) Oh! quem podéra 

escapar tambem a esta casa agora feita prisão.

ELVIRA. – Senhor!... P’ra vir aqui pedi licença a sua esposa.

ARNALDO. – (com espanto) A Bertha?!

ELVIRA. – Sim!... A sua esposa… E a vir procural-o só um poderoso 

motivo podia obrigar-me.

ARNALDO. – (com raiva) Comprehendo!... quer partir, isolar-se, fugir 

sem um grito a marcar a saida.

ELVIRA. – Não me pertence encorajal-o.

ARNALDO. – Porquê?

ELVIRA. – Só Bertha poderá responder-lhe. (mudando) Senhor, não 

devo demorar a minha presença. Repito, traz-me um alto dever e á sua 

honra entrego a satisfação do ultimo pedido.

ARNALDO. – Diga.

ELVIRA. – (apontando o cavalete) O meu retrato… Desejo leval-o.

ARNALDO. – (com força) O retrato?!... Nunca!... É meu!...

ELVIRA. – Pratica uma violencia.

ARNALDO. – Defendo a minha obra; é filha do meu sentir, producto 

da minha alma. (agitado) Quem póde negar direito á justa defeza?

ELVIRA. – Eu.
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ARNALDO468. – A senhora?!

ELVIRA. – Eu que não tenho direito a ficar aqui perturbando a quie-

tação alheia… Que póde fazer d’essa obra? Exhibil-a? Não consinto!... 

Guardal-a n’esta casa? Não; não póde nem o deve fazer. Lembre-se de 

Bertha. A defeza da sua obra seria a ultima das iniquidades, permittindo 

a permanente evocação da minha pessoa. Ceda!... É esse o seu dever…

ARNALDO. – (vencido, dirige-se ao cavalete e lança um ultimo olhar á 

tela) Tudo vôa!... Nada fica!... (desce e carrega n’um timbre) (para creado 

indicando a tela) Leva esse quadro. (para Elvira) Está satisfeita?

ELVIRA. – Obrigado. (para creado) Conduza o retrato ao meu quarto. 

(creado sae com a tela)

ARNALDO. – Infernal condemnação o não ser livre.

ELVIRA. – (estendendo a mão) Adeus!

ARNALDO. – Já?!

ELVIRA. – Já.

ARNALDO. – Adeus!... (com dôr) Vae esquecer-me!

ELVIRA. – Vou tentar conseguil-o.

SCENA VI

Os mesmos, JOÃO, BERTHA depois CREADO.

JOÃO. – (entrando de F. em traje de viagem vem acompanhado de Ber-

tha, para Elvira) A hora approxima-se.

ELVIRA. – Estou prompta. (reflectindo) Dão licença? (sae pela E. A.)

JOÃO. – (avançando para Arnaldo) Agora, ao atravessar o jardim, 

eu e a tua esposa vimos a Natureza manifestar-se em bello symbolismo. 

Acordando para a vida ao sol da primavera uma cobra restejava fugindo a 

nossos passos em busca de guarida. Findara a hybernação, assim tu e tua 

esposa agora despertos ao calor da Verdade, finda a catalepsia do erro, 

têem de buscar abrigo na amisade pura. Comprehendes?

468 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». O despertar. Peça em 1 acto. (Rejeitada 
pela empreza do theatro D. Maria II). A Obra. Lisboa: nº 281 (1900), 24 de junho, p. 2.
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ARNALDO. – Comprehendo.

JOÃO. – (com força) E que ninguem condemne!... Victimas que são 

todos, ninguem póde ser juiz. (olhando o creado que da E. passa ao F. 

conduzindo o retrato recoberto) (para Arnaldo) É o retrato?

ARNALDO. – É.

JOÃO. – Fizeste bem.

ELVIRA. – (entrando da E., para João) Doutor!... Quando quizer. (ao 

F. apparece o creado)

BERTHA. – (para o creado) Chegou?

CREADO. – O cocheiro está pondo as guiseiras nos cavallos (sae a um 

gesto de Bertha)

JOÃO. – (avançando para Arnaldo) Até breve. (para Bertha) Animo 

forte. (para os dois despedindo-se) Voltarei.

BERTHA. – (a despedir-se d’Elvira) Sê feliz; se puderes. (fóra ouve-se 

o tilintar das guizeiras) Adeus!

ELVIRA. – (desembaraçando-se de Bertha, para João) Doutor!... Vamos?

JOÃO. – Vamos!...

(Elvira acompanhada de João sae pelo F. saudando Arnaldo na passa-

gem, na scena fica reinando silencio).

BERTHA. – (cortando o silencio e indicando as cartas que estão sobre 

a mesa) Essas cartas…

ARNALDO. – Vou queimal-as.

BERTHA. – Hoje?

ARNALDO. – Sim. (apoz curta hesitação) Mulher, perdôa!... (na estrada 

as guiseiras dos cavallos indicam a partida) (lançando-se nos braços de 

Bertha) Irmã, ampara-me.

BERTHA. – (ouvindo o enfraquecido tilintar das guizeiras) É cruel o 

despertar.

FIM

Ernesto da Silva
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n Ova  a u rO r a .  a p rO p O s i t O  e m  1  aC t O  

e  4  q ua D rO s  r e p r e s e n ta D O  n O  1 . º  D e  m a i O  D e  1900 . 

(generO sYmbOliCO) 469

Personagens

O Capital  Um padre

A Dôr  Um criminoso

O Trabalho  Um professor

A Justiça  Um magistrado

A Caridade  Um poeta

O Egoismo (lacaio)  Uma noiva

Um inventor  Um estudante

Um lavrador

A Arte }

A Sciencia } Figuras symbolicas de apotheose

A Paz }

Camponezes dos dois sexos, operarios e operarias, creanças, etc.

469 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
292 (1900), 9 de setembro, p. 2. A peça foi publicada na íntegra no jornal A Obra na secção 
dedicada ao folhetim. Ernesto da Silva já tinha publicado dois relatos por ele qualificados de 
«Fantasia»: «Um encontro. (Phantasia)». A Federação. Lisboa: nº 5 (1894), 4 de fevereiro, p. 3, 
sobre a relação do Trabalho como a Ideia; e Luz e sombra. (Phantasia). Idem. Nº 9 (1894), 4 
de março, p. 2-3, onde já aparecem as personagens protagonistas deste drama. Vid. também 
o artigo 1º de Maio – Nova Aurora, com motivo do 1º de maio de 1901, reproduzido em 
1903, para festejar a mesma data, já falecido o autor. Vid. A Obra. Lisboa: nº 430 (1903), 1 
de maio, p. 1; O Mundo. Lisboa: nº 942 (1903), 1 de maio, p. 1.
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ACTO UNICO

1º QUADRO

A scena representa uma casa miseravel onde se aloja a Dor. Ao F. 

porta para o caminho, á E. uma janella olhando a paisagem larga, á  

D. uma chaminé com lareira em que arde um lume frouxo á E. B. um 

catre miseravel occupado pela Dor ao levantar o panno. Á D. B, uma 

arca, proximo um madeiro servindo de escabello. Fóra, a noite negra e 

tempestuosa é cortada quando em quando pelos relampagos. Ao subir o 

panno a Dor recosta-se no catre envolta n’um manto negro, soltos cabe-

llos. Portas lateraes.

SCENA I

DÔR, só

(Erguendo o busto no catre e fixando a janella) Impera minha irmã, 

impera!... Abala, alaga as planicies, arrasta as sementeiras e torcidos os 

ramos do carvalho ao sopro da tua rebeldia, deixa estalar o raio fendendo 

d’alto á baixo o roble secular. Cumpre o teu dever. Logo, ao nascer da 

luz forte, quando o homem acordar na choupana e vier fóra contemplar o 

resto maldito da tua passagem na terra, serei então a Rainha, passeando 

a gelidez do meu sorriso sobre a gente afflicta. (deixando o catre) Oh! 

tempestade! cega irmã que só flagellas os miseros perdidos nos caminhos; 

rude e tresloucada vingadora que não ousas nem pódes transpôr os atrios 

sumptuosos que dão ingresso á morada da Ventura, o teu bravejar queda-

-se ante os pára-raios dos palacios e o rouco stertor da tua colera mal 

penetra o conchegado ambiente das sallas onde a Riqueza habita. (diri-

gindo-se á janella) Nem uma só estrella, nuvens desgrenhadas correndo 

loucas, pinheiros derrubados, torrentes resaltando nas encostas, casaes 

adormecidos; no cimo da serrania desabrigado e faminto só o pastor véla 

protegendo o apavorado rebanho. Pobre d’elle! É um dos meus filhos. 

(ao longe soam tres horas n’uma torre.) Tres horas. A voz do templo a 

perder-se nas quebradas, relembrando asylo, apontando resignação. Bal-
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dado aviso, conselho inutil! Ante o meu poder a resignação vôa e ai dos 

homens quando só eu impero. A mordaça da consciencia rasga-se o pro-

testo irrompe. Eu sou a Dôr, maior é meu poder.

SCENA II

A DÔR e o TRABALHO

DÔR. – (Batem á porta.) Quem sois e a que vindes?

TRABALHO. – (fóra) O Trabalho e peço abrigo.

DÔR. – (abrindo a porta) Entra. (para o Trabalho que entra algemado. 

Indica a lareira) Aquécei-te.

TRABALHO. – (indifferente) P’ra quê?!... Ha muitos seculos já que o 

frio não me trespassa nem o calor me entorpece. (indica com o olhar as 

algemas) Por piedade, um instante...

DÔR. – Queres soltar os pulsos?

TRABALHO. –– Sim. Por momentos ter a illusão da liberdade que tanto 

busco e foge.

DÔR. – (desalgemando o Trabalho) Depois, mais vae custar-me. Apoz 

a illusão vem sempre o desengano.

TRABALHO. – Que fiz a merecer a tua colera?

DÔR. – Porque esse fallar?

TRABALHO. – Porque soffro. E desde o berço te vejo refocillar na 

minha desgraça, sorver as minhas lagrimas, rir do meu penar; e ainda 

agora negar-me a esperança.

DÔR. – Exprobas-me?

TRABALHO. – Accuso!

DÔR. – És injusto. Mal dos homens quando o braço estendo; a todos 

firo, párias ou potentados.

TRABALHO. – Mentes! No mundo só eu soffro, eu que produzo e, não 

tenho, trabalho e sinto fome, chóro e ninguem ouve; eu, que vejo filhos 

mordidos nas engrenagens, a esposa rolda de miseria, filhas perdidas nas 

vellas soluçando canções tristes; eu que construo palacios e não tenho 
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abrigo, teço sedas e visto andrajos, amontôo riquezas e vou finar-me nos 

hospitaes. Quem ha que mais soffra e chore perdido n’um côro de eterna 

maldição?

DÔR470. – Outros, muitos outros. Tu soffres na fabrica, é certo; mas 

se quizeres alargar a vista aos limites largos do meu dominio has-de vêr 

os meus filhos multiplicarem-se, aqui, acolá, perdidos, torcidos de soffri-

mento. Porque a sineta ao alvôr da manhã esperta o teu corpo, fatigado; 

porque o estomago vasio te saccode em brutaes repellões e só a Miseria, 

minha irmã em teu lar fez guarida, ergues-te juiz, tu, desgraçado servo, 

ferramenta obscura que a Civilisação maneja?!

TRABALHO. – Não posso fazel-o?

DÔR. – Podes. E por instantes magnanima, aproveitarei o momento a 

desarmar tua colera. Sem temor á noite vieste lançar o protesto em minha 

morada e justo é não partas sem ouvires o depoimento das victimas que 

não conheces. (dirigindo-se a uma porta lateral) Filhos da Dôr, desgra-

çados que soffreis, vinde a mim. (para o Trabalho) Eil-os!

SCENA III

A DÔR, o TRABALHO umas Victimas da DÔR

DÔR. – (passeando o olhar sobre os recem chegados apoz curta pausa.) 

Fallae!

LAVRADOR. – (sahindo da fila e avançando. Para a Dôr) Que desejaes?

DÔR. – Contae a vossa historia. A isso te convido e a teus irmãos.

LAVRADOR. – Fui lavrador na minha aldeia. Terras possui, largas ter-

ras onde o trigo balouçava louro ao sol do verão, e a vinha se estendia 

verde, subindo as encostas. Nunca em minha casa faltava pão; as tulhas a 

transbordar garantiam a vida e a adega povoada de toneis, dava alegria, 

inspirava crença, insuflava forças a cuidar da terra sempre amiga sempre 

470 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
293 (1900), 16 de setembro, p. 2.
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mãe. A familia a toda a hora ria sem temor ao amanhã terrivel. Nas tar-

des de romaria quando o sol a prumo caia no adro da egreja quanto eu 

era feliz feito juiz da festa vendo rapazes bailar; então as canções tinham 

brilho e a paz parecia eterna. Depois d’um dia, do outro a terra fecunda 

fez madrasta; os campos verdes seccaram bafejados não sei porque vento 

do norte, a vinha queimou-se, morreu, e, não mais em tardes de outomno 

ouvi cantares amigos de volta da vindima. Era a doença, diziam! A teimar 

na raiva de vencer o mal pedi dinheiro certo da victoria e, pouco a pouco, 

a terra hypothecada ao agiota que não trabalhava, fugiu-me. Que pena 

tive! A casa de meus paes, a terra de meus avós! A desgraça foi completa, 

a dôr matou-me a velha esposa, e só fiquei, quasi mendigo deixando as 

duas filhas buscarem a cidade a serem servas, emquanto eu faminto, per-

dido o meu casal, ainda no mercado dos trabalhadores fui despresado.

DÔR. – (interrompendo) Porquê?

LAVRADOR. – Era velho!... Já não podia erguer a enxada. (a um signal 

da Dôr entra na fila).

DÔR. – (ao professor) Tu!

PROFESSOR. – É curta, bem curta a minha historia. Ha mais d’um 

seculo vivo, mas a dizer da injustiça humana curtos momentos bastam. Eu 

fui o professor, aquelle primeiro dos sustentaculos d’um povo que quer 

viver e progredir. Junto a mim, passaram tres a quatro gerações de crean-

ças, mais tarde quando homens, entregues ás funcções dos mais elevados 

cargos sociaes. Fui um trabalhador util!... Em premio a meu esforço á exis-

tencia laboriosa gasta a procrear bons espiritos, veiu a invalidez, surgiu a 

decrepitude, fez explosão a velhice e agora desconfortado e sem abrigo, 

sentindo o pranto queimar-se as orbitas e a vergonha subir-me ás fazes; 

eu sou o mendigo, o vagabundo, o sem lar, nas viellas acoutado durante 

o dia, p’ra só a noite vir furtivo, qual ladrão, estender a mão magra e 

tremula aos discipulos que já me não conhecem. Soffro intensamente e á 

espera ando do dia triste em que terei por albergue um carcere infecto! 

Triste victoria! Vergonhoso premio! (vae para a fila).

DÔR. – (ao poeta) Pertence-te!
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POETA. – Queres ouvir-me, tragica amiga? (a um signal affirmativo da 

Dôr) Conheço-te! És a Dôr. No regelo da minha mansarda quantas noites 

tens sido a mais leal amante inspirando-me os doloridos cantos dos meus 

poemas lugubres!

DÔR. – Não te assusto, poeta?

POETA. – Quase chego a amar-te.

DÔR. – (interrompendo) Continúa.

POETA. – Que dizer?! Nasci e presa de lei fatal a que escapar não pude, 

tive de cantar as angustias, se lirar com a ventura. Sem querer, fugido 

á vida material em que é triumpho conquistar o pão, deixei-me embalar 

no sonho; no extase, entrevi pedrarias, brocados, flores, e em dourado 

throno pousando vaporosa a mulher ideal, intangivel visão... Assim de 

mim esquecido, visitou-me a fome, o frio, a doença, no quarto estreito 

onde repousar costumo. Sonhei palacios, brancas castelãs immaculadas, 

noites de luar a espelharem-se em ruinas de velhos castellos. Forçaram-me 

a acordar. Que trabalhasse! diziam. E porque não puxava a lima, erguia 

o malho ou segurava o arado, de mim zombaram dizendo: has de cantar 

o Poder, a Mentira, a Tyrannia. Resisti! De futuro a desgraça augmentou. 

Mais que nunca o frio foi penetrante e os farrapos flagrantes. Que importa! 

Sou livre! Canto a miseria, traduzo a agonia, grito a revolta; ventre vasio 

repudiei a venda da minha lyra pura, e arrastando a vida espero a Morte. 

(entra na fila).

CRIMINOSO471. – (avançando) É a minha vez? (signal affirmativo da 

Dôr) Vou inspirar horror, bem o sei. Eu sou, dizem todos, um criminoso. 

Porque o sou? Não sei. Lembra-me sómente que já fui rico; quanto tinha 

dissipou-se; a arder na febre do jogo perdi, depois, trapacei; expulso dos 

clubs, perdidos os amigos, fechadas com ruido as postas do mundo em 

que vivera, achei-me só, tão só e impotente a ganhar a vida que um dia 

roubei; o tempo de prisão findou, quis regenerar-me, ser util á socie-

471 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
296 (1900), 7 de outubro, p. 2.
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dade, ella porém, impiedosa e precavida indicou-me a rua, cuspindo-me 

nas faces a eterna vergonha, esquecida que não me ensinara a trabalhar. 

Então lancei-me nos caminhos e hoje em noites tenebrosas passo ao longe 

dos povoados esperando azado ensejo a saltar na victima. Sou um mau? 

Talvez! Porém abandonaram-me. Roubo, violento, assassino? Que outra 

coisa podia fazer! Á espera ando agora que a guilhotina ponha termo á 

tortura do meu viver! (entra na fila.)

DÔR. – (ao magistrado) Tu pretor, homem da lei, tambem soffres?

MAGISTRADO. – (avançando) A mais crua das agonias (baixo). Pensae 

o nefando crime e não encontrareis reflexo do meu.

DÔR. – É de espanto. Tu, o magistrado, o alto representante da justiça 

vingadora és criminoso?!

MAGISTRADO. – Quem pudera negal-o!... Embora tarde acordei para 

a verdade. A consciencia desperta povoou-se de phantasmas e nitidas 

comecei de ver, em noites de insomnia, as minhas victimas pallidas de 

soffrimento, os que tinha julgado levantaram-se de sua vez accusadores 

terriveis, e proclamando a minha iniquidade diziam: – Tu, não sabias o 

que era desgraça, desconhecias a miseria, a ignorancia, o abandono, o 

meio terrivel em que o desprotegido se faz criminoso, e d’animo leve 

com tuas sentenças atulhaste os carceres. Impotente, não minorastes o 

mal, não prevenistes o crime; e cego vingador, defendeste o privilegio 

sem hesitação no espirito, sem tremor no braço. Elles tinham razão. Eram 

victimas sociaes, por mim mandadas ferir em nome da justiça. Agora que 

peso a obra iniqua, o remorso mora em minha alma e vejo bem não poder 

jámais fugir á Dôr que me avassalla... Basta lembrar que só nos miseros 

prevaricadores fiz chacina e mercê da protecção social fingi não vêr os 

grandes criminosos. (entra na fila).

DÔR. – (para a noiva) E tu, descolorida creança, porque soffres?

NOIVA. – Amei! d’entre os pobres destaquei o noivo preferido, d’ahi 

a desgraça. Enlevada no sonho bom, esqueci a vontade paterna logo 

acordada no orgulho da raça. Mulher, só aquelle homem sorria ao ideal 

acalentado pelo meu coração replecto de ternura; e ao final, porque era 
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rica, nobre e d’alta stirpe meus paes interdictaram-me o sagrado direito 

de escolha e quizeram constranger-me a acceitar um homem da minha 

igualha. Elle, o noivo preferido, partiu para longe desilludido e ameaçado 

de feroz vingança; eu, agora vou afogar a Dôr na sombra do claustro. 

Esmagado o coração é para mim Inferno a vida! (ao signal da Dôr entra  

na fila)

DÔR. – (para o estudante) E tu, moço tão cheio de seiva e forte de 

esperanças em flôr que dizes?

ESTUDANTE. – (avançando) Bem pouco!... Troquei a aldeia pela 

cidade e vim a estudar. Forte de novas energias, avido de saber, bus-

cando na sciencia armas a luctar pela vida, encorajado de ser util á mãe 

e ás irmãs que na aldeia ficaram esperando auxilio, eu vim tambem a 

exemplo de tantos outros defrontar-se com o desconhecido. Ahi, começa 

a dolorosa via á constante marcha... Os tempos de mesada pobre, gasta 

em livros caros, as noites sem luz no quarto, a estudar nos cafés e peor, 

muito peor, ali esperar o providencial amigo na ancia de aproveitar 

generosa offerta de appetecida refeição. Depois, os longos dias de negra 

revolta, acotovellando condiscipulos nedios, fartos, felizes, emquanto a 

alma se nos faz fel na analyse da desigualdade provinda da riqueza que 

d’uns faz condemnados e d’outros escolhidos. A augmentar a Dôr ve 

então as necessidades filhas do espirito educado, reclamando visões de 

festas, aspectos d’arte, refinamentos de gosto e tudo sem poder effetuar-

-se á mingua de recursos. Logo acodem ao cerebro insatisfeito momen-

tos torvos de pensar sinistro, nega-se o ideal, affirma-se a descrença, dá 

lei o desespero, e o misero grabato a um canto do albergue tem simi-

lhanças de esquife. A alma falha d’affectos petrifica e é assim que a Dôr 

faz do homem um egoista. Eis porque soffro. Quizera ser alma aberta 

aos nobres sentimentos e a lição da vida transforma-me, apodrece-me, 

negando-me sensibilidade pelo mal alheio. (a um signal da Dôr entra  

na fila.)

DÔR. – (para o inventor) É a tua vez, espiritu creador de maravilhas; 

queres fallar?
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INVENTOR. – Sim, vou fallar. Tambem preciso proclamar a minha Dôr 

e soltar o meu protesto. Eu sou o inventor. Após472 dias de trabalho, 

noites de canceira, dei vida á machina e contente da minha obra fiquei 

a olhal-a expressa no papel. Como eu julgava bella a alta missão473. Do 

meu gabinete ia sahir em ondas o bem estar e a felicidade; o Homem 

ia libertar-se da ardua tarefa, deixar que o escravo de ferro insensivel á 

fadiga produzisse eternamente emquanto o ser humano subia a expandir-

-se nas regiões da perfeição moral. Era esse o meu sonho. Rapido, a rea-

lidade veio a desilludir-me e pude então ver quanta desgraça a machina 

provocára. Os ricos tinham feito da minha obra motivo de maior riqueza, 

e os obreiros aquelles que desejava libertar eram mais que nunca famin-

tos, saturados d’odio, desconfortados! A machina multiplicára a produc-

ção, dispensára braços, creára a fome. O proletariado feito gado humano 

juntava-se em rebanho nas grandes fabricas, rota para sempre a solidarie-

dade entre os homens perdera-se o espirito de cooperação, que em pas-

sado seculo irmanava mechanicos ligados na paz productiva do trabalho 

domestico. Agora, irrompem gritos de maldição, elaboram-se vinganças 

e o odio fez-se suprema lei!... Por vezes o chão avermelha de sangue 

e cadaveres ficam a testemunhar quanto o producto da minha scien-

cia, assim entregue a privilegiada posse d’uma só classe feliz, envenena  

a vida social...

DÔR. – (interrompe) A compensar tiveste louros e proventos!

INVENTOR. – Nem sempre. Largas vezes afincadamente trabalhei e por-

que não tinha dinheiro para dar vida ás creações do meu cerebro, forçado 

fui a vender por baixo preço o meu segredo, deixando outros que nada 

faziam aproveitar o melhor do meu saber... A experiencia amargurou-me 

o viver e hoje ando no mundo despojado e triste, maldito das victimas 

que o meu engenho creou! (a um gesto da Dôr entra na fila.)

472 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
302 (1900), 18 de novembro, p. 2.

473 No original, mudança de parágrafo.
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DÔR. – (para o sacerdote) Velho sacerdote quero ouvir-te.

PADRE. – (avança) Quereis ouvir porque soffro?

DÔR. – Sim. (indica o Trabalho) Preciso é ouvir até final o vosso tre-

mendo libello p’ra desarmar a colera do Trabalho que no mundo julgava 

ser único a soffrer.

PADRE. – Ouvi!... Pastor d’almas fui e no ardor crença elevei a voz 

contra a injustiça humana. No templo reivindiquei preceitos da sagrada 

doutrina e de mim zombaram ricos, chamando-me utopista, escudados, 

eu sei, na protecção de magnos sacerdotes recobertos de brocado fino, 

pedrarias raras, chamei pela humildade, apostolisei o despreso dos bens 

terrenos, e o amôr entre os homens. Ás minhas supplicas responderam 

gargalhadas e porque irado ante a mentira feita dogma fallei a linguagem 

dos livros santos, fui perseguido, expulso do templo e nunca a minha 

voz pôde exprobar dourados vicios, retumbando na nave das cathedraes, 

tive de partir, fugir á sanha brava dos que dizendo-se meus irmãos em 

crenças só querem viver de convencionaes mentiras, esquecendo a humil-

dade na febre do poderio e das riquezas... Agora, descrente dos homens, 

vendo em bancarrota a redemptora doutrina, transformada em esteio 

da tyrannia, cá vou mundo em fóra á busca d’um abrigo, onde occultar 

possa as agonias do meu triste despertar. Eis porque soffro, e muito, 

olhando a alma em ruinas e vendo em negro fundo triumphante a hypo-

crisia sorrindo na crapula ignobil. (signal da Dôr para o Padre entrar  

na fila.)

DÔR. – (para o Trabalho) Estás satisfeito?

TRABALHO. – Estou. Morreu em mim toda a esperança.

DÔR. – (para a fila das victimas indicando a porta da D. B. que vae 

abrir de par em par) Ide filhos meus, recolhei ás vossas moradas. (a scena 

vae illuminando progressivamente.) A manhã já repunta cheia de luz e em 

breve os solitarios caminhos serão povoados de gente tambem angustiada. 

Ide e mostrae ao mundo a grandeza do meu poder. (saem as victimas)
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SCENA IV

A DÔR e o TRABALHO

TRABALHO. – Que fazer agora? De novo curvar-me ao fatal destino, 

entregar o corpo macerado á expoliação brutal, deixar esquecida a colera 

e nunca mais erguer os olhos á inteira liberdade!

DÔR. – Resignas-te?

TRABALHO. – Entrego-me á predestinação.

DÔR. – Viste? n’este mundo nem tu só és victima? Já em passados tem-

pos teus avós foram escravos, párias servos, e tu já hoje gosas direitos 

de cidadão. N’outras eras, milhares de escravos ergueram as pyramides 

do Egypto, tumular guarida da real vaidade, serviram no circo de pasto 

ás féras esfomeadas e mais tarde puderam os nobres manter o direito a 

desfolhar lascivos a virginal grinalda das noivas servas, assim porque te 

queixas quando gosas novas regalias e mais liberdade?

TRABALHO. – (interrompe ironico) Liberdade! Onde está ella que só a 

tenho para morrer de fome quando o trabalho falta ou os braços se não 

erguem já tomados da velhice? Depois474, se na apparencia mais direitos 

tenho, o caso é que ainda agora as minhas filhas são a preza de luxuria 

dos ricos e os meus filhos são carne de canhão sujeita a todas as vilezas. 

D’esta maneira a Liberdade ainda não me sorriu intensamente amiga. (ao 

longe ouve-se soar uma sineta de fabrica.)

DÔR. – Ouves?

TRABALHO. – (applicando o ouvido) É a fabrica chamar-me. (cessa o 

toque. Estende os pulsos ás algemas que a Dôr vae buscar) Vamos, algemae-

-me, deixae que de novo penetre no mundo da eterna dor! Algemae-me 

que em tremenda maldição irei accordar os echos dos caminhos bradando 

na terra não haver Justiça. (quando a Dôr avança a fechar as algemas 

apparece a Justiça ao F.)

474 SILVA, Ernesto da –Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
303 (1900), 25 de novembro, p. 2.
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SCENA V

Os mesmos e JUSTIÇA

JUSTIÇA. – (descendo, com colera para a Dór) Detem-te! (ao Trabalho 

com magua) Negaste-me!

DÔR. – Quem és tu?

JUSTIÇA. – A Justiça!... Aquella que ha muito vem destruindo a tua 

obra nefasta. Aquella que sempre tem cantado victoria contra os maleficos 

agentes por ti lançados á vida. Ias algemar o Trabalho? Não consentirei. 

(ao Trabalho) Ergue a fronte, encara o Futuro, repudia a gargalheira e 

na crença de melhores dias caminha sempre altivo e forte, seguindo o 

exemplo dos teus maiores; elles mais soffreram e não desanimaram, con-

quistando assim melhoria á tua sorte.

TRABALHO. – (ajoelhando) Oh! bella visão das minhas noites de espe-

rança; dae-me alento, insuflae-me coragem, libertae-me.

JUSTIÇA. – (para o Trabalho) De pé!... Quem tem justiça não ajoelha, 

levanta-te e marcha...

DÔR. – Queres salval-o?

JUSTIÇA. – Duvidas? (ao Trabalho) Que havia ser do Futuro, se tu, a 

melhor força da civilisação, quedasses acobardado e irresoluto? Vamos!... 

Reanima!... A vencer teu espirito fraco e credulo a Dôr mostrou as victimas 

tambem torturadas n’outras camadas sociaes...

DÔR. – (n’um impeto) Menti?!

JUSTIÇA. – Não! mas esqueces-te dizer que esses angustiados são vic-

timas impiedosamente feridas pelo mais implacavel dos teus agentes – O 

Capital – que não só o operario tortura mas a sociedade inteira esmaga 

e escravisa...

DÔR. – Podes vencel-o?

JUSTIÇA. – (indicando o Trabalho) Basta que o Trabalho seja livre...

DÔR. – Louca!... Ainda no seio da mais ridente felicidade hei de ter 

guarida; eu sou eterna porque nasci da propria natureza humana.

JUSTIÇA. – É assim!... Porém á lutuosa missão de que te incubiste eu 

vou oppondo a minha tarefa santa, acordando na luminosa passagem 
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quantos debeis espiritos julgavam jámais salvar os abysmos onde os lan-

çasteis. Adeus! (para o Trabalho) Vamos! A Nova Aurora já refulge e tenho 

ainda que mostrar-te o teu algoz (encaminhando-se para a porta do F. 

seguida do Trabalho) Adeus velha sybila do mal; nós, vamos á conquista 

da vida feliz! (saem Justiça e Trabalho)

FIM DO 1.º QUADRO

II QUADRO

A scena representa um salão luxuoso de largas janellas para o campo. 

Ao levantar o panno Capital e Caridade estão prestes a findar o almoço. 

Á D. B. uma cadeira de balouço. Egoismo serve á mesa.

SCENA I

O CAPITAL, CARIDADE e EGOISMO

CAPITAL. – (de guardanapo ao pescoço) Bella manhã!... É um encanto 

a existencia assim passada a viver na folga. Palavra! Custa crêr como os 

trabalhadores podem viver em casebres sem ar nem luz, estomago vasio, 

sempre a chafurdarem no lameiro da miseria.

CARIDADE. – O habito é segunda natureza...

CAPITAL. – Se fôra eu protestava.

CARIDADE. – Prudencia!... podem ouvil-o.

CAPITAL. – Mas não é verdade minha amiga que tal viver só a brutos 

convem?

CARIDADE. – A quem o diz Capital amigo. Eu sou a Caridade, e passo 

os ocios a frequentar antros miseraveis, tenho visto horrores.

CAPITAL. – (erguendo o copo á luz) Veja!... Um nectar!... Porto!... Os 

camponios são bons amigos não ha negal-o. Elles o fazem, nós o bebemos.
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CARIDADE475. – Perdão!... Os pobres tambem bebem.

CAPITAL. – (desdem) Cartaxo!476

CARIDADE. – Porto!... Ha dias mandei para o asylo duas caixas com 

garrafas.

CAPITAL. – Bravo!

CARIDADE. – Por signal d’uma marca em que não tinha confiança. 

Padeço do estomago e não posso arrojar-me a ingerir falsificações...

CAPITAL. – Quer magoar-me?

CARIDADE. – (fingindo indignação) Não ha tal. Eu sei que adultera 

os generos para bem dos trabalhadores...

CAPITAL. – (interrompendo) Multiplicando as industrias. (mudando) 

E faço o bem que posso.

CARIDADE. – (intencional) Depois, vamos lá, se não fôra albergues e 

sanatorios os pobres morriam cedo.

CAPITAL. – O que seria lamentavel, faltavam consumidores.

CARIDADE. – (idem) Aos generos a que eleva o preço?

CAPITAL. – Tratemos d’outro assumpto. Sempre prompto a dar auxilio 

nada tem a censurar-me.

CARIDADE. – Por Deus! Não esperava ser tão facil melindral-o. E para 

que a sombra não fique da desavença entre nós eu vou brindar. (ergue 

o copo) Ao trabalho amigo que nos mantém e ampara. (tocam os copos).

(ouve-se fóra a canção em toada plangente. Capital e Caridade pres-

tam attenção)

É erguer... fortes rapazes

Despertar... rijas moçoilas

P’ra colhermos na seara

C’r’oas de, rubras papoilas.

475 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
304 (1900), 2 de dezembro, p. 2.

476 Faz referência à qualidade do vinho tinto produzido neste concelho.
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Vinde ao campo... bom fecundo

A levantar a colheita

Que ao fim da lista insana

Cruel a... Morte espreita.

Vamos á faina é erguer

Que a aurora já rompeu

E o sol amigo sorri

Dando vida lá do céo.

CARIDADE. – (á janella assestando o lorgnon sobre os camponezes que 

passam ao F., para o Capital) Vão á ceifa, após a sésta.

CAPITAL. – Boa gente! Laboriosa e pacifica, trabalha muito e ganha 

pouco. N’ella conto os meus melhores vassallos. (chama) Egoismo!

EGOISMO. – (ao F.) Senhor! (a um gesto do Capital começa a limpar 

a meza emquanto a Caridade se recosta na cadeira e o Capital accende 

o charuto).

CARIDADE. – (balouçando-se) Sinto-me cançada. Quanto fiz n’este 

inverno a cuidar dos sem pão. Só valsas dansei vinte em bailes de caridade.

CAPITAL. – Descança agora?

CARIDADE. – Senão em breve esfalfada morria, é n’esta quadra que 

me retempero dos cotillons do club e roletas de casinos.

CAPITAL. – (intencional) Quando não ha paixão que distraia?...

CARIDADE. – Que quer. Preciso exercitar o espirito. De inverno faltam 

paisagens provocantes e não é facil encontrar retiros solitarios. Depois, 

o inverno absorve-me na piedosa tarefa: no reclame quanto tempo gasto. 

Sim, eu não sou aquella caridade risonha, refractaria ao convivio, incapaz 

de fazer tombolas e kermesses, que occulta a mão e vela a face ao dar 

auxilio. Não! Eu sou a Caridade! Chic, dos balcões dos bazares e valsas 

allemãs. Já vê: – nobreza obriga.

CAPITAL. – Eu sei. É no inverno que a miseria se ostenta mais flagrante 

authentica: – falta o sol.
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CARIDADE. – Então é que é ouvil-os. (com intenção) Se não fôra eu...

CAPITAL. – Reconheço-o. Ao seu bom auxilio muito devo. Porém... o 

Trabalho já protesta e faz gréves.

CARIDADE. – Pallidos desabafos! gritos sem importancia.

CAPITAL. – Perdão! Já me insultam e discutem meu viver.

CARIDADE. – Sempre no intuito não vá o Trabalho costumar-se á vida 

facil. Em tal proceder reside a defeza social. Que mais querem? Não sou 

eu que protejo as artes, animo a industria, e fomento a agricultura? Sem 

mim a sociedade, definhava, agonisava, morria. É com o meu vigor que 

as fabricas produzem dia e noite e a terra é fecunda. Quem o contesta? 

Ninguém, salvo utopistas que julgar possam existir progressos e ordem 

sem cedulas de tostão transformadas em salario. Dizem que exploro! Por-

que? porque com o meu auxilio amparo milhões de familias pobres que 

sem mim estourariam de fome. Eu sou um benemerito posso affirmal-o. 

Perdoe-lhes477 meu amigo, siga o meu exemplo, elles não comprehendem 

a nossa santa missão.

CAPITAL. – (leva as mãos ao ventre) Agitei-me, fiz mal, não estou cos-

tumado...

CARIDADE. – Padece?

CAPITAL. – A digestão difficil... Gazes!

CARIDADE. – Falta de exercicio... Arrote, talvez passe...

CAPITAL. – (com esforço) Não vae! Isto em mim é já velho. Depois de 

comer fico assim.

CARIDADE. – P’ra que abusa?

CAPITAL. – Que quer? Alguma coisa hei-de fazer. Não trabalho!... 

Como!

CARIDADE. – Veja lá não rebente.

CAPITAL. – Desgraçava-a?...

477 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
305 (1900), 9 de dezembro, p. 2.
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CARIDADE. – Inutilisava-me.

CAPITAL. – Que desgraça não seria...

CARIDADE. – P’ra nós e pr’os pobresinhos.

EGOISMO. – (ent. do F.) Senhor!... Dois desconhecidos desejam fallar-

-lhe.

CAPITAL. – Esperem um pouco.

CARIDADE. – Adeus. (indicando o Egoismo) É um bello servo!... 

(Egoismo sae)

CAPITAL. – Nunca esquecerei que lhe devo a indicação.

CARIDADE. – Até depois. Tenho muito que fazer. Ainda agora vou 

escrever pr’a cidade a pedir um chapeo modelo, tres caixas de pó d’arroz 

e algodão em rama. (a um gesto admirado do Capital) Preciso opulentar 

o seio protector. Adeus!

CAPITAL. – Adeus minha amiga. Não me abandone que os pobres são 

o diabo.

CARIDADE. – (dando-lhe palmadinhas) É injusto!... Se os não houvesse 

era preciso invental-os... São bom pretexto á folia. Adeus. (sae)

CAPITAL. – (monologando) Esta Caridade é o que se chama uma boa 

rapariga.

SCENA II

CAPITAL, JUSTIÇA e o TRABALHO

JUSTIÇA. – Sabes quem sou?

CAPITAL. – Na verdade não recordo...

JUSTIÇA. – Acredito. Quem como tu é servido pelo Egoismo justo é 

não me conheça. (indica o Trabalho) Este!... conheces?

CAPITAL. – Tenho vaga idéa...

JUSTIÇA. – Fraca memoria! não importa, eu vou fallar e breve faço 

a apresentação. (aponta o Trabalho) Este, assim gasto de soffrimentos, 

envergando modesto trage é o productor de todas as riquezas; aquelle 

que com o suor da fronte transformado em ouro, enche sem cessar os 
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teus cofres, sempre curvado á tua insaciavel ambição – é o Trabalho! Eu, 

sou a Justiça!

CAPITAL. – (aterrado) A Justiça!

JUSTIÇA. – Apavoro-te?! (para o Trabalho) Conhecel-o?

TRABALHO. – Conheço!... Dizem que é meu amigo, meu protector, 

meu irmão.

JUSTIÇA. – Sim!... Emquanto tu és descuidado Abel, este é Caim ávido 

e sem escrupulos.

CAPITAL. – Insultaes?!

JUSTIÇA. – Silencio!... Eu sei que tens a soldo philosophos, economis-

tas, sacerdotes e artistas encarregados de justificarem a tua existencia. 

Porém, ante mim que tudo vejo e sei, pouco valem as arengas com que 

os teus salariados mystificam a consciencia humana. Eu sou a Justiça e sei 

bem quanto o teu ouro é improductivo. (apontando fóra os campos junto á 

janella) Olhae! quem são aquelles que além andam curvados entre o trigo?

CAPITAL. – São servos a quem pago.

JUSTIÇA. – Mentis!... São victimas que expolias. Amanhã, finda a 

colheita, os teus celleiros serão replectos de grão, e elles, os trabalha-

dores, queimados de sol ardente, regressarão ás choupanas, tão pobres 

como outr’ora. No emtanto foram elles, só elles, que lançaram a semente, 

rasgaram sulcos no seio da terra fecunda, e fizeram a ceifa!... Os dias de 

inverno voltarão e emquanto tu na cidade gosarás a vida no meio do mais 

requintado conforto, estes camponios hão-de olhar em volta, desesperan-

çados e tristes a interrogarem-se, porque tendo produzido tanto pão a 

fome os espreita. Não tens remorsos?

CAPITAL. – Porque? Não lhes paguei salario?

JUSTIÇA478. – (para o Trabalho) Dizei a teu irmão Caim para que vale 

o salario.

478 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
306 (1900), 16 de dezembro, p. 2.



427

TRABALHO. – O salario é o preço infimo do meu incessante esforço. 

Na fabrica onde trabalho desde manhã á noite, produzo cinco e seis vezes 

mais do valor que recebo.

JUSTIÇA. – (para o Capital) Ouvistes?

CAPITAL. – (indica o Trabalho) É livre!.. Acceita porque lhe convém.

JUSTIÇA. – (olhando o Trabalho) Pobre d’elle!... Livre! É essa uma das 

pungentes mentiras com que mascaras a febre de cobiça que te devora, 

accaso pode ser livre o misero trabalhador de acceitar ou não as tuas 

extorsões se o salario é para elle a condição única de existencia? Demais 

tu sabes não haver logar á revolta. Quem reage não trabalha, é expulso, 

perseguido e a miseria obriga á passividade áquelle que por momentos 

quis ser livre e fugir ás tuas garras. A lei fatal do teu dominio expressa-

-se em curta phrase: submissão ou a morte! E tens audacia para fallar 

em liberdade? Ah! que já mais longe esteve o dia em que heide pedir-te 

severas contas.

CAPITAL. – Ameaças?!

JUSTIÇA. – Previno!

CAPITAL. – Nada temo! É grande o meu poder, tenho a força.

JUSTIÇA. – Falta-te direito.

JUSTIÇA. – Imbecil!... Acaso julgas deter a humanidade caminho do 

futuro? Já esqueceste a lição da Historia... Grande era o teu poder em 

Roma e os escravos puzeram fim á gargalheira e ao carcere; potente era 

teu braço quando o senhor de inexpugnaveis castellos violavas as filhas 

dos servos e fendias o craneo dos vasallos a golpes de espada e não 

pudeste impedir as «jacqueries»479 vingadoras, grande era a tua força em 

479 O episódio da «Jacquerie» insere-se no longo conflito da Guerra dos Cem Anos 
(1337-1453) que enfrentou França com Inglaterra no seculo XIV, e envolveu outros cenários 
europeus. João II de França (1350-1364) foi feito prisioneiro em Poitiers pelo filho mais 
velho de Eduardo III de Inglaterra, o que levou à regência do príncipe Carlos. Com o obje-
tivo de recaudar um imposto para o regente foram reunidos os Estados Gerais em Paris, 
que acabaram numa revolta chefiada por Etienne Marcel. Com ajuda da burguesia constituiu 
um governo comunal após o assassinio dos conselheiros do regente a 22 de fevereiro de 
1358. Uns meses depois, em maio, eclodiu uma revolta camponesa na zona do Beauvaisis 
denominada «Jacquerie». Era chefiada por Guilhaume Carle, que conseguira organizar um 
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93480 e ainda não conseguiste suffocar o grito de rebellião que na França 

estalou e repercutir veiu em todo o mundo abrindo novos horisontes ao 

grande ideal da libertação humana.

TRABALHO. – (indica o Capital) Apesar de tudo ainda é o senhor.

JUSTIÇA. – E sel-o-ha emquanto eu não conseguir estabelecer dura-

douro o reinado da paz entre os homens, livres emfim de execraveis 

tutelas e privilegios que são hoje ferozes antagonismos dividindo a 

humanidade em victimas e algozes. (com intenção para o Trabalho) Não 

desanimes, repito. Desanimar é descrêr da propria justiça e tu não tens 

direito a fazel-o.

TRABALHO. – Porque?

JUSTIÇA. – Ainda interrogas! (mudando de tom) Tu, deves ser o ultimo 

aspecto da servidão, entregando manietado o individuo á exploração bru-

tal do similhante que não reconhece direito á vida e á perfeição moral. 

(indicando o Capital) Ergue a fronte!... Olha-o bem de frente e nunca mais 

ingenuo Abel esqueças teu irmão Caim!

CAPITAL. – É demais!...

JUSTIÇA. – Serena o agitado espirito... Escusado é chamar pela Força, 

invocar a Lei... Pairo superior ás tuas sentenças e zombo dos teus carceres.

CAPITAL. – (avança aggressivo para a Justiça) Infame!

TRABALHO. – (intervindo a defender a Justiça) Canalha!

JUSTIÇA. – (detem o Trabalho) Detem-te!... O uivar d’esta hyena que o 

mundo povoa de desgraça e morte, não pode attingir-me. (para o Capital) 

Ferir-te?... Já o sabia; só a verdade fallo.

CAPITAL. – Saiam!

exército de uns seis mil camponeses. Etienne Marcel tentou uma aliança com o chefe da 
Jacquerie mas depois de atingir alguns éxitos, foi definitivamente derrotada a 10 de junho 
de 1358. Foi um movimento curto no tempo mas de extrema violência, ao qual se seguiu 
uma repressão brutal.

480 Entre 1792 e 1795 governou a República Francesa a Convenção Nacional, onde surgiu 
o grupo chamado da «Montanha». Eram representantes da cidade de Paris apoiados pelos 
setores mais radicais e populares. Em maio de 1793 alcançaram o controlo da Convenção.



429

JUSTIÇA. – Vou fazel-o!... O meu dever está findo e resta despedir-me: 

Capital, a Justiça amaldiçoa-te!... (para o Trabalho) Vamos! Abandonemos 

Caim!

FIM DO II QUADRO

III QUADRO

A scena representa um campo até se effectuar a mutação. Ao subir o 

panno o Trabalho fatigado descança n’um penedo, emquanto a Justiça 

estende o olhar aos caminhos. A scena está um pouco escura e vae illu-

minando progressivamente.

SCENA I

JUSTIÇA e TRABALHO

TRABALHO. – Só tu, Justiça, podias animar-me a tão custosa marcha.

JUSTIÇA. – Fallece-te o animo?

TRABALHO. – Não!... É que presumo ser distante a morada da Paz e 

o corpo fatigado reclama repouso.

JUSTIÇA. – Desgraçado!... Se não fôra a insuflação da minha vontade 

serias eterna victima. Dizei! Queres continuar a viver sem esperança, cur-

vado á servidão?

TRABALHO. – (supplicante) Perdoae-me; um instante de fraqueza que 

já findou... (levanta-se).

JUSTIÇA481. – (apontando para fóra da scena) Olhae!... Conheces?

TRABALHO. – É o meu presidio.

481 SILVA, Ernesto da – Folhetim de «A Obra». Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 
quadros representado no 1.º de maio de 1900. (GENERO SYMBOLICO). A Obra. Lisboa: nº 
309 (1901), 6 de janeiro, p. 2.
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JUSTIÇA. – Sim. É a fabrica. Repara na alterosa chaminé vomitando 

ondas de fumo negro que a viração desfaz em loucas phantasias; lembra-

-te da machina transmitindo impulso aos veios e aos volantes, obrigando 

á constante tarefa, fazendo do homem simples automato a regular o 

engenho; pensae na legião operaria, enodoada, macilenta, extenuada e 

proclamae audacioso, sem hesitações o direito á alforria… Olhae agora!

TRABALHO. – São elles!

JUSTIÇA. – Conheço-os. São os teus companheiros de martyrio e lucta, 

a transporem o portão.

TRABALHO. – Pobres camaradas.

JUSTIÇA. – Tão cedo!... Mal rompeu a aurora, ainda no azul tremelu-

zem estrellas e já começa a faina…482 Ha-de findar amanhã, cahir a tarde, 

espalharem-se no horisonte as tintas do crepusculo, e só depois quando de 

novo a treva tombar sobre a terra, os novos grilhetas voltarão á liberdade.

TRABALHO. – Um momento de tregua e nos offerecem…

JUSTIÇA. – Bem o sei. A indispensavel tregua concedida ás machi-

nas humanas para reconquista das forças queimadas durante o dia. Se 

fôra possivel eliminar esse forçado repouso, sel-o-hia, comtanto que os 

armazens enchessem depressa e pudessem justificar o despedimento dos 

trabalhadores tornados inuteis. Eis a razão da minha revolta e o motivo 

do meu auxilio.

TRABALHO. – Obrigado! obrigado!... Essas palavras dão conforto e eu 

quero fugir á Dôr.

JUSTIÇA. – Queres fugir?

TRABALHO. – (vehemente) P’ra longe, muito longe, onde a paz e a 

felicidade não sejam visões entrevistas em raros sonhos bons. (começa a 

ouvir-se fracamente o hymno 1.º de maio).

JUSTIÇA. – É meu dever guiar-te. Agora que já mostrei ao teu espi-

rito ingenuo o maior e o mais poderoso agente de soffrimento, pela Dôr 

creado a flagellar a Humanidade, resta pois caminhar em demanda da 

482 No original, mudança de parágrafo.
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encantada mansão onde a paz impera. (ouve-se fóra o hymno 1.º de maio 

– para o Trabalho) Ouves?

TRABALHO. – Quem são?

JUSTIÇA. – São os teus companheiros a quem já illumino a consciencia 

entoando hymnos de esperança e em marcha para a liberdade… Aquelles 

vão preparando o futuro. Não se divertem, protestam. Queres seguil-os?

TRABALHO. – Vamos!

JUSTIÇA. – Segue-me! (saem).

IV QUADRO

A scena representa a mansão da Paz. Ao F. no alto vê-se a legenda: 

– Egualdade – Liberdade – Fraternidade. Em plano superior as 3 figuras 

symbolicas: – Sciencia, Paz e Arte. Em plano inferior a Instrucção rodeada 

de creanças. Aos lados grupos d’operarios dos campos e das fabricas, junto 

aos instrumentos de trabalho, no centro, pintores de larga blouse clara e 

gorro, estudantes, poetas, sabios, etc.

SCENA I

JUSTIÇA e TRABALHO

JUSTIÇA. – (indica a Paz para o Trabalho) Ahi tens a Paz soberana 

n’esta mansão em que a alegria é eterna. (para a multidão) Operarios de 

pensamento, obreiros de braço musculoso, trabalhadores dos campos e 

das officinas, poetas, sabios, pintores, a Justiça vos saúda. (indica o Tra-

balho) Este é vosso irmão por mim trazido á vossa morada. Conhecem-n’o?

TODOS. – O Trabalho!

JUSTIÇA. – (para o Trabalho) Estás entre amigos. (para o nucleo 

dos pintores e poetas) Qual d’entre vós artistas quer firmar um pacto de 

eterno amor? (a um poeta que se destaca do grupo e avança indicando o 

Trabalho) O Futuro pertence aos trabalhadores, destruidos para sempre 

preconceitos de classe… Deem-se as mãos.
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POETA. – (para o Trabalho) Irmão!... Abraça-me! (abraçam-se)

TRABALHO. – (para a Justiça) Esta é a tua felicidade até agora só 

entrevista em sonho, emfim realisada.

JUSTIÇA. – Esta é a Nova Aurora.

POETA. – Nuncia de fecunda harmonia entre a familia humana.

JUSTIÇA. – Trabalhadores, erguei a voz potente em hymnos de espe-

rança; poetas, trabalhae novos poemas de revolta; pintores, lançae á tela 

o soffrimento para accordar o povo. (indicando a Instrucção) Cumpri a 

tarefa santa que a Instrucção está preparando o grande germinal!

FIM

Ernesto da Silva
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v e n C i D O s .  D r a m a  e m  4  aC t O s ,  r e p r e s e n ta D O  n O  t H e -

at rO  D O  g Y m na s i O  e m  9  D e  ja n e i rO  D e  1902 483

Personagens

Armando Lopes (medico)

Anselmo Lopes (tio d’Armando)

Alfredo Oliveira

Abel Ferraz (medico)

483 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, represen-
tado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 14 
(1902), 19 de janeiro, p. 1. Em agosto de 1896 apareceu no jornal A Federação a notícia da 
conclusão do novo drama de Ernesto da Silva, A victima, como O capital «vinculado na phi-
losophia demolidora em que se firma o socialismo». O jornalista explicava que se tratava de 
uma «peça de analyses á vida proletaria, em 4 actos e 5 quadros», que o empresário Salvador 
Marques encarregou a Ernesto da Silva para ser representada no Teatro do Príncipe Real. O 
objetivo do autor fora fazer uma crítica da família contemporânea, o que levou Ernesto da 
Silva a realizar uma «fotografía» de um dos inumeráveis casos da patologia social nos que 
abunda a civilização, provocando a degeneração dos caracteres e aumentando a corrupção 
de muitos por falta de meios económicos apropriados ao desenvolvimento dos individuos. 
O argumento expõe como alguns membros do proletariado intelectual, ambiciosos por este 
domínio do saber, abandonam a companheira seduzidos por mulheres caprichosas às que 
convertem em esposas. Quando elas lhes são infieis não admitem queixas, porque sabem que 
compraram um esposo. Vid. A Victima. A Federação. Lisboa: nº 139 (1896), 30 de agosto, p. 1. 
O texto foi rejeitado pelo Teatro D. Maria II o que motivou o autor a escrever um conjunto de 
seis artigos publicados no jornal O Paiz comentando o facto. Vid. SILVA, Ernesto da – Theatro 
de D. Maria II. (A moral do theatro). O Paiz. Lisboa: nºs 468-486 (1897), fevereiro-março, 
especialmente o primeiro deles, onde o autor expõe o conteúdo do drama. Vencidos foi, sem 
dúvida, a reelaboração de A victima, representado finalmente no Teatro do Gimnásio, em 
Lisboa, a 9 de janeiro de 1902. A peça seria imediatamente publicada na secção dedicada ao 
folhetim do novo semanário socialista, Seculo XX, mas ficou incompleta devido à finalização 
do jornal. A 28 de maio de 1902 foi estreiada no Teatro Príncipe Real, do Porto, no percurso 
teatral desenvolvido pela Companhia do Teatro do Ginásio, com grande sucesso por parte 
do público. Os Teatros. Teatro Príncipe Real. O Primeiro de Janeiro. Porto: nº 125 (1902), 
28 de maio, p. 3, e nº 126 (1902), 29 de maio, p. 3; Espectaculos. Teatro Príncipe Real. O 
Comércio do Porto. Porto: nº 125 (1902), 28 de maio, p. 2, e nº 126 (1902), 29 de maio, p. 2.
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Luiza (amante d’Armando)

Augusta (mãe de Luiza)

Hortense (esposa d’Armando)

Gabriella (tia d’Hortense)

Maria (creada)

Joanna (creada)

Jeca (creança, filha d’Armando e Luiza)

Baptista (creado)

Actualidade

A acção passa-se em Lisboa

ACTO I

A scena representa uma casa de jantar, modesta na habitação 

d’Armando. Á D. B. porta vedada por um reposteiro conduzindo ao gabi-

nete de consulta; á D. A. porta, dando ingresso ao quarto de dormir; á D. 

F. porta, dando para o corredor; á E. F. janella com guarnição modesta. 

Mesa, guarda loiça, cadeiras. É noite. Junto á mesa e proximo d’um bas-

tidor Augusta borda e Armando n’uma cadeira de descanço, lê.

SCENA Iª

ARMANDO e AUGUSTA

(Durante a scena a creada apparece quando em quando).

ARMANDO. – (interrompendo a leitura) É sina não ha que ver. (pas-

seia agitado)

AUGUSTA. – Que foi, Armando?

ARMANDO. – (refreando a colera) A costumada derrota. (dando o 

jornal) Leia! (monologando, em passeio) E dizer que ando n’isto ha tres 

annos!... Preparam-se as cousas, crio illusões, parece tudo estar certo e 

ao final não saio de permanente vencido.
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AUGUSTA. – (findando a leitura) O ministro nomeia apenas dois sub-

-delegados?!

ARMANDO. – E não me toca a vez, admira-se?...

AUGUSTA. – É de estranhar, o conselheiro promettera-me influir, a 

Luiza sabe...

ARMANDO. – (n’um mixto de raiva e ironia) O que eu lhes queria era 

a ingenuidade. O conselheiro é bom amigo, não contesto, mas pr’a poli-

tica vale pouco; desconfiava, estou certo agora. 

AUGUSTA. – O mesmo foi com a minha pensão...

ARMANDO. – Ahi tem, exemplo de casa. Seu marido porque sendo 

tenente se deixou morrer n’Africa com uma biliosa e não deu ensejo aos 

cafres de azagaial-o que lhes succedeu? Foi-se, deixando-as sem nada...

AUGUSTA. – (triste, interrompendo) Promessas não faltaram, mas ai 

de nós se não me lanço ao trabalho.

ARMANDO. – (ironico, monologando) A gratidão da patria, a protec-

ção do estado, bem me fio n’essas; quem impera é a politica, – a grande 

porca – como a desenham os caricaturistas.

AUGUSTA. – (relembrando) Que teria sido de mim e da Luiza, ainda 

tão pequena, senão tomo aquella resolução?

ARMANDO. – Acabavam por morrer á mingoa subindo e descendo 

inutilmente as escadas do parlamento. A vida hoje cifra-se n’um combate: 

vencer ou ser vencido. É brutal talvez mas é assim e ai dos que caem... 

(com desalentado desespero) Dia a dia sinto mais o desespero a azedar-

-me a alma.

AUGUSTA. – (em leve censura) Exagera Armando, tambem não ha 

motivo...

ARMANDO. – (com força) Não é motivo de desespero ver-se um 

homem forçado a vegetar sem custo não tendo outro consolo alem de 

passar o tempo a gritar contra o destino?

AUGUSTA. – Soffre, bem o sei, mas que remedio senão luctar pela vida.

ARMANDO. – Luctar! Mas o que faço não é luctar, é capitular; terei eu 

menos direito á tranquilidade que os mediocres pr’ahi triumphantes? não 
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devia recolher o fructo do meu trabalho? curvado tantos annos sobre os 

compendios, soffrendo uma a uma todas as ultimas torturas do estudante 

pobre, fugindo aos condiscipulos a quem pedia os livros em desuso, 

sem frequentar os cafés nem ser explicador não foi assim que passei a 

mocidade? Para quê essa lucta, para quê esse sacrificio senão para poder 

agora feito medico viver não direi luxuosa mas desafogadamente? E ao 

cabo vegetamos aqui insatisfeitos e quase desesperados impossibilitados 

de realisação ao mais leve desejo que acarrete dois vintens de despeza 

ao orçamento da familia.

AUGUSTA. – Não perdi a esperança, a vida já foi peor...

ARMANDO. – (interrompendo) Já foi pessima o que não prova seja 

agora boa.

AUGUSTA. – (animada) Os clientes veem vindo, devagar é certo...

ARMANDO. – Clientes?!... Quem são elles?! salvo raros fugitivos da 

clinica cara dos especialistas quem me procura a não ser essa desgraçada 

população de montepio minada de doença á falta de alimento e excesso 

de trabalho? Os clientes rendosos dispensam-me; ficam-me os tisicos...

AUGUSTA. – (interrompendo) Pobre gente! 

ARMANDO. – Doentes que tornam inutil a acção do medico; anemicos, 

alcoolicos, chloroticos toda a grande familia dos predispostos á mercê 

d’um caldo que faz riso e o medico grave e sereno no dever profissional 

aconselhando bom alimento, ares de campo, vinhos generosos, Porto ou 

Madeira, quando lhes viu em casa cobrindo o leito um cobertor esbura-

cado. Chega a fazer colera ver tão ridicula comedia.

AUGUSTA. – (monologando) O mundo é bem triste...

ARMANDO. – O enfermo condemnado á falta de socorro e o medico 

aborrecido, cansado de conselhos inuteis e visitas improficucas vendendo 

sciencia a 25 por cabeça. Ahi tem os meus clientes! (a um gesto de incre-

dulidade de Augusta) Duvida?! Ganho um cruzado, visito por dia dezeseis 

doentes; faça a conta. (ouve-se dentro uma campainha electrica)

AUGUSTA. – Quem será?

ARMANDO. – A Luiza?
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AUGUSTA. – Saiu, não deve tardar; foi aqui ao fim da rua por causa 

d’um enxoval de noivos.

SCENA II484

Os mesmos, ALFREDO e CREADA

ALFREDO. – (dentro) Deixe lá, sei os cantos á casa.

ARMANDO. – (com alegria) É o Alfredo.

ALFREDO. – (sahindo da D. B.) A creada que a viva-força queria fazer 

apresentação solemne. (indo a Augusta apertar-lhe a mão) Como está D. 

Augusta? sua filha?

AUGUSTA. – (friamente) Bem e o sr.?!

ALFREDO. – (brincando) E o dr. como vae?

ARMANDO. – (apertando a mão de Alfredo) Na eterna alegria?

ALFREDO. – Que fazer? monopolisaste a tristeza, e o caso é que arre-

mataste um ar de cangalheiro capaz de fazer fugir o doente mais confiado.

AUGUSTA. – Dão-me licença?

ARMANDO. – (para Alfredo que accede com um gesto á retirada de 

Augusta) Não ha perigo de fuga, evitam procurar-me.

ALFREDO. – Oh menino desculpa-me, já me esquecera. (notando sur-

preza em Armando) Li no Correio...485 tambem tens azar! Com uma cunha 

d’aquellas! é para metter ferro. Por economia dizia o jornal.

ARMANDO. – Ah! fallas da nomeação... Que queres tu, já esperava, 

mal soube que o Travassos e o Valdez concorriam, perdi as esperanças. 

484 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, represen-
tado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 15 
(1902), Lisboa, 26 de janeiro, p. 3.

485 Em 1902 publicavam-se em Lisboa dois jornais com o nome de Correio: o Correio 
Nacional (1893-1906), de António Afonso Velado, de orientação religiosa, e o Correio da 
Noite (1899-1907), de tendendência progressista, de que era editor João António dos Santos 
Monteiro Lacerda. Ainda em 1902 surgiria um outro Correio Nacional, católico, dirigido por 
Quirino de Jesús.
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Tinham altas influencias a protegê-los... depois a cohonestar a patifaria 

faz-se ouvir a estafada aria do equilibrio orçamental.

ALFREDO. – (affectando indignação) Nenhum d’elles tem um curso 

igual ao teu...

ARMANDO. – (com maguada ironia) Bem me tem servido.

ALFREDO. – Olha lá, esquece, não adiantas nada na mortificação. 

Mudemos d’assumpto: oh, Armando, Armando, se tu soubesses onde vou 

passar a noite... Adivinha!

ARMANDO. – Sei lá!

ALFREDO. – (zombando) Vela a face pudibunda, vou dizer-to: n’um 

festim de Nero com cytharas, alaudes... e vestaes que não garanto...

ARMANDO. – (ironico) Aproveitaste em Historia?

ALFREDO. – Por Deus faz-me justiça, aprendi em folhetins... Sabes do 

meu horror á sciencia official...

ARMANDO. – A que deves não ter o curso.

ALFREDO. – (zombando) Desgraçado! Não temes a concorrencia? 

repara haver já medicos p’ros monte-pios do seculo proximo. Socega! Não 

serei eu a fazêl-a; divorciei-me a tempo da natureza morta e só a admito 

hoje em quadros d’auctor. (mudando) Agora a serio, não te lembras 

do Parotida, o filho do salchicheiro, aquelle Fraguedo, por signal uma 

authentica rocha de chapeu de côco, que andava sempre a cuspinhar e 

fez comnosco o 3.º anno da Medica?

ARMANDO. – Lembro, ha dias o vi na Avenida.

ALFREDO. – Com a Carmen, aposto?... Uma mulher adoravel, olhos 

negros, elegante? (a um gesto affirmativo de Armando) Pois é elle o Paro-

tida! o dono d’essa estampa e o amphytrião d’esta noite. O patife era rijo 

p’ro estudo mas saiu mestre no saber viver, casou e casou bem.

ARMANDO. – Sorte de burro!

ALFREDO. – Insulta-o! mas não esqueças, vive melhor que tu vingando-

-se nos braços da creatura que já viste do casamento que o lançou no 

seio d’uma esposa quase prehistorica. E vinga-se á altura. Imagina d’ahi 

o que será a noite de hoje. É noitada certa!... Champagne, malague- 
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ñas486, fados, camarões, o delirio d’uma saturnal n’um I.º andar da Lapa. 

E tu aqui mettido? (com affectada magua) Palavra! quando penso em ti 

lamento-te.

ARMANDO. – Obrigado!... Foi uma desgraça... (fica pensativo)

ALFREDO. – Que provocaste e mantens.

ARMANDO. – O acaso... o destino a empurrar-me.

ALFREDO. – (intencional) O escorregar era tão doce...

ARMANDO. – Que havia de fazer?

ALFREDO. – (intencional) A hygiene tem exigencias... caras.

ARMANDO. – (indignado) Alfredo!

ALFREDO. – Perdoa, estava a suppor-te rasoavel e não julgava ferir-te.

ARMANDO. – Tenho um filho!

ALFREDO. – E um dilemma: derrota ou fuga a tempo.

ARMANDO. – (receoso) Já pensei fazel-o! (para a creada que passa da 

D. p’ra F.) A senhora?

CREADA. – A sr.ª D. Augusta está dando a ceia ao menino.

ARMANDO. – A sr.ª D. Luiza ainda não veiu?

CREADA. – Não, senhor! (sae a um gesto d’Armando)

ALFREDO. – (olhando a scena, receoso) Pensaste na fuga. (a um gesto 

de Armando) Graças! começo a conhecer-te; era demais, um rapaz do 

teu valor aqui incrustado n’uma travessa, com rol na tenda e conta no 

alfayate. Que diabo! quanto mais não seja sempre has de respirar melhor. 

Disseste-o, agora é realisal-o e fugir de vez a este naufragio permanente.

ARMANDO487. – (confidencial) Que queres, tenho tido escrupulo.

ALFREDO. – Não te desfaças da prenda que vaes por bom caminho; 

não vês ser esta vida impossivel?... então p’ra um homem educado que 

sabe o que a vida é, e naturalmente tem centos de desejos a satisfazer, 

486 Em espanhol no original. A «malagueña» é um pau flamenco, próprio e caraterístico 
de Málaga, em Espanha, no qual são cantadas coplas de quatro versos octossílabos.

487 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, represen-
tado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 16 
(1902), Lisboa, 2 de fevereiro, p. 1-2.
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cousas a conhecer. Quantas vezes o tenho dito a rapazes amigos: aquelle 

Armando é d’uma resistencia de heroe...

ARMANDO. – (reflectindo, a medo) Talvez o habito... Ha seis annos 

vivo junto... 

ALFREDO . – Ostra na casca? Sê homem! Imagina que mudaste de 

luvas.

ARMANDO. – Apesar de tudo estimo-a.

ALFREDO. – Peor é que o mal de hoje tende a aggravar-se; por agora 

é um filho, ámanhã são dois, tres, eu sei lá; a pequena deixa o trabalho 

á falta de tempo, as difficuldades redobram, treplicam, vão ao quadrado 

e ahi te vês feito patriarcha biblico sem o segredo da multiplicação dos 

pães a pôr equilibrio na dos filhos. Serve-te a prophecia? Podes guardal-

-a, é de graça.

ARMANDO. – (tentando reagir a intimo pensamento) Sempre custa... 

É a companheira.

ALFREDO. – Diz antes um mau romance a que está lendo o epilogo... 

Concorda, são pieguices e a vida não as consente; os fracos e os imperfei-

tos cedem logar aos fortes e progressivos. Bem sabes, isto não é meu, é 

do Darwin. A vida deve ser vivida e gosada, não chorada e soffrida; olha 

o Parotida; assim meu velho, a materia é a única cousa digna de culto o 

mais são abstracções piegas p’ra uso das meninas hystericas. (admirado) 

Desconheço-me, até fiz discurso!... Percebes, fallo assim por ser amigo 

velho.

ARMANDO. – (mostrando a mão) Vês este annel? (a um gesto de 

Alfredo) É, quem o sabe... o signal da partida.

ALFREDO. – (intrigado) Da partida?

ARMANDO. – É d’uma mulher. Fui ha dois meses forçado a inventar 

uma historia de cliente reconhecido para lhe justificar a proveniencia.

ALFREDO. – (rindo) E eu a suppor-te patriarcha...

ARMANDO. – (receoso, olhando a scena) É o meu segredo, por Deus 

não me compromettas.

ALFREDO. – (depois d’affirmar silencio) Mulher nas condições?
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ARMANDO. – Formosa e rica, encantadora mesmo, apaixonada ao 

delírio.

ALFREDO. – O exame indirecto anima.

ARMANDO. – (sem notar a interrupção) Mora proximo, vive com uma 

tia, de manhã via-me passar para a visita.

ALFREDO. – Á probreza?!

ARMANDO. – Com o pretexto d’uma visita urgente mandou aqui.

ALFREDO. – Ao posto medico da alma?

ARMANDO. – Cala-te. E ha trez mezes que a ouço dia a dia pedir-me 

para a igreja sellar o nosso amor a despeito de tudo.

ALFREDO. – (com gravidade) Pois meu amigo se o diagnostico não 

falha tens ahi um caso de cura certa; (ironico) aconselho-te revulsivos.

CREADA. – (entrando do F., para Armando) O consultorio está cheio...

ARMANDO. – (despedindo a creada) Já vou! (ouve-se a voz de Augusta 

encaminhando-se para a scena, vendo o relogio) Já passam cinco; depois 

contarei...

ALFREDO. – Tambem vou, fujo á D. Augusta que me detesta cordeal-

mente. (para D. Augusta, cerimonioso) Boa noite.

AUGUSTA. – (já sentada ao trabalho, com frieza) Boa noite, sr. Oliveira.

ARMANDO. – (dirigindo-se para a D. B.) Vou p’ra grilheta.

ALFREDO. – (vendo o relogio) E eu p’ro Parotida!... A vida é isto. 

(saem)

SCENA III

AUGUSTA, LUIZA e CREADA

LUIZA. – (apparecendo ao F., traz um embrulho, mantilha e capa; 

tirando a capa e sentando-se junto a Augusta) Ah, mamã que massada 

estou. (tira a mantilha e a capa que põe sobre a meza)

AUGUSTA. – Escolheram?

LUIZA. – (faz um gesto affirmativo, descalça-se e calça as pantufas que 

estão a um canto) Eu ralada a saber que fazia falta. (chamando) Maria! 
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(põe-se ao bastidor) Os pés frios. (para a creada, dando as botas) Depois 

guarda-as no quarto. (olhando a scena) O Jeca?!

CREADA. – A sr.ª vinha tão depressa que nem viu... Já ceou e ha que 

tempos lá está a brincas com os bonitos488 que o senhor trouxe...

LUIZA. – Ah! (creada vae saindo) Pobre Jeca, nem o beijei!...

AUGUSTA. – Quem trabalha mal tem tempo de os amimar.

LUIZA. – É bem verdade. (mudando, olhando a D. B.) Está na consulta?

AUGUSTA. – Está.

LUIZA. – Hoje quase o não vi, dó de manhã. (monologando) Que fati-

gada me sinto.

AUGUSTA. – Esteve ahi muito tempo com o tal Oliveira. Entravas 

quando os dois saiam p’ro consultorio. (mudando) Sabes?! O ministro já 

o não nomeia.

LUIZA. – Coitado d’elle é tão infeliz. (mudando) Então o conselheiro?

AUGUSTA. – Havia outros com melhor empenho, disse o Armando.

LUIZA. – É triste! Elle anda tão desanimado.

AUGUSTA. – Triste e sabe Deus se funesto.

LUIZA. – Que diz?

AUGUSTA. – (reservada) Nem eu sei... É que me doe vel-o de dia para 

dia mais irrascivel, constantemente a crear e perder esperanças de melhor 

vida; depois a convivencia com o Oliveira, o desejo de hombrear ferem-

-no mais; mau é crear habitos e não poder satisfazê-los.

 LUIZA. – É de desculpar, rapaz educado desejava outro viver. Ha de 

conformar-se, coitado!

AUGUSTA. – Estou sempre inquieta... Quantas vezes acordo de noite e 

me parece ver a figura de teu pae a censurar-me o proceder.

LUIZA. – Não vejo motivo a tal remorso.

AUGUSTA. – É que já tenho um neto... e a filha por casar.

LUIZA. – (com altivez) Que importa?

AUGUSTA. – O mundo!

488 Brinquedos.



443

LUIZA. – Que julgue as esposas que são amantes e não as amantes 

que são esposas.

AUGUSTA. – (com magua) Foi Armando quem t’o ensinou?! Oh, que 

se teu pae voltasse nunca m’o perdoaria... O destino assim o quis. Elle 

lá ficou morto e eu viuva a alugar quartos e a bordar p’ras lojas na ancia 

de viver e educar-te. Se não fôra isso jámais esse rapaz teria entrado em 

nossa casa.

LUIZA. – (n’um mixto de indignação e dor) Não tenho sido boa filha?! 

(chora)

AUGUSTA. – (beijando-a) Quem o nega?!... Eu só fui a culpada; não 

vejas censuras onde as não ha; cega, imprevidente, confiada não sei em 

quê, esqueci-me serem dois jovens... (recordando) Ha de lembrar-me sem-

pre, estava o Armando no 3º anno, dia e noite a trabalhar, sobre os livros 

cançou e adoeceu; amando-o como filho não pensei que era um homem 

e... fez-se teu amante.

LUIZA. – Magoa-me: amei, e amar não é crime.

AUGUSTA. – (em leve censura) Esqueces as conveniencias...

LUIZA. – (interrompendo, com maguada ironia) E só attendendo-as 

posso ser mãe digna e esposa honesta?

AUGUSTA. – (com espanto) Censuras-me?!... (com dor) Ahi vejo a obra 

d’elle no teu espirito. É o Armando que responde assim quando lhe recor-

das o cumprimento do dever? (a um gesto de Germana489) É inutil negar, 

adivinho-o; sou mãe. Esse não é teu fallar, tu, não eras capaz de assim 

responder quando fallo para teu bem...

LUIZA. – (maguada, de joelhos e agarrada as mãos de Augusta) Mas, 

diga, mamã, diga qual o motivo que a leva a magoar-me.

AUGUSTA. – (erguendo-a, lacrimosa) Eu sei lá!... É que soffro, soffro 

muito em não te ver casada; cousas vãs de cabeça velha, quem sabe, mas 

peço-te, p’ra socego de todos nós, põe termo á falsa situação.

489 Erro, que mantemos.
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CREADA. – (entrando do F. com um pequeno de seis annos que lhe 

vem dormindo nos braços trazendo na mãosita um carrinho de madeira) 

Adormeceu a ver engomar. (indicando o brinquedo) E sem largar o carrito.

LUIZA. – (correndo) Dá-o cá, Maria, dá-o cá, eu vou deital-o. (tomando 

o filho e beijando-o até entrar na D. A.) Pobre Jeca, coitado d’elle, sem 

pensar no velhinho (sae).

CREADA. – (para Augusta) Se visse minha senhora, coitadinho, puz-

-me a contar historias, depois pediu cantigas e vae n’um instante poz-se 

a dormir tão mansinho que só depois dei por elle. (ouve-se tocar a cam- 

painha)

AUGUSTA. – (levantando-se, para a creada) Vae ver. (avançando para 

a D. A. e ficando á porta como quem vê o que se passa no interior) Dorme, 

hein?... Olha o bibe, está preso; esse bracinho, Luiza, isso, agora sim; jeito 

podia dar algum c’o dormir. (vira-se assustada ao sentir Anselmo).

SCENA IV

AUGUSTA e ANSELMO

ANSELMO. – (entrando no F.) Santas noites, D. Augusta!... Não vale 

assustar é gente de casa. Então a sobrinha, o petiz, o Armando, tudo bem?

AUGUSTA. – Felizmente.

ANSELMO. – Bom é isso, que se quer é gente rija!... Já notara a ausen-

cia, hein? (indicando a D. B.) Está na consulta?

AUGUSTA. – Está. (mudando) Agora mesmo, creia, a ver deitar o Jeca 

pensava no sr. Anselmo.

ANSELMO. – (alegre) Ah, o sobrinho nº 2 já faz ó ó? Bravo! É cá dos 

meus, recolhe cedo. (para Augusta que desce) Pensava em mim?

AUGUSTA. – Estranhava a falta.

ANSELMO. – «Guarda que comer, não guardes que fazer» diz o dictado; 

e cá para mim os dictados ainda são cousas das mais certas, olá! Até estou 

mais alegre que o costume.

AUGUSTA. – Na verdade desconheço-o.
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ANSELMO. – Por isso vim tarde. (monologando) Eu tinha fé de chegar 

o dia e chegou. Agora está certo. Quem porfia, mata caça. É dos livros. 

(mudando) Desculpe, nem me lembrava que não sabia. (com enthusiasmo) 

Temos emprego p’ro Armando.

AUGUSTA. – É possivel?

ANSELMO490. – Á fé d’Anselmo lh’o affirmo. Eu conto-lhe o caso: ha 

dias li nos annuncios d’O Seculo ser preciso medico para Oliveira de Fra-

des; escusado é dizel-o, ainda lá tenho amigos velhos do tempo em que 

lá estive. Foi n’um prompto escrever e já cá tenho resposta; agora mesmo 

venho de buscal-a á tenda d’um amigo tambem de lá. (enthusiasmado) 

Faça idéa, 400$000 réis e pulso livre. É dizer um achado.

AUGUSTA. – É na provincia?

ANSELMO. – Na Beira Alta. Ali outro gallo canta; o medico sempre é 

o medico, respeitado e estimado com sua casa e aninho, não é esta cousa 

de Lisboa á espera dos que hão de vir.

AUGUSTA. – (duvidando) Se elle acceitar...

ANSELMO. – Ora essa!... Acaso está doido varrido?!

AUGUSTA. – O sr. sabe, tem outros sonhos; porque foi bom estudante 

e se julga com saber quer vencer aqui onde os outros vencem, são pala-

vras d’elle, depois a influencia do Oliveira. Peor é não lhe sorrir a sorte.

ANSELMO. – (saindo da meditação) A culpa não é do rapaz, não; a 

terra lhe seja leve mas o culpado foi meu irmão; a cabeça cheia de scismas 

gastou o que tinha para o rapaz estudar e ao cabo lá veiu a lesão buscal-o 

p’ra cova deixando o filho a meio de estudos...

AUGUSTA. – (interrompendo) Se não é o seu auxilio...

ANSELMO. – (atalhando) Não fallemos n’isso, fiz o que pôde; mas tam-

bem lhe digo, não foi de vontade que o vi seguir p’ra medico. Se eu já via! 

Doutores ha ahi aos centos, são mais que a praga; antes fosse mechanico, 

uma fabrica sempre se arranja. 

490 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, represen-
tado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 17 
(1902), Lisboa, 9 de fevereiro, p. 1-2.
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AUGUSTA. – (apoiando) Esse é que é o bom pensar.

ANSELMO. – Ah! que ainda me faz arrelia o lembra-me ter tantas vezes 

dito ao pae: oh, homem quanto mais d’alto mais doe a queda, deixa o 

rapaz ficar em certa conta... e que não, que não, parece-me estar a vel-

o, punha-se com discursos. Afinal succede o que pensei: o rapaz fez-se 

homem, costumou-se a larguezas, quer fallar d’alto e o peor é a cousa 

não lhe correr... Essa gente não quer ver que quem nasce p’ra pataco 

nunca chega a meio tostão. (com força) Cá estou eu, perto dos sessenta 

e já com quarenta d’Alfandega e lá por ser fiel de balança nem por isso 

sou pessoa de mais ou menos.

AUGUSTA. – Fez-me bem ouvil-o, deu-me esperança de o chamar ao 

bom caminho.

ANSELMO. – Porque, ha novidade?!

AUGUSTA. – Não que a veja! (intencional) É que tremo do futuro. Bem 

cruel é o castigo da minha imprevidencia...

ANSELMO. – Mas, não percebo...

AUGUSTA. – (lacrimosa) É tão triste perceber. (mudando) Cobre-se-me 

a alma de luto só de pensal-o e ha já seis annos que soffro em silencio. 

De principio quasi me resignei confiada; Armando promettia ao findar o 

curso casar mas o tempo tem passado e o Jeca tem crescido...

ANSELMO. – (embaraçado) Lá isso é verdade, eu tambem gostava, mas, 

afinal, não ha nada perdido...

AUGUSTA. – (confidencial) Armando é um homem livre, ámanhã, se 

quizer, pode abandonar-nos. Não é casado!

ANSELMO. – Essa agora não lh’a merecia eu D. Augusta. (a um gesto de 

Augusta) Offendeu-me, creia; o rapaz é do meu sangue e nunca a familia 

deu canalhas. Nem pensar n’isso é bom... O Armando deixar a mulher! 

sim, que a julgo como se o fôra á face da igreja, e mais o Jeca ao Deus 

dará? Perdoe-me, mas essa não; lá ter verduras e cabeça leve, sempre atraz 

da primeira impressão é uma cousa, e bem o tenho visto, mas d’ahi não 

vou julgal-o capaz de tal infamia. Ha cousas que são sagradas!

AUGUSTA. – Conselhos, tentações, a má sorte, eu sei lá...
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ANSELMO. – Já lh’o disse é scisma do meu desgosto. (com força) Que 

tambem o juro, á fé de homem que sou, não lhe punha mais a vista em 

cima.

AUGUSTA. – Como se explica então o fugir a reparar o mal que fez? 

Acaso não tenho um neto?... Ah, se o visse ahi zangado quando lhe fallam 

em casar...

ANSELMO. – Mas, que diz elle? Ha de dar uma razão...

AUGUSTA. – Ganha pouco, é cedo p’ra ter familia, depois ha mais exi-

gencias do mundo, levar Luiza aos lugares que frequenta.

ANSELMO. – As apparencias, sempre as apparencias... (triumphante) 

Mas d’esta vez trago o remedio. Na provincia a vida é barata, não ha luxos 

e o ganho é bom; que mais quer? E deixa-se de sonhos que a amofinam... 

Era lá possivel!

AUGUSTA. – Deus o ouça!

SCENA V

Os mesmos e LUIZA

LUIZA. – (á porta do quarto) Ah! o sr. Anselmo.

ANSELMO. – Diga tio Anselmo e velho amigo...

LUIZA. – Desculpe-me, a acalentar o Jeca que acordou quando o des-

pia, adormeci-lhe ao lado.

ANSELMO. – (rindo) Somninho maroto, hein?

AUGUSTA. – É da fadiga; continuadamente a recommendar trabalhe 

menos, não faz caso.

LUIZA. – Quer fallar ao Armando? (dirige-se p’ro bastidor)

ANSELMO. – P’ra isso vim, trago noticias frescas.

LUIZA. – A consulta deve estar por pouco... (ouve-se ruido de vozes 

na D. B.) Elle ahi vem!

AUGUSTA. – E não vem só. (entram Armando e Abel)
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SCENA VI

Os mesmos, ABEL e ARMANDO

ABEL. – (correndo a Augusta, Luiza e Anselmo) Boas noites, como 

está D. Augusta, D. Luiza, sr. Anselmo. (para Augusta) Não falta a cum-

primental-os.

ARMANDO. – (para Anselmo, apertando-lhe a mão) Já o não esperava.

ANSELMO. – É preciso fallar-te em termos.

ARMANDO. – (para Augusta e Luiza) Não façam caso d’esse doido 

incuravel. A dois dias de defender these e vem cair-me no gabinete, ao 

final da consulta, a fazer versos.

LUIZA. – É imperdoavel, sr. Abel.

ABEL. – Ouçam-me! em duas palavras produzo a rehabilitação: vim 

pedir ao Armando um livro emprestado e emquanto elle receitava pilulas 

e xaropes á humanidade afflicta eu trabalhava no meu poema.

ANSELMO. – Se vae ao exame só com isso não lhe auguro bem da festa.

AUGUSTA. – Trabalha n’um poema?

LUIZA. – Já tem titulo?

ABEL. – A Mãe!... N’elle vou cantar a mulher no seu aspecto mais glo-

rioso e fecundo; a mulher e o amor offerecendo o filho á Vida.

ARMANDO. – (para Abel) Aproveita, ahi tens ouvintes enthusiastas.

LUIZA. – (solicitando) Sr. Abel, seja amavel, sabe quanto aprecio...

ABEL. – (puchando da carteira e tirando um papel, recita):

A bôca fez-se para ser beijada491

Como a terra se fez para dar trigo;

E, se era casto todo o amor antigo,

Esse nem era amor nem era nada.

491 «Estes versos são originaes do ex.mo sr. Silvio Rebello. (N. do Autor)». Com efeito, 
trata-se das estrofes 4, 16, 27, e 11, respetivamente, do longo poema «O bom caminho», 
datado de novembro de 1900. Como explicam Jaime Celestino da Costa e Pedro da Silveira 
no prefácio ao volume Poesias, Sílvio Rebello não chegou a ver editada a sua obra em vida, 
sendo apenas divulgada na imprensa periódica, nomeadamente revistas, de circulação restrita, 
entre 1899 e 1905. A obra de Silvio Rebello permaneceu desconhecida até 1991. Vid. COSTA, 
Jaime Celestino da, e SILVEIRA, Pedro da – Prefácio. REBELLO, Sílvio – Poesias. Ed. de Isabel 
Rebello. Lisboa: 1991, p. VII e ss. O poema «O bom caminho», nas p. 44-51.
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O somno póde vir depois da Vida

Já ter enchido a terra de semente:

Lá está o grão na Mãe adormecida

A germinar silenciosamente.

LUIZA. – (cortando) São lindos!

E digo-vos, ó Mães, que é o desejo

Que faz crescer a vide e o pomar,

Pois cada bôca que nascer d’um beijo

São mais dois braços para trabalhar.

O braço é fraco e o musculo hesitante

Pois nada manda o braço aonde elle vae:

E o braço, fraco emquanto for de amante,

Será gigante quando for de pae.

LUIZA. – Muito bem, muito bem, são encantadores.

AUGUSTA. – Cheios de verdade e sentimento a dizerem bem alto como 

é boa a alma do auctor.

ABEL. – Oh, D. Augusta, por Deus, faz-me fugir.

ANSELMO. – Palavra, eu gostei.

ARMANDO. – (para Abel) Successo em toda a linha?... Falta só editor! 

Mas o diabo é a these.

ABEL. – Tyranno! Assim recordas a hora de recolher.

LUIZA. – Já?

ABEL. – Que remedio! Os compendios chamam-me. (para Armando) 

O livro?

ARMANDO. – Está no gabinete, quando saires t’o entrego.

ABEL. – (para Armando, começando a despedir-se) N’esse caso vamos, 

são quasi dez... (para Augusta) Boa noite D. Augusta, emquanto não 

passar a maldita these tenho de levar vida de ermitão. (para Luiza) Boa 
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noite, D. Luiza, beijinhos ao Jeca. (para Anselmo) Boa noite sr. Anselmo. 

(sae com Armando pela D. B.)

SCENA VII

AUGUSTA, LUIZA, ANSELMO e ARMANDO

ANSELMO. – Este é dos que não engana.

LUIZA. – É um excellente rapaz...

AUGUSTA. – Um coração d’ouro, já o apreciei; faz muito differença 

do Oliveira.

LUIZA. – A mãmã é impiedosa p’ro Oliveira.

ANSELMO. – (para Luiza) Eu lhe digo, tambem não é typo da minha 

feição...

ARMANDO. – (entrando) Já lá vae caminho de casa aquelle maluco. 

(para Anselmo) Queria fallar-me?

ANSELMO. – (tira do bolso a carteira e d’ella um telegramma) Lê isto! 

(dá o telegramma e passeia emquanto Armando lê) Lê alto!

ARMANDO. – (lendo) Oliveira de Frades – Anselmo, tudo arranjado, seu 

sobrinho envie depressa proposta, logar certo, 400$000 réis e, pulso livre.

ANSELMO. – É pechincha ou não é?

ARMANDO. – P’ra quem gostar...

ANSELMO. – Fazes-lhe cara?

ARMANDO. – Agradeço do coração, creia, mas não me sorri ir p’ra 

provincia. D’um momento p’ro outro posso arranjar collocação em Lisboa.

ANSELMO. – Sapatos de defunto?!... Ha de ser igual ás outras que tens 

esperado. Pensa bem, não vás depois torcer a orelha; são 400$000 réis e 

pulso livre.

ARMANDO. – Já pensei, preferia a Africa, podia fazer fortuna. Desterrado 

n’uma aldeia que podia esperar? Ter collega no ferrador, jogar o gamão492 

492 O gamão é um jogo de azar e de cálculo, de tábuas e dados, jogado por dois par-
ceiros sobre um tabuleiro adequado a este fim.
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com o boticario e fazer visitas a seis leguas distante subindo a cabeços 

e trepando a cazaes montado n’uma egua escanzelada? Não me agrada, 

sou mau cavaleiro.

ANSELMO. – Não estás em ti?!

ARMANDO493. – Talvez!

ANSELMO. – Então a provincia com bons ares, melhores aguas, vida 

barata e estima de todos é um desterro, Lisboa com desesperações e pou-

cos ganhos, distribuhindo cataplasmas por lojas e aguas-furtadas é um 

céu aberto! Ás vezes chego a pensar que vocês com o estudo tanto leem 

como tresleem.

LUIZA. – Era vida mais garantida...

ARMANDO. – (cortando, ironico) No crescer do abdomen?

AUGUSTA. – Com futuro certo...

ARMANDO. – (agastado) Não fallem mais n’isso, peço-lhes. (para 

Anselmo) Quer o tio ficar para o chá.

ANSELMO. – Não posso. (vendo o relogio) Já estou fóra do horario...

ARMANDO. – E o tio socegue. Não ha mal que sempre dure...

ANSELMO. – Vae com essas e espera resposta nas algibeiras leves.

ARMANDO. – Succede a todos no começo de luctar p’la vida.

ANSELMO. – E tu não viesses com as loas do teu pae. O caso é que 

a maioria vae-se abaixo. (mudando, decisivo) É a ultima palavra?! (a um 

gesto de Armando) p’ra quê teimar; sua alma, sua palma... Mas é caso de 

desgosto, fica certo.

ARMANDO. – O futuro é largo e não me falta animo.

(a creada começa pondo a mesa para o chá)

AUGUSTA. – Tome o chá connosco...

ANSELMO. – Obrigado! Já passa da minha hora, ámanhã venho mais 

cedo. Adeus, sobrinha. (para Armando) Adeus.

ARMANDO. – Não vá mal commigo.

493 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, repre-
sentado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 
18 (1902), 16 de fevereiro, p. 1-2.
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ANSELMO. – (despeitado) Porquê?... Quem boa cama fizer... n’ella se 

deitará. (sae pelo F. D. acompanhado de Armando)

SCENA VIII

AUGUSTA, LUIZA e ARMANDO

AUGUSTA. – (lançando chá nas chavenas) Ah, Luiza, esta febre de 

viver em Lisboa é que me faz desgosto.

LUIZA. – (desculpando) Elle foi aqui creado... Na verdade o campo é 

tão triste de inverno... Não diga nada, é melhor. Quero fallar-lhe no que 

mamã pediu.

AUGUSTA. – O casamento?!... Quanto t’o agradeço. (para Armando que 

entra) Quer chá, Armando?

ARMANDO. – Dispenso, hoje não tomo. (vae sentar-se na cadeira de 

verga, pensativo)

LUIZA. – (bebendo) Tens doente grave?

ARMANDO. – Um caso que não me deito sem estudar.

LUIZA. – (que tem estado a olhar fixamente a mão de Armando) 

Armando, meche a mão. (faz um movimento a indicar) Assim! É muito 

lindo esse annel!

ARMANDO. – (contrariado) Ah, sim, é bonito...

LUIZA. – A vel-o d’aqui luzia como uma estrella... Podes dizer que 

foi esse o teu primeiro cliente reconhecido. (ergue-se da meza e vae á 

porta da D. B. que entreabre) Queres vel-o?... Está tão bonito, a dormir 

tão quieto.

ARMANDO. – (preso de idéa fixa) Logo!... Quando me deitar!...

LUIZA. – (approximando-se de Armando, emquanto Augusta levanta 

a meza) (leve censura) Hoje quasi o não viste!

ARMANDO. – O trabalho não me deixa.

LUIZA. – (sentando-se proximo d’Armando) Ouve Armando, tu já não 

és meu amigo?

ARMANDO. – (contrariado) Mas... a que fim...
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LUIZA. – É que é dever de amisade poupar soffrimento a quem pro-

mettemos amor.

ARMANDO. – (erguendo-se) Luiza, tu tens uma intenção reservada?

LUIZA. – A vida que levamos... o nosso filho!

(durante este dialogo Augusta sae e entra algumas vezes em scena)

ARMANDO. – Comprehendo agora, pesa-te a ligação creada?

LUIZA. – Quem o disse, Armando? 

ARMANDO. – És mulher igual ás outras. É sempre assim. Acceitam a 

sorrir situações que provocam e ao primeiro vagido d’um filho, cumplices 

sem coragem, logo presurosas querem liquidar a parte que lhes cabe no 

delicto commum.

LUIZA. – Offendes-me!... Amar é provocar situações?

ARMANDO. – Amar é soffer!

LUIZA. – (com tristeza) Aprendo-o agora nas tuas palavras.

ARMANDO. – Diz-me, não lucto desesperadamente para conquistar o 

pão? a que veem pois escrupulos ridiculos?

LUIZA. – (apontando o quarto) Por amor d’aquelle!

ARMANDO. – Não faças da creança escudo p’ro combate.

LUIZA. – (com altivez) Feres sem piedade; não é o filho escudo á mãe 

é a mãe a protegel-o, a dar-lhe um nome que não tem; não é a vaidade 

de ser esposa que me faz desejar não ser amante, obriga-me a ser mulher 

a necessidade de ter um filho.

ARMANDO. – (brutal) A Natureza impediu-t’o?

LUIZA. – Favoreceu-o, acreditei-te.

ARMANDO. – (procurando serenar) Não vês o que nos rodeia? Casado, 

o dr. Armando Lopes tem de ostentar a mulher nas reuniões, nos theatros, 

nos passeios. Hoje ninguem repara e assim encontro relações, ámanhã 

commentariam a tua ausencia obrigada á falta d’um vestido. És a victima, 

mas sou eu o algoz? Não. (baixando a voz) Quem desempenha a casaca 

quando as conveniencias o exigem não pode ter esposa, não pode ter 

familia: assim o diz o mundo.
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LUIZA. – Concordo! mas a tranquilisar-me basta occultamente aucto-

risar-me a ser mãe.

ARMANDO. – (ironico e raivoso) Ao romper d’alva, quando a igreja é 

deserta? E são essas as futilidades que te ensinam.

AUGUSTA. – (descendo do F., para Armando, com tristeza) É futilidade 

a honra d’uma mulher?

ARMANDO. – (virando-se, rapido) A senhora?!

LUIZA. – Mamã!

ARMANDO. – Insulta-me!

AUGUSTA. – Defendo Luiza!

LUIZA. – (afflicta, entre Augusta e Armando, procurando calmal-os) 

Por Deus!... O Jeca acorda!

ARMANDO. – (raivoso) Qual de nós está aqui demais?

AUGUSTA. – Sou eu a proteger a filha e o neto?

ARMANDO. – É intoleravel.

(Do quarto sae uma voz de creança gritando: Mamã! Mamã! Tenho 

medo!)

LUIZA. – (correndo para a D. A.) Ahi vou! ahi vou!...

ARMANDO. – (saindo do estupor em que o lançou a voz do filho, 

seguindo para a D. B.) Enlouqueço!

AUGUSTA. – (subindo á D. A. e ficando a olhar o interior do quarto) 

Pobre filha!... Se o pae voltasse nunca m’o perdoaria.

ACTO II

A scena representa: A sala da habitação d’Armando, mobilada com 

decencia mas sem luxo. Á D. A. porta dando para a escada. Ao F. vê-se o 

gabinete de consulta, secretaria, estantes, etc., o resposteiro deixa ver o 

gabinete. Ao F. porta dando ingresso ao interior. Á E. janellas. Ao subir 

o panno Armando escreve no gabinete, a creada está preparando uma 

mala de viagem e Luiza no meio da scena está compondo de joelhos o 

fato ao Jeca.
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SCENA I

ARMANDO, LUIZA, MARIA e JECA

MARIA. – (debruçada sobre a mala) Já está a não poder mais.

LUIZA. – Vê lá não esqueça nada. (para Jeca) Vae p’ro jardim, hein? 

(para Maria) Os lenços já estão?

MARIA. – Sim, minha sr.ª

LUIZA. – (para Jeca) Tenha juizinho, não seja mau. (erguendo-se) 

Quando a mamã voltar da rua traz bonitos. (leva Jeca á porta do F., bei-

jando-o) Não se suje, não!...

MARIA. – (pegando em gravatas) Tambem vão?

LUIZA. – Já se vê; ahi, n’um desses bolsos. (para Armando) Queres 

levar a gravata branca? pode ser precisa.

ARMANDO. – (interrompendo o trabalho) É dispensavel, não espero 

ter visitas de ceremonia. Em todo o caso se queres é-me indifferente. 

(continua escrevendo)

LUIZA. – Sempre é bom, ás vezes sem se esperar... A que horas parte 

o comboio?

ARMANDO. – Ás 4 e 50.

LUIZA. – É muito longa a viagem?

ARMANDO. – Dez a onze horas, quando muito...

MARIA. – Minha sr.ª quer ver?

LUIZA. – (vendo a mala) Está bem, está, agora cuido o resto. Vae tu 

tratar da cozinha. (creada sae, para Armando) P’ra te não contrariar é que 

consinto n’isto de ir uma mala tão pequena... (afivela as correias da mala)

ARMANDO. – Que dizes?

LUIZA. – Que acho uma loucura ires tão pouco provido de cousas 

indispensaveis.

ARMANDO. – (fechando a carta) Loucura seria ir inutilmente fornecido 

quando afinal a demora pode não ir alem de semana.

LUIZA. – (á porta do gabinete) Deus o queira!... Vou estranhar tanto. 

Oh, Armando esta é a primeira vez que saes de casa p’ra viajar?
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ARMANDO. – (deixando a carta sobre a secretaria, descendo, apparen-

tando despreoccupação) É!... (brincando) A não quereres metter em linha 

de conta os passeios de americano a Algés e Ribamar.

LUIZA. – Zombas?! Já não te lembras do passeio a Cintra?... Parecia 

uma creança, quase não dormi na véspera.

ARMANDO. – Quando foi dos teus annos?

LUIZA. – Sim! (recordando, com saudade) Que dia tão lindo... O que 

nós fizemos na Pena; saltámos, corremos, cantámos e tudo tão quieto, 

uma tarde tão bonita, o sol parecia d’ouro quase a morrer no mar e o ceu 

muito vermelho... É dos dias mais felizes da minha vida. (com vivacidade) 

Então o Jeca não me prendia, estava na ama.

ARMANDO494. – (indifferente) É massador passear com creanças.

LUIZA. – Depois raras vezes sahi contigo.

ARMANDO. – (tomando o peso á mala) Está tudo prompto?

LUIZA. – Tudo! (mudando) Tu não partes sem te despedires da mamã? 

pode ella melindrar-se e tu bem sabes quanto forcejo por os ver amigos, 

vivendo em boa paz. Tu é que não desculpas nada, mas, crê Armando a 

mamã tem por ti verdadeira estima. És para ella um filho.

ARMANDO. – Ella saiu?!

LUIZA. – Logo de manhã; admirada estou de não ter voltado. Ha de ser 

cousa de a terem demorado em casa do conselheiro; devemos-lhe favores 

que remedio senão soffrer-lhe as pieguices. E a D. Josepha, sabes, é boa 

senhora mas é d’uma impertinencia a toda a prova.

ARMANDO. – Oxalá ella venha a tempo...

LUIZA. – Ainda agora é meio-dia. Vem, não ha duvida. Peor estou eu; 

antes da uma hora, sem falta, hei de estar na loja do Fonseca por causa 

d’uns bordados.

ARMANDO. – (com interesse) Saes?!

494 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, represen-
tado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 19 
(1902), Lisboa, 23 de fevereiro, p. 2.
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LUIZA. – Demoro pouco, hei de cá estar muito antes da partida. (lan-

çando-se ao pescoço de Armando) Julgavas que te deixava sair sem dar o 

ultimo beijo? Nunca!... (beija o Armando) Ah, Armando como a casa vae 

agora ser triste para mim.

ARMANDO. – Fica o Jeca.

LUIZA. – (enternecida) É verdade, o meu Jeca; mas a tua partida sem 

ser esperada tem-me alvoroçado tanto que quasi o tenho esquecido. Áma-

nhã porém começa a rehabilitação, vou comel-o de beijos pensando em ti. 

(sentando-se no collo d’Armando) Mas hoje quero ser tua, só tua! (abraça-

-o) Queres crer, se não fosse por dizer que d’esta viagem pode vir a nossa 

felicidade havia de pedir que ficasses. Custa tanto a apartarmo-nos d’uma 

pessoa querida ainda que seja por dias ou semanas...

ARMANDO. – (constrangido, foge docemente aos braços de Luiza) Sim, 

espero não ser cousa de maior tempo. E seria uma loucura não aproveitar 

o ensejo. Nem todos os dias apparece assim um cliente rico e amigo capaz 

de ajudar-nos poderosamente...

LUIZA. – Tambem é singular, estando tão longe podia bem servir-se 

de outro medico.

ARMANDO. – Ahi está a valiosa significação do convite, confia em 

mim, prefere-me.

LUIZA. – (conformando-se) Paciencia!... É uma semsaboria de duas ou 

tres semanas mas, só o lembrar-me que foi motivo á tua reconciliação com 

a mamã, depois d’aquella desgraçada questão de ha um mez...

ARMANDO. – Não falles n’isso.

LUIZA. – Foi nuvem negra que já fugiu. Se tu visses Armando a ale-

gria da mamã quando ha trez noites á hora do chá lhe communiquei a 

tua partida e asseverei que prometteras casar á volta apoiado no auxilio 

d’esse bom cliente que te vae fornecer recursos para poderes montar um 

consultorio como desejas. Coitadinha! chorou de alegria e foi logo de 

seguida, que a espreitei, postrar-se no quarto a orar em frente da Virgem. 

(notando a perturbação d’Armando) Vês, impressionei-te, tambem lhe 

fazes justiça. É muito tua amiga.
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ARMANDO. – (visivelmente constrangido) Vê lá! (puchando do relogio) 

Falta ¼ p’ra 1. Depois não estás de volta a tempo.

LUIZA. – A tagarellar esquecia-me. Até logo! (beijando-o) Olha que não 

perdôo se não escreveres muita vez!

ARMANDO. – Fica certa... (ouve-se dentro a campainha electrica da 

porta)

LUIZA. – É que eu já sei o teu costume de escrever, hoje, ámanhã e 

assim deixas correr os dias. (beijando-o) Adeus, vou demorar-me o menos 

que puder.

CREADA. – (ao F.) Sr. doutor, chegou o sr. Oliveira.

SCENA II

Os mesmos e ALFREDO, depois MARIA

ALFREDO. – (entrando no gabinete, para Armando) Esta tua creada 

tem a monomania da apresentação. (para Luiza) D. Luiza, como está? 

(para Armando, apertando-lhe a mão) Tu?

LUIZA. – (para Alfredo) Vae desculpar-me, tenho de sair.

ALFREDO. – Oh, D. Luiza, poupe-me a cerimonias, que não desejo 

estorvar. (Luiza cumprimenta e sae, para Armando) Então, é hoje?

ARMANDO. – Ainda bem que chegaste.

ALFREDO. – Que tens? estás pallido, a suar! pois o tempo não vae de 

calores.

ARMANDO. – (desabafando) Se a Luiza ha bocado teima mais um ins-

tante, denunciava-me.

ALFREDO. – Naufragar dentro do porto? fazia-a bonita não haja duvida.

ARMANDO. – Parecia que o coração me subia á bôca... Quasi senti 

repugnancia de mim mesmo.
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ACTO II495

SCENA II.

ABEL, ARMANDO E ALFREDO

ABEL. – (entrando, para Armando) Parabens, parabens, foi um sucesso 

já sei. (Mudando) Os teus vão? (para Alfredo) Como estás?

ARMANDO. – Vão bem. Fallas da sessão das Sciencias Medicas?

ABEL. – Sim, a tua communicação fez successo; disseram-me ser um 

caso inteiramente novo.

ARMANDO. – (modesto) Favores de gente amiga exaggerando benevola 

uma simples observação.

ALFREDO. – (para Armando) Puzeste em derrota os venerandos Escu-

lapios?

ABEL. – Não lês jornaes?!

ALFREDO. – (ironico) Leio o sport e os espectaculos; as associações e 

as facadas deixo p’os amadores do genero.

ARMANDO. – (intervindo) O merecimento único do caso foi descobrir 

o erro de diagnostico, o mais estava feito na mudança das applicações...

ALFREDO. – (gritando) Protesto!... Vocês começam a fallar em pensos 

e pomadas e eu safo-me. Isso não é cavaco é mergulho em unguentos.

ARMANDO. – Socega! Vamos deixar em paz a tua medicophobia. (para 

Abel) O poema quando vê luz? Agora livre da these deve sair d’um jacto.

ABEL. – Breve estará nas livrarias. Edita-m’o o Bragança...

ALFREDO. – (interrompendo) O da rua do Ouro?!... Pobre poeta, vaes 

ser roubado. Isso não é editor é um bandido; diz-me quem é, conheço-o 

da edição dos meus contos De monoculo. O livro não foi um successo, bem 

o sei, mas vendeu-se o bastante para dar lucro; pois o judeu ainda teve 

audacia para pedir quarenta mil réis de perda por causa das illustrações 

que eram indignas de publicação em supplemento á ultima hora.

495 SILVA, Ernesto da – Folhetim do «Seculo XX». Vencidos. Drama em 4 actos, represen-
tado no Theatro do Gymnasio em 9 de janeiro de 1902, original. Seculo XX. Lisboa: nº 13 
(1902), 12 janeiro, p. 2. A cena vem marcada como a segunda do segundo ato. Porém, tendo 
em atenção ao desenvolvimento da ação, parece continuação da anterior.
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ABEL. – (para Alfredo) Pagaste?

ALFREDO. – Que remedio!... P’ra salvação a intriga certa d’esse Judas 

que não tardaria em desacreditar-me no Martinho496 e no Suisso497.

ARMANDO. – (para Abel) Ainda falta muito p’r’a conclusão?

ABEL. – O canto final. Crê, tenho sido um torturado. Já o refundi três 

vezes. É que me escapa, não sei porquê, encontrar a fórma delicada mas 

vigorosa de pôr fecho á altura da intenção philosophica do poema.

ALFREDO. – Ó menino, a Mãe é poema social?

ABEL. – É uma invocação e um hymno á mulher-mãe, symbolo do 

amor universal.

ALFREDO. – Divinizando o germen?

ABEL. – (enthusiasta) Sim!... Exalçando a fecundidade como expressão 

soberana da Vida... Porque o perguntas?

ALFREDO. – P’ra saber se annuncias na capa parteiras habilitadas.

ABEL. – (com azedume) É a isso que vocês nos cafés chamam piada??

ARMANDO. – (intervindo) Diabo! não azedam, é de mau gosto.

ALFREDO. – (para Armando) Deixa-o, deixa-o comigo, vae ser tratado 

a serio. (para Abel) Então julgas haver alguem de bom senso capaz de 

acceitar as tuas theorias mesmo em verso?

ABEL. – Porque não? Acaso não assentam na grande lição da Natureza?

ALFREDO. – E não vês que a Natureza tem de ser rectificada pelo 

Homem na bruteza dos seus conceitos?!... Embora te pese, meu caro poeta, 

se ámanhã vingasse a dourada theoria da mãe fecunda e inexgotavel subia 

ao infinito o numero dos desgraçados.

496 O Martinho da Arcada, no Terreiro do Paço, onde ainda se encontra, abriu as suas 
portas nos fins do século XVIII, tendo adquirido o seu nome em 1845 para ser distinguido de 
um outro estabelecimento com a mesmo denominação, o Café Martinho do Camões, ambos 
da propriedade de Martinho Bartolomeu Rodrigues. PIMENTEL, Maria do Rosário – Espaços 
com historia na Lisboa dos século XVIII e XIX. Ricognizioni. Revista di lingue, letterature e 
culture moderne. Iº 2014 (1), p. 253-261, e esp. p. 256-257. O café é também citado na peça 
O capital (acto segundo, escena XIII). 

497 O Café Suisso, aberto por dois irmãos suissos, data de 1848 e estava situado no 
Largo do Camões, atual Praça D. João da Câmara. Desapareceu a 7 de fevereiro de 1952.
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ARMANDO. – É positivo...

ABEL. – (interrompendo, triumphante) Já esperava essa, vocês confun-

dem os termos da questão. Leram Malthus498, o patriarcha do egoismo, 

ficaram na inercia mental sem descerem á critica e não viram que a mise-

ria, a desgraça, a preversão eram consequencias não da não existencia 

de pão e felicidade p’ra todos mas do monopolio do bem collectivo feito 

garantia d’alguns.

ARMANDO. – O que sendo verdade deixa comtudo intacto o argumento 

do Alfredo.

ABEL. – O Alfredo é um viveur: fez da vida um prato appetitoso e mal 

tem tempo para digerir o prazer.

ALFREDO. – (ironico) Chamas-me burguez, pede-me a cabeça, mas, 

não esqueças, habilita-te herdeiro.

ABEL. – (para Armando) Devo-te resposta: é que o progresso 

dos povos ha de firmar-se em seres e não em phantasmas e o exal-

çar da mulher-mãe impõ-se como um hymno de gloria ao único cadi-

nho das energias renovadoras. Esta é que é a grande arte – a arte do  

Futuro.

ALFREDO. – Discordo da formula, fico-me pelo presente, ha menos 

pés-descalços.

ABEL. – E menos consciencias.

ARMANDO. – (consultando o relogio) Reparem, preciso sair. Tenho de 

visitar um doente antes da partida.

ABEL. – Sempre vaes ao Douro?

ARMANDO. – (trocando um olhar com Alfredo) Parto hoje. (Para 

Alfredo) Vamos?! (Entra no gabinete a buscar o chapeu)

498 As teorias demográficas de Thomas Robert Malthus (1766-1834) desenvolvidas en An 
Essay on the Principle of Population (1798) influiram no pensamento político, económico, 
social e científico do século XIX.
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ALFREDO. – Vamos!... Preciso de digerir o lunch do Tavares499 o 

poema do Abel... (ri) A mulher-mãe com molho d’ostras.

ABEL. – És um egoista incorrigivel.

ARMANDO. – (chamando) Maria, vem fechar. (Saem)

Ernesto da Silva

499 O Restaurante Tavares, na rua da Misericórdia, nº 37, no Chiado, em Lisboa, abriu 
em 1784.
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r e s u m o s  d o  a r g u m e n to 5 0 0

«Os vencidos», Seculo XX. Semanario socialista, Lisboa, nº 11, 29 de 

dezembro de 1901, p. 2.

A miseria, embora attenuada, mas actuando pela relatividade na mace-

bia d’um medico com uma pobre creatura que tem sido companheira 

dedicada e honestissima, obriga á desaggregação familiar pelo abandono 

a que a mulher é votada ficando esta só e um filho. O medico, typo 

de prolletario intellectual que só a custa de largos esforços conseguiu 

fazer o curso tornou-se um insatisfeito; na ancia do goso da vida, espi-

caçado no exemplo dos sem-escrupulos que saem triumphantes na lucta 

da vida aproveita a sua hora de sorte, e, na pessoa de uma mulher rica 

mas desprovida de senso moral troca a verdadeira familia que o amou 

e ajudou por uma familia convencional que lhe pode garantir a gloria 

do triumpho como medico e homem d’ambições mas não pode dar-lhe 

a grande paz moral e sentimental de que a verdadeira familia é sagrado  

albergue. 

Allucinado pelo exito garantido no ouro o medico fecha o espirito e 

o coração aos mais nobres impulsos e fiado que a troco d’uma mesada 

poderá manter as duas familias – a abandonada e a preferida – vae lançar-

-se no casamento.

500 O semanario socialista Seculo XX, que estava a divulgar o texto, deixou de ser pu- 
blicado por falta de financiamento. Não temos, portanto, a obra completa mas os exercetos 
que damos à luz. Não obstante, podemos completar o argumento a partir da crítica à repre-
sentação que o mesmo jornal publicou.
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É n’esta altura que resalta superiormente illuminada de alta moral e 

altiva dignidade a figura da amante esquecida, preferindo tudo, a miseria, 

a angustia maxima, a morte, se tanto fôr preciso, a receber das mãos do 

ex-amante, pae de seu filho, qualquer retribuição que sendo ganha com 

o adulterio do macho não podia, não devia por ella ser acceite.

É preferivel ser vencida a ser cumplice: tal é a orientação d’esse nobre 

espirito immaculado e intransigente.

Dir-se-hia uma figura estudada na formosa galeria espiritual de Ibsen.

Assim, posta a acção no maximo de intensidade dramatica que surge no 

3º acto devida á doença mortal que victimando a creança põe em frente 

pae e mãe, o conflicto das paixões é grandioso e dá logar a scenas de 

grande vigor sem que a mãe ceda ao reatar de relações que lhe repugnam 

por indignas.

(...)

O contraste resulta no 3º acto pela apresentação em flagrante con-

fronto do novo interior familiar do medico, que já desiludido soffre e se 

considera vencido, a despeito da apparente felicidade que o rodeia. É o 

momento em que a rica esposa do vencido se prepara a marchar ao baile 

de mascaras pelo braço d’um amante; estala o conflicto e a esposa auda-

ciosa e convicta contesta ao esposo todo o direito de censura e vingança: 

– «Quando casou já sabia».

É n’este momento que o medico fazendo mentalmente um rapido con-

fronto entre a familia abandonada e a familia preferida, vê quanto o seu 

adulterio foi inutil a promover-lhe a felicidade que julgava certa dentro 

da riqueza. E quando se dispõe a abandonar para sempre a morada da 

esposa, só, ludibriado, desrespeitado, apenas conservando um amigo 

que o acompanha, sobe-lhe aos labios n’um grito a phrase de protesto: 

«– Vamos!... É preciso deixar isto vazio».

Ao que o companheiro replica:

«– Vamos!... N’estas casas de familia convencional asphixia-se».

O desenlace segue no 4º acto com o novo encontro do medico e da 

ex-amante (Luiza) que a braços com a extrema miseria e vendo na cama o 
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filho prestes a morrer atacado de meningite emquanto ella já está luctando 

com a tuberculose, repudia o auxilio offerecido por quem a condemnou 

ao soffrimento e á eterna dor.

*

*  *

Luís da Matta, «Letras e artes. Vencidos, peça em 4 actos do sr. Ernesto 

da Silva», Seculo XX. Semanario socialista, Lisboa, nº 13, 12 janeiro de 

1902.

A prostituição do trabalhador intellectual, pobre, sem remoração con-

forme com as suas condições de vida, vencido pelas necessidades de 

conforto de que a sua intelligencia precisa de ser rodeada, é o assumpto 

da peça; o entrecho é muito simples: um medico que no terceiro anno do 

curso, tem tornado mãe uma boa rapariga, filha da dona da casa onde está 

hospedado, vive com ella maritalmente, luctando contra a mesquinhez da 

sua sorte, trabalhando em vão, sacrificando a companheira do seu viver a 

um trabalho penoso, tendo continuadamente a perturbarem-lhe a calma 

intellectual, necessaria ao seu estudo, os embaraços monetarios em que 

se desenvolve mais e mais, desgostando-se da vida e exacerbando-lhe a 

ambição de gosar a fortuna que outros, uns mediocres, teem alcançado. 

Espirito fraco, é vencido na relutancia da sua honestidade contra a venda 

a que os outros se teem sujeitado sem escrupulos e abandona a mulher 

que foi para elle tudo por outra que desposa e que sabe ser uma aven-

tureira, mas que possue o meio de lhe dar o conforto, a gloria, o bem 

estar: a riqueza.

D’aqui as consequencias naturaes. A mulher, passado o capricho, 

entrega-se novamente aos amantes e elle perde, por uma revolta do seu 

caracter primitivo e fundamentalmente probo, a riqueza que lhe fizer 

esquecer tudo mais. Volta a casa da primeira, da única, da verdadeira 

esposa, da mãe da pobre creança cuja morte é inevitavel, e que disposta 
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já a quebrar toda a sua energia, toda a sua resistencia, para salvar o filho, 

expulsa o vencido, quando vê impossivel a salvação.

E elle sae, expulso, corrido como um criminoso, sem lar – elle que 

tivera dois – sem amigos, sem compadecidos, sequer! Pobre proletario, 

cujo trabalho, cuja producção, foram despresadas por os que do producto 

lucraram, a miseria tinha de vence-lo, implacavel, destruidora; a sociedade 

assim o quer, para ventura d’uma estreita minoria que fôra mais feliz pelo 

trabalho, pela justiça, pelo bem de todos...

O primeiro acto da peça, entra abertamente na acção; nelle se resume, 

quanto a mim a maior intensidade, a mais frisante dureza, d’aquella vida 

desgraçada. A causa, o principal ali está bem patente, bem resultante: é 

a miseria, é o desanimo d’aquelle cerebro fatigado pelo estudo de muitos 

annos e condemnado à inacção, á quase inutilidade; é a revolta d’aquelle 

corpo cheio de soffrimento, de privações, de sacrificios, que reclama os 

seus direitos de descanço, de bem estar material. Nesse leve decorrer de 

scenas, em que a acção se desenvolve em primeiro plano, agita-se na 

meia sombra do segundo toda a questão da injustiça social, todo o grave 

problema da desegualdade humana que as leis defendem, que a força 

escuda. Sentem-se ali os clamores, as surdas raivas dos opprimidos, dos 

que não teem pão, nem luz, nem ar; dos que não pódem querer; dos eter-

nos precitos, escravos que arrastam a vida chicoteados pelos senhores que 

sustentam, para quem produzem e para quem são nada – menos que as 

bestas; menos que os cães.

Como technica teatral, o acto é bem conduzido, as scenas succedem-se 

racionalmente, uma ou outra, talvez um pouco precipitada (precipitação 

que reapparece no segundo e no terceiro acto e de que o quarto é isento) 

mas captivando-nos pelo interesse que despertam e que é diferente do 

vulgar interesse teatral da maioria das peças. Em os Vencidos o interesse 

nasce da palpitante verdade da these e não da pueril curiosidade de 

saber... o fim da historia.

O segundo acto é a resultante, a conclusão das premissas indicadas 

no primeiro: o desgraçado é vencido. Vencido pelo meio, pela sociedade, 
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pela miseria, pela vida. É um acto de tristeza, de abandono; não revolta a 

infamia – opprime-nos; não nos indigna a cobardia – choramo-la. Aque-

lla mulher abandonada traidoramente, aquella creança que vae ficar sem 

pae, causam menos dó do que elle, o torturado de todos os momentos, 

o condemnado á eterna maldição da vida, o desditoso para quem a pro-

bidade custa lagrimas e fome, para quem o direito á vida custa lagrimas 

e infamias.

A acção decorre neste acto, com mais vehemencia do que no primeiro, 

tendo scenas bem trabalhadas, e seguindo no tracejamento geral, as mes-

mas linhas de coordenação, d’aquelle.

O terceiro, é para mim, um acto fraco ou melhor, um acto sem unidade; 

concorre para isso a apresentação de um novo meio e de novas perso-

nagens que apezar de intimamente ligadas ao entrecho e á acção, veem 

comtudo desviar-nos um pouco do caminho seguido, pela feição particular 

e pela sua vida mais ou menos extranha ao conjuncto que nos interessa.

D’essa apresentação que necessariamente tem de haver certo desen-

volvimento – ainda que as novas personagens não nos sejam de todo des-

conhecidas, pois nos dois primeiros actos nos tem fallado d’ellas – nasce 

a difficuldade de evitar uma precipitação que se dá nas restantes scenas, 

nas quaes, de outro modo terminariam o acto muito grande e pesado.

Em todo o caso o acto não perde o seu valor moral, mas unicamente 

a perfeição technica e portanto a sua influencia no espirito do publico. 

O quarto é um dos melhores. O movimento scenico perde toda a pre-

cipitação e adquire uma bella serenidade, um bello rithmo de progressão 

na sua marcha constante.

Naquella casa onde uma fragil creancita agonisa e onde se ouvem as 

ultimas pulsasões do carnaval que enterra a ficticia alegria na algazarra 

das suas musicas enfadonhas e das suas risadas sem gosto, o vencido vem 

receber o golpe derradeiro; o filho morre-lhe, como lhe morrerá a compa-

nheira, como lhe morre toda esperança. É o desabar duma existencia que 

foi toda de attribulações, toda de dôr, porque commeteu um crime que a 

sociedade não perdoa: querer viver, querer viver tambem.
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Em geral, as personagens da peça são de caracter bem definido e real.

O vencido é verdadeiramente homem; soffre e actua como se soffre 

no mundo, como um fraco actúa na vida. A difficuldade de resolução, a 

incoherencia das idéas com os actos, as oscillações de caracter, são pura-

mente naturaes e humanas.

Luiza é uma bella encarnação da mãe e da mulher,

E, sem especialisar, todas as outras são bem conservadas, bem defini-

das e conservadas com fidelidade durante toda a peça.

Resumindo: os Vencidos são um bom drama; se a fórma pecca num ou 

noutro ponto, a idéa faz esquecer esse pequenos peccados e a applaudil-a 

sinceramente, conscienciosamente.



469

e m  ru i na s .  p e ç a  e m  3  aC t O s 501

A propriedade literaria d’esta peça pertence á sociedade cooperativa 

Theatro Livre e o direito da representação ao auctor502.

«Para conseguir uma definição exacta da arte é necessario, acima de 

tudo, não a considerarmos um meio de prazer, mas uma das condições 

da vida.» – TOLSTOI503.

Aos que no theatro teem auxiliado e applaudido a minha obra dedico 

esta pagina de reconhecimento.

Ernesto da Silva

Á critica e ao público

Diz-me a consciencia dever uma explicação e porque a vejo opportuna 

n’este logar, aqui a deixo.

501 SILVA, Ernesto da – Em ruinas. Peça em 3 actos. Lisboa: Bibliotheca D’Educação Nova 
– Editora, 61, I.º, Calçada de Sant’Anna, 1903. O tema desta obra já foi abordado por Ernesto 
da Silva num conto de 1894, O aborto. A Federação. Lisboa: nº 8 (1894), 25 de fevereiro, e 
em O intruso. Revista Nova. Lisboa: nº 3 (1901), 20 de maio, p. 78-82.

502 Contracapa. Itálicos no original.
503 Capa. Em capa interior, a citação de Tolstoi muda «conseguir» por «conseguirmos».
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Permittam, porém que á maneira de primeira pedra, lançada á base de 

edificio prestes a erguer-se, traga a esta pagina de justificação um periodo 

intensamente suggestivo e cheio de verdade, extractado de livro de valia: 

no seu bello volume Les mensonges conventionnels504, escalpellando o 

homem moral, diz o notavel escriptor Max Nordau:

«O que é um caracter? É uma individualidade orientando-se segura-

mente e seguindo alguns principios moraes muito simples que reconheceu 

serem bons e dos quaes fez o guia da sua marcha».

É talvez o meu caso: amando o theatro, desejando ver ennobrecido o 

que por decadencia social anda envilecido, acreditando dever ser a vida 

do proscenio motivo de educação ao cerebro e afinamento á alma, elaborei 

nos curtos ocios da minha vida de salariado a obra que hoje imprimo, na 

manifesta impossibilidade de vel-a, por agora, viver entre as obras acceites 

no theatro portuguez505.

Quando em trabalho, foi minha aspiração fazer com technica sobria 

uma obra de intuitos de justiça que ao final pudesse resultar humana, 

portugueza e moralizadora. Consegui-o? Não sei; dil-o-ha o voto da critica 

e do publico ao cabo da leitura, dado que tão grata preferencia honre o 

meu trabalho.

A opinião das emprezas, essa já a conheço sobejamente: uma – da 

qual aliás recebi as mais evidentes provas de applauso e consideração, a 

que protesto aqui o meu agradecimento – julgou o Em ruinas chocante 

do seu publico, e outra, ainda applaudindo a factura e intenções da peça, 

504 Les mensonges conventionnels de notre civilisation (1883), de Max Nordau (1849-
1923), foi traduzido para o francês em 1888. Em 1897 apareceu uma nova edição revista a 
cargo da Ancienne Librairie Gêrmer Baillière et Cie, Félix Alcan, Éditeur, de Paris.

505 Ernesto da Silva vira A victima (1896) ser rejeitada pelo Teatro de D. Maria II. O 
argumento da peça, resumido em A Victima. A Federação. Lisboa: nº 139 (1896), 30 de 
agosto, p. 1, corresponde a Vencidos. Drama em 4 actos, representado no Teatro do Ginásio 
a 9 de janeiro de 1902, o que leva a pensar numa reelaboração do texto. Em ruinas, pelo 
seu lado, tinha sido rejeitado pelo Teatro de D. Amélia (atual Teatro de S. Luiz) havia ainda 
relativamente pouco tempo, como explicará a seguir. A obra acabaria por ser estreiada a 29 
de abril de 1904 dentro da programação do Teatro Livre, na sua segunda récita, junto a A 
Carteira, de Octave Mirbeau.
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fallou-me de ser uma tristeza, e não ver, no publico habitual, gente amo-

ravel á visão de conflictos de almas postos em moldura de naturalismo: 

habituára-se a rir sem ver de quê e lá ia!

Assim, rôta a ultima esperança, fiquei sendo, após quatro mezes, senão 

mais, de trabalho, um auctor irrepresentavel durante a epoca de 1902-1903 

a dentro de fronteiras portuguesas506.

Eis quanto tinha a dizer aos que, sabendo-me auctor de novo original, 

naturalmente desejariam conhecer dos motivos de interdicção vindos do 

palco a pousar na minha obra modesta e talvez descolorida.

Feito o esclarecimento, melhor, a annotação de um facto que só a mim 

feriu, resta-me solicitar do leitor não veja na elucidação que reputei neces-

saria o dolorido prantear de um vencido capaz de desanimo – menos isso!

Educação na lição do trabalho de todos os dias, tenho habitos de resis-

tencia – e já agora porfiarei.

Lisboa, 30-11-902.

O Auctor

506 Em ruinas foi publicada dias antes da morte do autor (25 de abril de 1903), e a 
sua representação prevista para breve pela companhia de teatro de Sousa Bastos, no Brasil. 
Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 937 (1903), 26 de abril, p. 1.
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Personagens

Alvaro, Eduardo, João, Maria, Leonor, Gertrudes e Angelica.

Actualidade

A acção passa-se em Lisboa

ACTO I

Gabinete de trabalho servindo de casa para receber. Ao F. duas jane-

llas de varanda defendidas por estores; através das janellas, fronteiriços e 

proximos, veem-se cimos de arvores de um jardim. É vespera de S. João 

e quando a acção começa é noite. Quando a quando, brilham fóra clarões 

de fogos de artificio. Á D., secretária illuminada por um candieiro de luz 

velada por um abat-jour verde. Alvaro, vencido de fadiga, dormita apoiado 

á secretária em frente da janella que está aberta e de estore erguido; pro-

ximo uma cadeira de descanso; á D. A. porta ingressando para o interior. 

Entre as janellas uma estante modesta de livros, á E. portas lateraes. O 

luar illumina a varanda.

SCENA I

LEONOR e ALVARO

LEONOR. – (entrando e indo a Alvaro) Alvaro, então, não tens emenda.

ALVARO. – (despertando) Ah, és tu.

LEONOR. – Em frente da janella, p’ra apanhar uma doença!

ALVARO. – (bocejando) Quiz resistir, o somno venceu-me.
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LEONOR. – É a desculpa de sempre: oxalá não venhas a arrepender-te 

um dia. (fecha a vidraça).

ALVARO. – (erguendo-se com difficuldade) Estou massado, doem-me 

os rins.

LEONOR. – Pudera, não tens juizo, n’um abuso constante.

ALVARO. – Chamas-lhe abuso?

LEONOR. – Que hei de chamar?!... A noite inteira sem ir á cama e ahi 

pregado todo o dia. É de adoecer.

ALVARO. – Fallas bem, mas se não ha outro remedio…

LEONOR. – Oh, tudo tem seus termos. (carinhosa) Bem vês, uma 

doença para nós…

ALVARO. – Era d’alanhar, olá se era.

LEONOR. – Deves ter cautella.

ALVARO. – Socega, confio em ti; és mulher, tens a previdencia por ins-

tincto. Adormeço fatigado e esquecido da janella? não tardará o instincto 

em advertir-te da constipação que me espreita e correrás a defender-me; 

não é assim?! (indo á janella) mas, agora tem paciencia (abrindo a jane-

lla) deixa entrar o fresco, abafa-se. (olhando o ceu) Está bella a noite. 

Vespera de S. João a valer. (olhando em frente) Bravo!... Temos baile.

LEONOR. – (indo a Alvaro) Baile?!

ALVARO. – (indicando para fóra) Vê, tudo illuminado, trouxeram o piano 

para o jardim. (levemente despeitado) Assim, pode levar-se a vida. (desce).

LEONOR. – (á varanda) E estão muitas senhoras; hão de ser visitas?!

ALVARO. – (n’um leve despeito) Gente que folga. (lança-se na cadeira 

de descanso e acende um cigarro).

LEONOR. – (descendo) Lembras-te Alvaro, quando eramos solteiros?

ALVARO. – (n’um leve azedume) Lembro, lembro; por isso trabalho dia 

e noite… E se chegasse!...

LEONOR. – Credo! O teu desanimar faz tristeza.

ALVARO. – Peor é sobejar motivo… Diz-me, sim, diz-me, quanto guar-

das do ordenado do mes passado e do dinheiro da traducção… Uns tos-

tões, aposto?!



475

LEONOR. – (animosa) O mez tambem vae acabar.

ALVARO. – Fia-te n’essas, agora estamos a 23. Sete dias a vencer.

LEONOR. – Uma semana depressa passa.

ALVARO. – Bem sei, quando se come e bebe, ahi é que é o caso. (rindo 

forçadamente). Lá vocês conseguem viver de phantasias dentro de uma 

vida que é toda realidade, palavra, não percebo!

LEONOR. – (convicta) Como vive toda a gente, confiando no futuro.

ALVARO. – (ironico) É pouco solido, prefiro contar commigo. (vae 

sentar-se á secretaria) É mais seguro. (pega na penna).

LEONOR. – (indo segurar a mão de Alvaro, amorosa) Não consinto!... 

Não escrevas mais!... Faz o que peço, faz!...

ALVARO. – (sem trabalhar) Não volto á carga por prazer. O diabo é 

faltar, quase cem paginas e o editor quer a tradução para o fim do mez. 

Podes crel-o, por amor a isto não estou aqui, não, a dar vida á obra alheia. 

O dinheiro é quem manda e no dia 30 só para a ama do Jayme507 são 

seis mil réis.

LEONOR. – Que pena tive de não poder crial-o.

ALVARO. – As cousas são como são...

LEONOR. – (como monologando) Meu rico filho! Foi o primeiro que 

saíu de casa.

ALVARO. – Descansa, não tens grande espera, d’aqui a pouco esta ahi... 

Depois, que servia teimar na criação? Adoecias como foi da Sophia; vinha 

a ser peor!... Vá. Que da pequena já ficámos até aos cabellos.

LEONOR. – (com tristeza) Isto dos filhos muito embaraça a vida.

ALVARO. – A quem o dizes!... Se fosse só nascerem!... Que custa é o 

habitual cortejo das doenças, amas, medicos, parteiras, eu sei lá... Tudo 

quanto é capaz de sorver dinheiro. Ah, que se os não temos tido...

LEONOR. – Podiamos rir de quem se ri de nós.

ALVARO. – (n’um gesto de fatigado) É que me doem fortemente os rins.

507 «Jaime» era o segundo nome do filho de Ernesto da Silva, Ernesto Jayme da Silva, 
nascido em maio de 1897. Ao tempo da redação da peça contava apenas cinco anos de idade. 
Registo civil. A Obra. Lisboa: nº 121 (1897), 9 de maio, p. 3.
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LEONOR. – (forçando-o a abandonar o trabalho) Não sejas teimoso, 

vamos, ámanhã levantas-te cedo, pela fresca, e aproveitas mais dando 

hoje socego ao corpo.

ALVARO. – (erguendo-se) Começas na tentação do costume?

LEONOR. – (beijando-o) Se é para teu bem...

ALVARO. – Que horas são?

LEONOR. – Ha de ir para as 9.

ALVARO. – Os pequenos?

LEONOR. – A Sophia ficou lá dentro a ler á avó o livro de historias.

ALVARO. – O Jorge?

LEONOR. – Foi á Praça. O avô poz-se a fallar n’isso.

ALVARO. – Faltava lá teu pae á Praça. (Mudando) E o caso é que estava 

disposto a serão largo. (disfarça um bocejo).

LEONOR. – (amorosa) Não consinto, prometteste.

ALVARO. – (rindo) Ainda não, agora sim, prometto. (mudando) É ver-

dade, o Eduardo veiu?

LEONOR. – Esperal-o?!

ALVARO. – Disse voltar.

LEONOR. – (levemente contrariada) Tambem!...

ALVARO. – Demais, affirmei-lhe trabalhar até tarde.

LEONOR. – Logo vi!... Afinal não aproveitas, vaes deitar-te á hora do 

costume, podias descansar.

ALVARO. – (alçando os hombros e indo á janella) Hum!

LEONOR. – Põem-se os dois de conversa e bem pensas depois no 

tempo. Eu já sei!

ALVARO. – Exaggeras!... Sabes?! Vou tomar café, preciso espertar.

LEONOR. – (indo a sair) Vou buscar.

ALVARO. – (detendo-a) Eu vou, deixa, quero mecher as pernas, 

(olhando pela D.) Ahi vem a tia. (sae).
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SCENA II

LEONOR e MARIA

MARIA. – (entrando) Coitadinha, mesmo a caír, mal a despi, ficou 

logo...

LEONOR. – A Sophia?

MARIA. – Leu até cansar.

LEONOR. – Está costumada a deitar cedo.

MARIA. – (acercando-se da janella) Ah, tens festa na visinhança?!

LEONOR. – É em casa dos brazileiros.

MARIA. – (como monologando) Dos brazileiros. Sim, aquillo bem se 

vê, é gente de teres. O jardim está bem bonito, todo balões e tigelinhas.

LEONOR. – É familia de meios. Se visse os pequenos como andam; 

teem uns quatro ou cinco. Logo de manhã é vel-os ahi no jardim a brin-

car; correm, pulam, andam de velocipede ou no balouço quando não se 

cansam dos arcos e das bolas de borracha.

MARIA. – Isso, sim, é que faz bem á rijeza das creanças.

LEONOR. – Quantas vezes á janella não me esqueço a vel-os. Até dá 

gosto!

MARIA. – Com posses já não é dizer – ter filhos é ter cadilhos.

LEONOR. – (n’um suspiro) Se não fossem elles...

MARIA. – (n’um misto de ironia e protesto) Lá tinhas pregos d’ouro!... 

Coitadinhos, bem são os pequenos culpados de cá virem. (animando) 

Que não fazes favor erguendo mãos aos céus; nove annos de casada e só 

tres filhos, ainda é de louvar a Deus.

LEONOR. – Se os dois gemeos vivem...

MARIA. – Haviam de crear-se.

LEONOR. – (entregue a intimo pensamento) Só o Alvaro a ganhar, e 

com que trabalho, dia e noite, quasi sem descanso. Vir do jornal ás 2 e 

mais da manhã, e ficar p’ra ahi (indica a secretaria) até sol fóra, a tradu-

zir obras para aumentar o ordenado. E não ha meio, não ha, de pôr de 

banda pouco que seja para uma aflicção. Elle bem quer, mas quê, a casa 

leva tudo!
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MARIA. – (confortando) Foi sempre assim... É ordem do mundo.

LEONOR. – (como monologando) Que por mim não me assustava ter 

filhos.

MARIA. – (galhofando) Cinco ou seis, á maneira d’ali defronte?

LEONOR. – Ou mais que fossem, podia educal-os, tratal-os, divertil-

-os. Com pouco é um martyrio: o que chega vem tirar o pão aos outros. 

Veja, quando nasceu o Jorge, até pensamos em sacrificios para o educar 

um nada melhor; passam dois annos de socego e quando a esperança 

é maior veem os gemeos, a minha doença, d’ali a um anno a Sophia e 

depois o Jayme... Abandonámos a idéa. Creia, a pensar n’elles, ás vezes 

chego a ter medo.

MARIA. – Essa agora!... De quê?!

LEONOR. – Nem o sei... (triste) Talvez de p’r’o futuro os não ver feli-

zes...

MARIA. – Tambem és de scismas. O que está para vir a Deus pertence. 

Não tens o meu exemplo?! Lá em casa só teu pae ganhava, e bem sabes 

que um carpinteiro do Arsenal não tira ahi contos de réis: pois graças ao 

céu nunca aos filhos faltou pão e aninho, tu que o digas, nem a ti nem 

a teus irmãos. Ralei-me muito, é certo, vi-me e desejei-me, mas tudo se 

fez, um dia peor, outro melhor; vocês seguiram seu destino e lá fiquei no 

meu cantinho e mais teu pae, até que veio o descansosinho da reforma 

d’elle que foi ganha suando bem... E deixa-me dizer, dos filhos foste tu 

sempre o ai Jesus! A mais prendada e com mais collegio. Até de mais p’r’a 

filha d’um carpinteiro.

LEONOR. – (embaraçada) Bem sei, todos vivem. Mas é tão custoso 

fazer idéas!...

MARIA. – (intervindo) Ahi, ahi é que está o mal... O mal de vocês. Por 

teu primo ser homem de escripta e casares com elle, ficaste logo a pensar 

em ter filhos doutores.

LEONOR. – (com acrimonia) Não devem os paes dar futuro aos filhos?!

MARIA. – (sentenciosa) Quando se pode...

LEONOR. – (vehemente) É triste não poderem todos.
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MARIA. – (sentenciosa) Tambem, a ser tudo doutor, não ficava gente 

p’r’as cousas somenos.

LEONOR. – Cada qual cuida dos seus.

MARIA. – E por não ser cousa de remedio contentar todos é que p’r’a 

ahi tiram os olhos uns aos outros.

LEONOR. – Mas, diga, não é natural desejar aos filhos melhor sorte 

que a nossa?

MARIA. – Que pergunta, só não tendo alma de mãe!... Nem parece teu.

LEONOR. – Censura-me?

MARIA. – Não me entendeste, menos o fiz. (indo a janella) Verdade, 

verdade, que já não vou satisfeita p’ra casa.

LEONOR. – Não quis apoquental-a.

MARIA. – (vindo da janella) É que desgosta uma pessoa ver os seus 

sem alegria.

LEONOR. – Se soubesse não tinha dito...

MARIA. – (intencional) A idade faz a gente adivinha... Que julgas?!

LEONOR. – O mal foi desabafar...

MARIA. – Tanto fazia, adivinhava. Olha, esta manhã, quando teu pae 

me disse: «Maria, vamos á Leonor?», não sei porquê, fiquei a modo alvoro-

çada, á maneira de quem tem medo... E vontade tinha eu de vir, se tinha!... 

Tanto que disse logo: – pois vamos á tardinha. E afinal...

LEONOR. – (cortando a phrase e acarinhando Maria) Esqueça!... Não 

foi por mal que a entristeci. É que não sei, depois da doença fiquei assim, 

um nada me põe triste, mas passa logo... Talvez nervoso!

MARIA. – (fitando Leonor de frente) Que eu não te leio nos olhos! (cen-

surando) Ah Leonor, não é facil enganar quem nos cria de pequeno. E a ti, 

mais ao Alvaro, conheço-os eu dos coeiros. O mal é outro; já dei por elle...

LEONOR. – (fingindo despreocupação) A queixar-se das minhas scismas 

e ahi está a inventar desgostos.

MARIA. – Estes vejo-os eu bem; antes os não visse. Um dia e foi bas-

tante. (baixando a voz) Vocês casaram novos.

LEONOR. – Aos 22.
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MARIA. – Foi cedo, agora o vejo. Vieram p’ra casa na idéa da lua 

de mel ser toda a vida, nasceu o Jorge e logo começaram a scismar no 

pequeno poder ser grandes cousas, depois os gemeos, veiu a Sophia, ainda 

o Jayme... Já se vê a vida atrapalhou-se e vocês começam de tomar-se de 

desgosto agora co’os sonhos em terra. Isso é que me faz tristeza. (para 

Leonor que está meditando) Não te dizia, a gente velha adivinhar?!

LEONOR. – (automatica) Talvez...

MARIA. – Que has de ver, quem não pode e faz grandes idéas só con-

segue ralar a vida e os filhos ficam na mesma, ora ahi tens. (prophetica) 

Que a vida não é cousa para andar ao nosso querer.

LEONOR. – (com tristeza) É por amor d’elles!

MARIA. – Fica-te n’esta! Mau é n’uma casa pegar o desgosto a fazer das 

suas... Pois que ha, senão levar com paciencia a vida?!... A queixares-te 

p’ra um lado, teu marido a moer-se p’ra outro, vê tu que bonito painel.

LEONOR. – Elle não se queixa, eu é que ás vezes desabafo.

MARIA. – (cortando a phrase e animando) Saes ao teu pae que é 

outro igual: muita festa p’ra festa se a vida não turva, mas, ai d’elle, se 

vem qualquer precalço, é logo fora de si a parafusar desgraças e não  

comer.

LEONOR. – (docemente) Ha de ser o que Deus quizer.

(Começa de ouvir-se na rua, ainda distante, o tocar de um harmonium 

e violas).

MARIA. – Tem tu fé, que o mais ha de ir por si. (prestando attenção 

á música) Nem já me lembrava que era a noite de S. João. (indo á jane-

lla) Que grande ranchada!... (para Leonor) Varinas que vão p’ra Praça. (a 

varanda illumina-se com clarões de phosphoros de côres, descendo) É do 

anno a noite mais bonita.

LEONOR. – (n’um tom de invencivel tristeza) Noite de folguedo!

MARIA. – E o senhor teu pae sem voltar! Ha de morrer assim; caso é 

haver folia, já não ha despegal-o.
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LEONOR. – (desculpando) Foi com o pequeno: pára aqui; demora 

acolá...

MARIA. – Se vae só era o mesmo, cuidas tu! Bem sabes, Senhor da 

Serra e estas noites só se elle estiver doente.

LEONOR. – Que me diz á casa nova?

MARIA. – Está é melhor, mais commodos, outro asseio, quarto p’r’os 

pequenos; o teu é que é peor.

LEONOR. – E o sitio?

MARIA. – Que é bom, a dois passos da Avenida. A renda é que vejo 

pesada...

LEONOR. – O Alvaro precisava, estava muito fóra da baixa; depois, 

visitas d’elle, a mãe sabe, certas vidas pedem uma apparenciasinha; e o 

Alvaro anda a querer dar lições.

MARIA. – Não digo menos, mas é custoso ao pagar.

LEONOR. – Veremos...

SCENA III

LEONOR, MARIA e JOÃO

(Durante esta scena, quando em quando, veem da rua sons de violas, 

harmoniuns, cantigas dos grupos que vão para a Praça).

JOÃO. – (entrando alegre e sobraçando um mangerico onde se espeta 

um cravo de papel, pousando um molho de alfazema na cadeira junto á 

entrada) Já de volta e governado. (mostrando o mangerico) Olhem para 

isto, verde e cheiroso que é um regalo.

LEONOR. – Não quiz fugir ao costume?

JOÃO. – Tinha que ver se ia á Praça e voltava com as mãos vasias...

MARIA. – (para João) Faltavas tu ao mangerico!

JOÃO. – (indicando o mangerico) Este é dos taes, vem a fazer-se um 

repolho. (indo para a janella) E vae já p’r’o luar, olé! (detendo-se e tirando 

o cravo) Menos este que debota. (dando o cravo, para Leonor) Lê-me lá 

a versalhada que eu já não vae sem oculos.
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MARIA. – Deve ser obra aceada.

JOÃO. – (incitando Leonor) Não faças caso, é rabuje.

LEONOR. – (lendo) Este cravo tão vermelho – tem do sangue a côr 

rosada – semeou-o S. João – para o dar á namorada.

JOÃO. – (gargalhando) Semeou-o S. João!... Sim senhor, boa laracha, 

não ha que ver.

MARIA. – (reprehensiva) É que a idade não te põe juizo.

JOÃO. – (para Leonor, indicando Maria) Vês isto?!

MARIA. – Nem indo p’ra velho perdes o jeito á folia! É cheiral-a, estás 

varridinho de todo.

JOÃO. – (galhofando) Oh, serva de Deus, a vida são dois dias e o ralar 

moe a gente.

MARIA. – Sempre assim foste...

JOÃO. – (cortando a phrase) Olha quem falla! (para Leonor) Já se não 

lembra, hein!... N’estas noites era mesmo doidinha. (rindo, para Maria) 

Não me esqueceu!... Um mez ainda a faltar e já me andavas a pensar no 

baile da Capricho Oriental... Lembras-te da Capricho?!

MARIA. – Lembro...

JOÃO. – (para Leonor) Aquillo era vel-a: mal sahia da modista, tic, tic, 

Chiado abaixo, que só tomava folego em casa a paramentar-se e n’um 

fechar d’olhos estar no bailarico mesmo sem ceia. (em comica censura) 

E tens alma de fallar?!

MARIA. – Já lá vae...

LEONOR. – (para João) Era então o mestre-sala?

JOÃO. – (orgulhoso) E cornetim. (com saudade) Bons tempos, já não 

voltam! (subito, abraçando Maria) Dê cá um chocho e nada de resingar 

que se faz feia. (beija-a em alegre risotada).

MARIA. – (apparentando mau humor) Lá vens tu com lamechices.

JOÃO. – Ingrata que sabe o amigo que aqui tem. (vae rapido á cadeira 

junto da entrada buscar a alfazema) Que me diz?!

MARIA. – Olha o favor.

LEONOR. – (para Maria) Vê, não foi esquecida.
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JOÃO. – (indo ao grupo) Esquecel-a, eu, que trago aqui um molho que 

até parece dois?! Tem p’ra defumação de seis mezes. (para Leonor) Na 

Praça lá me lembrou, quando a trouxe p’ra defumar a roupa ao Jayme...  

É que o garoto vae já n’um anno. Tinha graça agora se havia outro. (pousa 

o mólho).

MARIA. – Cala-te homem, vae agourar p’ra longe.

JOÃO. – Essa é melhor!... Até dá alegria á casa ver um petiz aos pulos.

LEONOR. – Quando é só um...

JOÃO. – N’este mundo tudo se cria, caso é haver saude e trabalho que 

onde comem tres, comem quatro.

MARIA. – Vocês fallam bem, quem governa a casa é que sabe: os 

homens é só ganhal-o.

JOÃO. – (rindo) D’aqui a pouco estás-me a dizer que ter filhos é só p’ra 

ricos! (dentro, ove-se o estridular de um rouxinol, rindo) Lá está aquelle 

maroto a dar signal de si.

MARIA. – (indo a sair) Vae acordar a irmã...

LEONOR. – (detendo Maria, correndo e saindo) Eu lá vou, eu lá vou.

JOÃO. – (para Leonor) Deixa, lá está o pae.

SCENA IV

MARIA e JOÃO

(Durante esta scena e até final de acto, quando a quando, chegam á 

scena sons de pianos, vindos do jardim fronteiro).

MARIA. – És peor que os rapazes.

JOÃO. – (justificando-se) Quis desvial-o, mas quem diz lá!... A arregalar 

os olhos p’r’os rouxinois, era uma sécca!... Havias de ouvil-o, pegado ás 

mesas «ó avô compre! Ó avô compre!»... fazias o mesmo. Queria lá vêr o 

pequeno a chorar. Isso é que não!

MARIA. – E p’ra Sophia?

JOÃO. – Tambem!... Não sou d’excepções; tão neto é um como o outro. 

(tirando do bolso uma boneca) Rouxinol p’r’o rapaz, boneca p’r’a pequena. 
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(baixando a voz e alegre) E tu tens lá dentro umas ginjas, ginjas hein? que 

até põem o lenço p’las pontas. Has de vel-as em casa, parecem ameixas.

MARIA. – Olha que isto já vae p’ra tarde.

JOÃO. – (vendo o relogio) Ainda gora são 9 ½.

MARIA. – É que esta gente cá, tambem quer socego. O Alvaro mal se 

deitou a noite passada e hoje ainda tem serviço.

JOÃO. – Já não digo nada. (a meia voz, como quem fixa uma idéa) Ó 

Maria, não notaste?

MARIA. – Se notei?

JOÃO. – (como monologando) É que me pareceu... (para Maria) A 

modo qualquer cousa de tristeza?

MARIA. – Homem, falla claro.

JOÃO. – (indeciso) Talvez seja imaginação. (para Maria) O Alvaro e a 

Leonor a modo contrafeitos.

MARIA. – (dissimulando) Maluqueiras!... Lá por estares sempre p’r’a 

frescata, em não vendo uma pessoa de galhofa começas logo a fazer scis-

mas.

JOÃO. – (tranquilizando-se) Tanto melhor; é que me pareceu.

MARIA. – Deixa-te d’isso!... (mudando) O que te digo é que são horas; 

as noites agora são um nada.

JOÃO. – (reposto da apprehensão) Se calhar, foi cousa minha. (ouvem-

-se vozes approximando-se).

MARIA. – Scismas das tuas; anda, vamos a despedir da pequena.

SCENA V

MARIA, JOÃO, EDUARDO e ALVARO

EDUARDO. – (entrando com Alvaro e dirigindo-se a João e a Maria) 

Por cá?! (aperta a mão aos dois).

JOÃO. – Uma salutada a espairecer.

EDUARDO. – Sempre rijo?! (para Maria) Saude boa?!

MARIA. – (com bonhomia) É o que vê, sr. doutor.
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JOÃO. – (rindo) Madeira velha mas sem caruncho, graças a Deus. 

(fitando o mangerico) E esta! (pegando no vaso que vae pôr na janella) É 

que ia p’ra casa sem o pôr ao relento.

ALVARO. – (para Maria) Vão sair?!

MARIA. – Iamo-nos a despedir quando chegaste e mais o sr. doutor.

EDUARDO. – (para Maria, em amavel censura) Porque sou medico ha 

seis mezes, não sou já o sr. Eduardo?

JOÃO. – (intervindo) Bem o sabemos nosso amigo, como é do Alvaro, 

isso sabemol-o nós, mas... Cada um no seu logar.

ALVARO. – O Eduardo auctoriza...

MARIA. – (para Alvaro) Teu tio tem razão, que não é por ser amigo 

que se ha d’abusar.

EDUARDO. – Assim o querem...

JOÃO. – Assim seja; e com esta me vou. (despedindo-se de Alvaro) Até 

outra vez, logo que possa estou por cá.

ALVARO. – Um momento. A Leonor tem o chá na mesa.

MARIA. – (hesitante) É que se faz tarde.

JOÃO. – (para Maria) É mais bocado, menos bocado, creatura. Ir p’ra 

casa, tambem não é sangria desatada.

MARIA. – (conformada) Seja.

ALVARO. – (para João) Nós ficâmos: tomei café, o Eduardo não quer...

JOÃO. – (para Maria) Vamos nós á chásada. (despedindo-se) E até já... 

(saem).

SCENA VI

EDUARDO e ALVARO

EDUARDO. – ... pois, como disse lá dentro, já te arranjei dois alumnos 

para inicio da vida nova.

ALVARO. – Obrigado. (pondo a cadeira de descanso proximo á 

varanda) Massaste-te a vir cá!

EDUARDO. – Promettera trazer noticias, subi.
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ALVARO. – (encalmado) Abafa-se.

EDUARDO. – Depois, precisava fugir á rua, parecem barbaros.

ALVARO. – N’estas noites é do estylo.

EDUARDO. – Barbaros que fingem prazer onde só ha instictos.

ALVARO. – (rindo) Não poupas a festeiros?!

EDUARDO. – É que me aturdem.

ALVARO. – Exaggeras!... É do figado.

EDUARDO. – O facto é evidente: a gente que para ahi vae apertando-

-se na Praça, barulhando nas ruas, dançando nos bailes que procura? Sim, 

diz-me, que deseja, senão pôr em liberdade os instinctos?

ALVARO. – A tradicção...

EDUARDO. – A tradicção?!... É uma historia para mascarar a sensua-

lidade da multidão. Faço-te a justiça de não acreditares ser a alegria de 

todo esse povo alguma cousa inspirada no verdadeiro prazer.

(Ouvem-se harmoniuns, violas e descantes de um rancho que passa).

ALVARO. – (indicando a rua) A multidão replica-te seguindo na vida: 

philosopha, discreteia, sê super-homem, pouco importa, o mundo mar-

cha... É a rua quem te responde.

EDUARDO. – (friamente) É natural a defesa: impressionista és um sen-

sual, amas a vida pela exterioridade e ella sorri-te sempre que offerece 

aspectos brilhantes.

ALVARO. – E não deve ser a vida vivida objectivamente?

EDUARDO. – (depois de uma pausa) Não sei... É conforme a tempera 

de quem a vive. A uns basta-lhe a côr, outros querem-lhe a essencia...

ALVARO. – E que é a essencia da vida senão o bem-estar da materia?!

EDUARDO. – (com desgosto) Acho sêcca a doutrina.

ALVARO. – Sêcca?!

EDUARDO. – Egoistica; falta-lhe espirito de renuncia, ideal de bondade. 

Viver, porque a vida se nos offerece aos instinctos como uma mulher pro-
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vocante, crê, não basta á alma. É preciso mais: a consciencia da propria 

perfeição.

ALVARO. – (com fogo) É outra forma de sensualismo! (mudando) Não 

ha duvida, o Tolstoi allucina-te.

EDUARDO. – Enganas-te, o temperamento recusa-se-me.

ALVARO. – É que sem quereres vaes dia a dia caindo mais e mais no 

exaggerado espiritualismo christão d’esse russo genial... que no fundo é 

um negador da vida, não esqueças.

EDUARDO. – Erras na critica, não foi a Ressurreição508 que me alluci-

nou, ao contrario, depurou-me...

ALVARO. – (ironico) Pois menino, a mim dessora-me. Ha tres sema-

nas que sobre ella (indica a secretaria) suo, dia e noite, com o editor á 

espera. Fico depurado, não, vou mais longe, espero ficar derretido... Uf!

EDUARDO. – (friamente) Chalaceias?!

ALVARO. – (ironico) Protesto contra as uniões espirituaes do Tolstoi. 

(convicto) Pode admitir-se a mulher e o homem n’um eterno renunciar, 

sacrificando a paixão fecunda á sublimação esterilizante do espirito?... 

Que um ente, macho ou femea, succumba na vida e amordace a paixão 

e o desejo á falta de recursos para viver, buscando no sacrificio o equi-

librio, acceito: é uma victima como tantas, mas d’ahi á procura, do que 

chamas a essencia da vida, na voluntaria condemnação do individuo vae 

um abysmo: comprehendo a capitulação, repugna-me o suicidio.

EDUARDO. – (levemente ironico) Dir-se-hia teres razão. (a um gesto 

de Alvaro protestando) Perdoa, não tens!... Ainda d’esta vez o impressio-

nismo esqueceu a justiça.

ALVARO. – Que outra impressão posso ter?!

EDUARDO. – É ver no todo da doutrina quanto ha de amor e bon-

dade na renuncia e á tua consciencia entregares a sua explicação, despida 

de exaggeros, logo que a vida não soffra e antes beneficie do sacrificio 

508 A obra foi publicada em 1889. A Bibliotheca de Educação Nova preparava uma 
tradução para português integrada na sua secção «Artistica e Scientifica». Vid. SILVA, Ernesto 
da – Em ruinas. Peça em tres actos. Lisboa: Biblioteca D’Educação Nova, 1903, p. 94.
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individual... Certo, não acharás facilmente expressão mais completa de 

perfeição humana?

ALVARO. – (resistindo) Não cedo. É um attentado á vida.

EDUARDO. – Justifica-se a resistencia: não estás habituado a renunciar.

ALVARO. – (apoz curto silencio, com um fundo de desgosto) Quem 

sabe?

EDUARDO. – (n’um mixto de tristeza e azedume) Se fôra eu!... Não 

conheci mãe, desde criança por assim dizer em mãos de estranhos, aos 

oito annos lançado n’um collegio de Lisboa, apenas, quando a quando, 

visitado pelo correspondente de meu pae que vinha informar-se em ves-

peras de paquete para Africa, sem mais carinho, uma alma só capaz de 

amar-me, naturalmente, sem gorgeta; eu, sim, é que cedo aprendi a renun-

ciar... (passeando) Não sabes o que é viver de estranhos!... Ha sempre 

n’alma um vacuo impossivel de encher; grita-se a pedir interesse, amisade, 

e raro responde um echo amigo...

ALVARO. – (commovido) És injusto.

EDUARDO. – (n’um impeto) Perdão!... Não quiz offender-te, nem aos 

teus; do primeiro encontro na escola até hoje só lhes devo gratidão.

ALVARO. – (rapido) Não fallava por mim. (a um gesto de Eduardo 

que vae continuar) É que não posso comprehender a febre de renuncia, 

como lhe chamas, conduzindo-te á situação que deploras. Concordo, não 

poderás, como eu, vir direito do amor da mãe e dos irmãos a aninhares-

-te egoista n’uma felicidade que acredites maior – a do teu lar; mas, bem 

podias, querendo, transformar a existencia, dando a ti proprio a felicidade 

desejada.

EDUARDO. – (n’um tom de amarga ironia) Agradeço o sonho...

ALVARO. – Não é sonhar.

EDUARDO. – (sceptico) Que é?

ALVARO. – (n’um impeto) É chamar-te á vida! (mudando) Findaste o 

curso, teu pae falleceu, estás livre e só, porque não dás fim ao romance 

que ha um anno vens fazendo?

EDUARDO. – (intencional) Findou já.
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ALVARO. – (com espanto) O quê?!

EDUARDO. – Escrevi-lhe o epilogo...

ALVARO. – É possivel?!

EDUARDO. – Desliguei-a do compromisso...

ALVARO. – Á Beatriz? (a um gesto affirmativo de Eduardo) Mas, não 

dizias ser talvez esse o único affecto que podia animar-te a vida?

EDUARDO. – Talvez por isso!... Não quiz sacrifical-o á minha derrota.

ALVARO. – É uma loucura!

EDUARDO. – Para mim é a tranquilidade. Achei melhor renunciar a 

tempo. (para Alvaro que mostra espanto) Admiras-te?... Despedi-me ha 

dois dias, evitando fazel-o d’aqui a dois ou tres mezes, em vesperas de 

partida. Assim tenho tempo de habituar-me á idéa de jámais ter familia.

ALVARO. – Partir, disseste?!

EDUARDO. – Para a Africa; já tenho collocação.

ALVARO. – Para a Africa? E ella?!...

EDUARDO. – É livre! Casará se quizer. (mudando) Tinha pensado em 

dizer-t’o; calhou agora.

ALVARO. – Deixares uma creatura que sempre me disseste boa, cari-

nhosa, amiga!... (convicto) Embora a familia agora contrariasse a ligação, 

por saber a morte de teu pae ter coincidido quasi com a perda da sua 

maior riqueza, não era motivo... Que diabo! Não tinha ella fortuna?... Era 

ter paciencia; esperar a idade legal... Palavra! Foi uma tolice.

EDUARDO. – Pesava-me a riqueza d’ella. (respondendo á admiração 

de Alvaro) Espanto-te?!... É que ainda não pensaste a frio.

ALVARO. – O que vejo é um desejo doido de torturares a existencia.

EDUARDO. – Era fatal optar: ou seguir na vida insatisfeito, a recordar 

por vezes alguma hora de sonho perdido, ou ficar eternamente acorren-

tado á dolorosa idéa da mulher poder relembrar saudosa a casa dos paes 

mais cheia de conforto, menos vasia de bem-estar.

ALVARO. – É levar o pessimismo á duvida do sentimento alheio.

EDUARDO. – Se o não fizesse teria de arrepender-me, adivinho-o: 

passado o primeiro impeto da paixão, Beatriz acordaria para a realidade 
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e ver-me-ia dependente, se a aceitasse rica, o que humilha e desrespeita 

sempre, ou julgar-se-ia infeliz por a vida já não ter o habitual encanto.

ALVARO. – Faltavam-te porventura elementos de trabalho?

EDUARDO. – E garantia-me o trabalho a certeza de poder conquistar 

o conforto a que a educação a costumara?... Não!... Para que tentar pois 

uma perigosa experiencia?

ALVARO. – Evitavas o soffrimento que já é certo ferir-te e não te sacri-

ficavas á conta de uma hypothese.

EDUARDO. – Evitei maiores dores, estou certo... A salvar-nos era 

preciso um milagre: ella dizer, aqui estou, pobre e crente, defenda-me, 

auxilie-me, corre-lhe esse dever, sou sua mulher. (desculpando) Era pre-

ciso renunciar, não o podia fazer: a educação do collegio e da familia 

attingiu-lhe o cerebro, não fez a alma... (como quem afugenta uma idéa) 

Foi melhor assim, arrepender-se-hia depois.

ALVARO. – Dispões-te a não criar familia?

EDUARDO. – Para quê?!... Agora não posso, depois seria tarde. De 

momento falta-me dinheiro, de futuro faltar-me-há paixão. Demais, se a 

vida offerecesse garantias, mas, não, fizeram-n’a uma lotaria e crê, por 

mais que tente vencer-me, tenho horror a idéa de deixar alguem soffrendo 

lá porque um dia a paixão me cegou, levando-me ao esquecer a analyse 

que já fiz dos homens e das cousas... Seria uma imprevidencia, quasi um 

crime.

ALVARO. – (n’um impeto) Fui eu um imprevidente, quasi um crimi-

noso?!

EDUARDO. – (rapido) Não queria censurar-te!

ALVARO. – No fundo das tuas palavras ha uma censura que me toca.

EDUARDO. – Acredita, era incapaz de melindrar-te; fui talvez exagge-

rado, concordo...

ALVARO. – (vehemente) Cedes por amisade, não quero isso, desejo 

justiça.

EDUARDO. – Repito, era incapaz, foi involuntariamente...

ALVARO. – (cortando a phrase) Não basta, censuraste-me!
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EDUARDO. – Que hei de dizer?!... (decidindo-se) Foste como a maio-

ria, impensado. A paixão fallou alto e a razão calou-se, precipitando-te.

ALVARO. – Não estás em ti!... Que seria da vida, fugindo todos para o 

teu estreito egoismo da perfeição moral?

EDUARDO. – Teria termo, bem o sei. E é d’essa certeza que me vem 

o desgosto de saber o homem de razão ou o apaixonado, ambos victimas 

da mesma impotencia para a vida fecunda e livre, apertados n’um circulo 

vicioso onde só ha sahida quando ha dinheiro... E ainda assim, quantas 

vezes falha esse recurso a evitar desastres!

ALVARO. – N’esse caso vês a familia, e d’ahi a vida, desmoronando-

-se, quasi em ruinas?

EDUARDO. – (sombrio) É possivel.

ALVARO. – (como procurando fugir a uma idéa incommoda) És um 

bilioso, enegreces o quadro por prazer.

EDUARDO. – (apparentando acquiescer) Desculpa, cousas do meu 

feitio. (ouvem-se vozes).

SCENA VII

ALVARO, EDUARDO, JOÃO e MARIA

JOÃO. – (entrando, já prompto a despedir-se, para Alvaro) Agora é 

que é de vez.

ALVARO. – (para João e Maria) Já para casa?

JOÃO. – Vão sendo horas.

MARIA. – (que tem ido á janela) E a noite está d’encanto.

JOÃO. – (chalaceando, para Alvaro, indicando Maria) Aqui onde a 

vês, se calhar, inda vae á fonte commigo, olá!... Uma lavagem e volta aos 

vinte. (ri e pega na alfazema que está sobre a cadeira).

MARIA. – (para João) Deixa-te de asneiras. (para Alvaro) Até outra vez, 

logo que possa, saude a todos, beijinhos aos pequenos, adeus!

JOÃO. – (para Alvaro, tranquilizando) O Jorge já foi á deita.

ALVARO. – A Leonor vae allumiar.
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JOÃO. – Qual, não é preciso. (sacando do bolso das calças um pavio) 

Vel-o!... Isto é barco que não larga ao mar sem pharol a bordo.

MARIA. – (para Eduardo) Quando quizer, lá estamos, Santo Este- 

vam, 41.

JOÃO. – (para Eduardo) E é não fazer ceremonias, p’r’o que prestar-

mos, é só dizer.

EDUARDO. – (subitamente, para Alvaro) Adeus.

ALVARO. – Sahes?!

EDUARDO. – Vou deitar-me, estou fatigado.

ALVARO. – (para Eduardo) Apparece ámanhã por ahi. Não saio, a tra-

ducção não me deixa.

EDUARDO. – Ainda vaes trabalhar?

ALVARO. – Prometti a minha mulher descansar hoje.

MARIA. – Tambem já é de estafadeira!

EDUARDO. – (detendo-se á sahida, para Alvaro) Guarda reserva do 

que fallámos; evito perguntas incommodas. Adeus.

MARIA. – Até depois.

ALVARO. – (para Eduardo) Vae socegado.

(Vão sahindo Eduardo, Maria e João seguidos de Alvaro que se detem 

á porta da D).

JOÃO. – (ultimo a sahir) Saude e pintos! E não me esqueças do man-

gerico que bem regadinho é dos taes de se fazer uma abobora.

ALVARO. – (á porta, para fora) Adeus!... Vem por ahi ámanhã.

SCENA VIII

ALVARO e LEONOR

ALVARO. – (vae á janella, olha o ceu, lança um olhar ao jardim fron-

teiro e desce até á secretaria a fazer um cigarro que accende; n’um gesto 

de encalmado) Uf!... (pucha a cadeira de descanso para a varanda e fica-
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-se a olhar o jardim fronteiro. N’esta scena ouvem-se nitidos os sons do 

piano fronteiro).

LEONOR. – (entrando, admirada) Á janella?!

ALVARO. – Sairam?

LEONOR. – O pae não quiz que allumiase. (mudando) Está calor.

ALVARO. – (preguiçoso) Aqui tolera-se.

LEONOR. – E tens divertimento, o baile está animado.

ALVARO. – (olhando para fora) Acabam de dançar. (mudando) Sabes, 

já tenho dois alumnos.

LEONOR. – Sim?

ALVARO. – Arranjou-m’os o Eduardo. Um de mathematica, outro de francez.

LEONOR. – Não sei como has de attendê-los.

ALVARO. – Se for feliz nas lições deixo o jornal, fico só com as traduc-

ções; menos trabalho e mais dinheiro.

LEONOR. – Se viviamos mais desafogados!...

ALVARO. – Tenho esperança.

LEONOR. – (triste) Tudo é pouco! (approxima-se de Alvaro).

ALVARO. – Pensa n’outra cousa. É noite de S. João. (dando-lhe logar na 

cadeira) Vem ver o baile... (para Leonor que se senta na cadeira fazendo 

grupo) Recordamos outro tempo.

LEONOR. – (olhando o jardim) Está tão bonito!

ALVARO. – Pudera, ha dinheiro.

LEONOR. – (amorosa) Porque não aproveitas?... Vae descansar.

ALVARO. – (lançando um braço pelos hombros de Leonor) Estou bem 

aqui. (beija-a).

LEONOR. – (com pudor) Se veem!

ALVARO. – Estamos no escuro. (acariciando Leonor) Que tens?

LEONOR. – (mostrando constrangimento) Nada!... Talvez moida.

ALVARO. – (com amorosa insistencia) Estranho-te ha dias...

LEONOR. – (com tomada de receio) Não sei de quê! (indicando o jar-

dim) Olha, vão cantar.

ALVARO. – Parece que sim.
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(Ouve-se o piano em primeiros acordes de fado).

LEONOR. – O que está ao piano tem typo de estudante.

ALVARO. – O outro tambem...

LEONOR. – Deixa ouvir. (ficam-se os dois abraçados) É o nosso S. 

João. (de fóra, como vindo do jardim, começa a ouvir-se n’um fado muito 

plangente a seguinte quadra):

A vida, quando não tem,

A aquecel-a a luz do amor,

 Finda breve e sem perfume. 

Sepulta-se em luto e dôr. (bis)

(De fóra veem echos de applausos e acordes de piano).

ALVARO. – (para Leonor) O fado!... Espera, vae cantar outra vez, 

repara. (subito, fitando-a) Estás triste?

LEONOR. – Não; é idéa tua.

De fóra, no mesmo tom, ouve-se a quadra seguinte:

É bello um collo de virgem,

De branco, candido brilho,

 Mas, altar, é só um seio

De mãe, embalando um filho. (bis)

(De novo se ouvem echos de applausos).

ALVARO. – (para Leonor que se ergue bruscamente, chorando silen-

ciosa) Que é isso?... Pateta!... (segurando Leonor) O fado impressionou-te?!

LEONOR. – (desprendendo-se docemente) Deixa-me, peço-t’o. (vae 

sentar-se).
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ALVARO. – (desconfiado) Não é possivel, não foi o fado, tens algum 

motivo. (com força, para Leonor que permanece muda) Diz, que tens?

LEONOR. – (n’um impeto) Para quê, se ainda não estou certa...

ALVARO. – Certa?!... Mas, falla, explica-te, diz que te afflige?

LEONOR. – (dolorosa) Não teimes Alvaro, vaes ter desgosto, não quero 

assustar sem motivo...

ALVARO. – Leonor, falla, tenho direito a exigir, adivinho desgraça...

LEONOR. – (n’um impulso) É que outra vez me sinto... (lançando-se 

ao pescoço de Alvaro parece concluir a phrase em segredo).

ALVARO. – (n’um grito de espanto e raiva) É possivel?!...

LEONOR. – (largando Alvaro) Ia jural-o!

ALVARO. – (n’um mixto de desalento e desespero) Apesar de tudo?!...

LEONOR. – (repassada de tristeza) Mais um filho!

ALVARO. –– (desalentado) Maldita sorte!

LEONOR. – Foste o culpado, não queria dizer... Tem coragem!... Vem 

descansar!... Ha de ser o que tiver de ser... Vem!

ALVARO. – (anniquilado) Deixa-me! (indo para a secretaria) Vou tra-

balhar, preciso esquecer...

CAE O PANNO
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ACTO II

A scena mantem o aspecto do acto anterior: de novo, apenas um qua-

dro negro de escola onde se veem restos de um thema de francez. Entre 

Alvaro e Leonor nota-se constrangimento, impressão segura de mal-estar 

na vida em commum; um e outro denunciam visiveis signaes de abati-

mento. Alvaro porém mostra estar possuido de uma idéa fixa. Ao subir o 

panno Leonor está bordando n’um lenço.

SCENA I

LEONOR e GERTRUDES

GERTRUDES. – (entrando açodada) Fui e vim a correr.

LEONOR. – (com maximo interesse) Então?

GERTRUDES. – Póde descansar; ficou entregue; (limpando o suor) Ah! 

santo Deus, que dia de calor!

LEONOR. – Atinou? No largo, mesmo á esquina?

GERTRUDES. – Agora ia já de olhos fechados: o caso é ir uma vez a 

qualquer lado, fica-me logo.

LEONOR. – (indicando o interior) O sr. Alvaro está almoçando?

GERTRUDES. – Ia a começar quando cheguei.

LEONOR. – Minha mãe estava só?

GERTRUDES. – Pois que duvida, fazia lá o contrario do que a senhora 

dissera!... O senhor seu pae tinha saido já.

LEONOR. – Trouxe resposta?

GERTRUDES. – Mal que leu, a senhora sua mãe ficou-se assim a modo 

de pensar; ao depois é que disse: «que sim, ficasse a senhora certa».

LEONOR. – (impaciente) Mais nada?

GERTRUDES. – E «que de seguida vinha cá».

LEONOR. – Oxalá não tarde. (vae á janella).

GERTRUDES. – Póde lá tardar; ainda depois vim p’las compras e de 

caminho dei uma saltada aos meus. (justificando) A senhora sabe, rapazes 

sós n’uma casa é da gente estar sempre com o coração em sustos.
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LEONOR. – (descendo da janella, quase indifferente) Não é bom, não.

GERTRUDES. – Quem me vale é a mais velha, já toma conta dos 

irmãos... Logo de manhã o pae vae p’ra fabrica, eu tambem não demoro 

muito em casa, é comer o bocado e ella ahi vae... É de todo o santo dia 

estar a tremer... (suspirando) Isto dos filhos é uma prisão!...

LEONOR. – (como quem corta um pensamento) Minha mãe não tem 

carro ao pé de casa?!

GERTRUDES. – Ora essa! É descer á Fundição... (subito) Ai, que me 

esquecia!

LEONOR. – (com interesse) O quê?

GERTRUDES. – (tirando do bolso do avental um papel dobrado) Deu-

-me o correio: ia a bater á porta da rua quando cheguei e d’ahi conheceu-

-me, entregou...

LEONOR. – (depois de olhar o papel) Ah, é a decima509. (como mono-

logando) Seis mil réis... e cinco dias para pagar. (recae na meditação)

GERTRUDES. – Não sou precisa?

LEONOR. – (distrahida) Não, poder cuidar da casa. (subitamente) Ao 

meu quarto não vá, já cuidei d’elle.

GERTRUDES. – (saindo) Sim, minha senhora (sae).

SCENA II

LEONOR e ALVARO

LEONOR. – (para Alvaro que entra e se dirige á secretaria) Almoçaste?

ALVARO. – (friamente) Almocei. (olhando o papel que Leonor ainda 

tem na mão) Que é isso?

LEONOR. – (apparentando indifferença) Um aviso, trouxe o carteiro.

ALVARO. – Um aviso!

LEONOR. – Da decima; d’aqui a cinco dias. (entrega o papel).

509 Imposto que abrangia a décima parte de um rendimento.
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ALVARO. – (depois de olhar o aviso) Está bem, não haja duvida. (pas-

seia) Ainda hontem recebo dos alumnos e já hoje fico sem dinheiro. 

Bonito!... E contava eu guardal-o para a renda da casa!... Sim senhor, 

vamos em maré de rosas. (amargamente ironico) Feliz que sou, até o 

Estado se não esquece de proteger-me... Safa!... Nem é vida, é um pinhal. 

E hoje ou ámanhã está ahi a ama, é o fim do mez.

LEONOR. – (receosa) Hei de receber dos bordados...

ALVARO. – (com azedume) Não viesses com o teu ganho.

LEONOR. – (receosa) Sempre auxilia...

ALVARO. – (impaciente) Ao contrario, prejudica. A casa entregue a 

estranhos, os pequenos mal cuidados, economia nenhuma, ahi tens o 

beneficio da tua ajuda. Vem cá dizer-me o que é o trabalho das mulheres; 

o dos homens é uma miseria o que não será esse. No teu caso então é 

uma inutilidade; mais metade do ganho, ia jural-o, vae-se pela janella fóra 

em ordenado á mulher a dias e nos desperdicios que para ahi vejo510.

LEONOR. – Toma-se outra...

ALVARO. – Tanto faz!... São todas o mesmo, e explica-se: não lhes custa 

a ganhar, para que hão de zelar? Essa é boa; são cuidados que só os tem 

quem lhe doe. (com acrimonia) Teimaste, quizeste levar a tua por deante; 

nem que eu acreditasse na utilidade do teu esforço!

LEONOR. – (convicta) Ha mulheres que tiram resultado.

ALVARO. – (cortando a phrase) P’r’os seus alfinetes!... É outra cousa: 

trabalham nas horas vagas, teem recursos para creada ou alguem da fami-

lia cuida da casa... Aqui não é possivel.

LEONOR. – (convicta) É mais difficil, mas faz-se.

ALVARO. – Como?!... Entregando a casa a uma desconhecida que tola 

será, não levando á familia parte das cousas que lhe confiam. Ahi tens a 

beleza dos teus bordados p’r’as lojas.

510 A desvalorização do trabalho das mulheres fora já denunciada por Ernesto da Silva 
no conto Á saída do atelier. (Entre costureiras), precisamente por Leonor que, como no Em 
ruinas, tem a profissão de costureira. Vid. RUY – Folhetim do jornal A Federação. Á saída 
do atelier. (Entre costureiras). A Federação. Lisboa (1895), nº 82, 28 de julho, p. 2-3.



499

LEONOR. – (levemente indignada) Não digas isso, a Gertrudes é pobre 

mas honesta.

ALVARO. – (rapido) Diz imbecil!... Ter uma vida cheia de miseria 

como tem e, podendo, não tentar diminuir o mal levando algum conforto 

á casa vasia e aos filhos esfomeados lá me parece virtude muito proxima 

da estupidez. (a um gesto de repulsa de Leonor) Repugna-te, parece falta 

de escrupulos?

LEONOR. – Pois que é, essa e outras idéas que vens mostrando?!

ALVARO. – (desdenhoso) Andas na lua!... (convicto) O meu pensar 

é o de toda a gente. Vae perguntar-lh’o, a resposta será rapida: cada 

um trata de si. (passeia, como monologando) É o que ouço desde que 

me entendo. (detem-se e indo a Leonor depois de olhar a scena, baixo).  

O remedio?

LEONOR. – (constrangida) Está no quarto.

ALVARO. – Tens tomado?

LEONOR. – (a custo) Tres vezes.

ALVARO. – Nada?!

LEONOR. – (n’um esforço) Estou na mesma...

ALVARO. – Ainda o sentes?

LEONOR. – (maximamente constrangida) Sinto...

ALVARO. – (como monologando) Não ha remedio... tem de ser.

LEONOR. – (n’uma supplica) Alvaro!

ALVARO. – (mysterioso) Ou então...

LEONOR. – (angustiada) Que fazes?!

ALVARO. – Sei lá... (vae para a janella, mas fica-se em frente da 

entrada da D., para fóra) Ah, és tu!

SCENA III

LEONOR, ALVARO e EDUARDO

EDUARDO. – (para Alvaro, entrando) Venho massar-te? (indo a Leo-

nor) Como está D. Leonor?
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ALVARO. – (apparentando amabilidade) Queres os livros?

LEONOR. – (para Eduardo a quem aperta a mão) Bem, sr. Eduardo.

EDUARDO. – (para Alvaro) Desejo fazer a bagagem com descanso.

LEONOR. – (para Eduardo) Dispensa-me?

EDUARDO. – D. Leonor, não perturbe o seu lidar.

LEONOR. – Com licença. (cumprimenta e sae).

SCENA IV

ALVARO e EDUARDO

ALVARO. – (que tem puxado uma cadeira para junto da estante e 

empoleirado procura entre os livros, sacando um volume) As Mentiras 

convencionaes, de Nordau, já eu tenho. (continuando na procura) Sonata 

de Kreutzer511, cá está ella; agora, Nietschze, Pensamentos, aqui os tens. 

(dando os volumes a Eduardo). Falta algum?

EDUARDO. – Os Esteios da sociedade512.

ALVARO. – (voltando a procurar) Tens razão, do Ibsen. (apoz curta 

demora, lançando mão a um volume) Eil-o. (passando o volume a 

Eduardo). Estão todos? (saltando da cadeira fecha a estante).

EDUARDO. – Estão. (levando os livros para a secretaria). Perdoa a 

massada.

ALVARO. – Já t’os devia ter mandado.

EDUARDO. – Não faziam falta... Agora sim, vão ser companheiros de 

exilio.

ALVARO. – Partes p’r’o mez que vem?

511 A Sonata a Kreutzer, de Tolstoi, de 1889, foi uma das obras mais queridas pelo movi-
mento socialista. Em Portugal foi publicada em 1898 pela Empresa Editora, com tradução de 
C. Dantas. Entre 8 de julho e 2 de outubro de 1912, já proclamada a República, foi publicada 
como folhetim em O Socialista, de Lisboa, dirigido por Pedro Mulhara. Vid. PERALTA GARCÍA, 
Beatriz – La cultura obrera em Portugal..., op. cit., p. 79.

512 A obra titulou-se Os pilares da comunidade, na sua tradução para português. Como 
os Pensamentos, de Nietschze, talvez fosse conhecida através de alguma tradução francesa. 
Repare-se no facto de Ernesto da Silva realizar uma tradução própria, possívelmente desde 
o francês.
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EDUARDO. – No dia 14, salvo transtorno de maior.

ALVARO. – (como monologando) Estamos a 30. (para Eduardo). Ainda 

tens 15 dias de Lisboa... (convicto) Vaes estranhar, verás.

EDUARDO. – É natural. Na primeira entrada succede a todos, depois 

vem o habito... É verdade! Tens indicação para a correspondencia?

ALVARO. – Déste-m’a hontem lá no jornal – Roça Esperança – São 

Thomé. (para Eduardo que ageita os livros) Queres uma fita?

EDUARDO. – É favor.

ALVARO. – (tirando da gaveta um nastro que dá a Eduardo) Vaes fugir 

para o sertão... (fica pensativo) 

EDUARDO. – (ageitando e atando os livros) Anesthesiar-me, esquecer 

de vez as impressões que levo da vida civilizada... Crê, se o consigo dar-

-me-hei por grato aos negros. (acabando de atar os livros, para Alvaro) 

Que tens?

ALVARO. – (saindo bruscamente da abstracção) Nada...

EDUARDO. – Estranho-te!...

ALVARO. – (forçando um sorriso) Illusão tua, que hei de ter?

EDUARDO. – Andas aborrecido...

ALVARO. – Não sei porquê; a vida é sempre a mesma. (indicando os 

livros) Vaes leval-os?

EDUARDO. – (como quem reconsidera) Agora não, tenho de ir á 

empresa dos vapores, preciso de informações.

ALVARO. – Deixa, mando-os a tua casa.

EDUARDO. – Para que massar a mulhersinha: á volta venho por cá!

ALVARO. – (com manifesto interesse) Ainda voltas?

EDUARDO. – Esperas não estar?

ALVARO. – (embaraçado) Sim... lá para a tarde... devo estar.

EDUARDO. – Então não voltava!... (mudando) E a respeito das lições?... 

Ha mais de um mez e tem-me esquecido perguntar.

ALVARO. – (alçando os hombros) Vou indo.

EDUARDO. – Os rapazes massam-te?

ALVARO. – O da pharmacia promette, o outro é que estafa.
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EDUARDO. – Estupido?

ALVARO. – É uma rocha!

EDUARDO. – (sorrindo) Explica-se, é do appellido... Estou vendo, 

arranjei-te novo martyrio?

ALVARO. – (azedo) Que fazer?! Preciso trabalhar dia e noite...

EDUARDO. – (como monologando) É demais...

ALVARO. – (nervoso) E não chega.

EDUARDO. – Tens muitos encargos, tens...

ALVARO. – E se ao cabo de labutar visse feliz a minha casa, vá!... Tra-

balhava, consumia toda a energia, mas conseguia ao final compensação 

no bem-estar da familia. Agora, como isto vae, acredita, quase não dá 

vontade!... Trabalhar, quando de antemão sei o trabalho pouco menos de 

inutil para o equilibrio da vida!... Desanima...

EDUARDO. – (como monologando) É uma grande injustiça.

ALVARO. – (excitado) Das mais flagrantes, podes dizel-o. (passeiando) 

Não será a maior das injustiças um homem não ter no trabalho a garan-

tia de ter familia?... É o meu caso! (vehemente) Uma cousa que ainda 

aos animaes é dado constituir... Palavra!... É mais que injusto, desce ao  

brutal.

EDUARDO. – A vida é o que sabes...

ALVARO. – (n’uma explosão) Ás vezes convenço-me dos homens esta-

rem abaixo das feras.

EDUARDO. – É de um velho philosopho: o homem é o lobo do homem.

ALVARO. – Porque é ver: exalta-se a familia, diz-se que crial-a é dever 

sagrado do cidadão util e honesto, devendo esse homem constituir o 

mais solido esteio do lar, affirma-se ainda estar na familia, vá lá o logar 

commum, a pedra angular da existencia da raça e da força do paiz e, ao 

tempo mesmo de taes incentivos, são os proprios criadores da doutrina 

que, symbolizando a sociedade inteira, porfiam na negação do que dizem 

ser os fundamentos moraes de uma epoca!... Queres provas?! (corre á 

secretaria e pega no aviso da decima que estende a Eduardo) Ahi tens: o 

Estado que me tributa por ter casa e familia, ameaçando de augmentar-
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-me os encargos sem inquirir se tenho dinheiro para os pagar. (lançando 

o aviso para a secretaria) Que dizes á protecção?!

EDUARDO. – (melancholico) Hoje vive-se de mentiras...

ALVARO. – E não ficamos por aqui: imagina-me ámanhã, correndo ao 

director do jornal onde trabalho ou procurando o meu editor a solicitar-

-lhes melhor paga, na hypothese de esperar mais um filho para o mez 

seguinte – estás a vel-os! – haviam de sorrir, ter olhares intencionaes e 

que tivesse paciencia de ser pae – são ossos do officio!... Ossos do offi-

cio, vê tu lá!...

EDUARDO. – O que não impede o director do Portuguez513 e o teu 

editor se julgarem moraes e patriotas.

ALVARO. – Tambem é verdade: um, raro é o dia que não réclama as 

obras que traduzo, dizendo só publicar obras de alto ensinamento moral; 

o outro, diariamente estampa os mais inflammados tropos affirmando que 

a patria só encontrará salvação na expansão e afinamento da raça!

EDUARDO. – Faz mal pensar, estraga a vida.

ALVARO. – Então o recurso é ir na corrente, ás cegas, sem cuidar de 

rumo?

EDUARDO. – É conforme o temperamento, a educação, a cada um é 

que cabe escolher...

ALVARO. – (excitado) Conheces ao menos um lenitivo? (para Eduardo 

que fica silencioso) Calas-te?!... És tão impotente como eu sou. (a um gesto 

de protesto de Alvaro) Diz, vamos, receias não comprehenda?

EDUARDO. – Eu impotente?!... Talvez... Ampara-me porém uma 

grande fé.

ALVARO. – (cortando a phrase) Em quê?!

EDUARDO. – Que ha de fazer-se uma vida nova.

ALVARO. – (n’um grande desdem) É um sonho!

EDUARDO. – Adivinhava!... A minha fé não pode animar-te.

ALVARO. – Mas que é senão um sonho?!

513 O Português, de José Maria de Alpoim, progressista, publicou-se de 1858 a 1916.
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EDUARDO. – Para os que estão; os que vierem chamar-lhe-hão abrigo.

ALVARO. – (sarcastico) Utopias!... (convicto) Dinheiro, dinheiro é que 

é a vida nova dos na minha situação; o mais, são bellas historias incapa-

zes de arrancar-nos a um presente cheio de dor... Para quê sonhar idades 

de ouro á geração futura se aquella a que pertenço se enraivece e gasta a 

soffrer todos os dias?!... Deixa-te d’isso!... (como obedecendo a um reser-

vado intuito) Defender-me e á familia eis o meu dever, o proprio instincto 

m’o aconselha. (a um gesto de Eduardo) Discordas?

EDUARDO. – Acho difficil encontrares defesa.

ALVARO. – Dinheiro?!

EDUARDO. – Sim. No teu caso, dinheiro quer dizer auxilio, protecção, 

amparo – e o egoismo é quase única lei.

ALVARO. – Assim, leva-se um homem ás ultimas consequencias?...

EDUARDO. – Já os tenho visto capitular.

ALVARO. – (como monologando) A familia, o futuro, a vida tudo em 

ruinas?

EDUARDO. – (melancholico) As almas tambem... (como repeso) Des-

culpa-me, vim exacerbar-te...

ALVARO. – Não.

EDUARDO. – Perdoa, é um defeito de que me não corrijo, abuso; 

porque sou um triste julgo-me obrigado a entristecer os outros. (subito) 

Vamos sahir, distrahes.

ALVARO. – (n’um impulso) Vou sair, vou, tenho de ir á imprensa rever 

as ultimas provas da traducção.

EDUARDO. – (vendo o relogio) Quase 1 hora. (apressado) Não tenho 

tempo a perder, sem falta quero ir hoje á empresa dos vapores.

ALVARO. – Não demoro. (chamando para o interior) Ó Leonor, traz-

-me o casaco e o chapeu.

EDUARDO. – Ouve lá, tua mulher queixa-se?

ALVARO. – (n’um tom de receio) Porque perguntas?

EDUARDO. – Acho-a abatida, vejo-a pallida, o olhar triste. Deves ter 

cuidado, ella é fraca.
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ALVARO. – (denunciando embaraço) Muito boa não anda, queixa-se, 

os pés inchados, diz ella... Já a prohibi de lidar na casa.

EDUARDO. – É preciso tonifical-a, quando puderes, passeia-a.

SCENA V

ALVARO, EDUARDO e LEONOR

LEONOR. – (entrando com o casaco e o chapeu) Aqui tens. (dá o 

casaco).

ALVARO. – (que ao ver Leonor tem despido o guarda-pó, vestindo-se) 

Prompto. Dá cá o chapeu. (toma o chapeu das mãos de Leonor).

LEONOR. – (com visivel interesse) Demoras-te?

ALVARO. – (embaraçado) Não sei... Talvez pouco... Vou á imprensa. 

(indo a sahir) Até logo.

EDUARDO. – (despedindo-se) D. Leonor...

LEONOR. – (cortejando) Sr. Eduardo... (fica seguindo com interesse a 

sahida de Alvaro e Eduardo; depois, corre á janella, olha a rua de cima 

a baixo e vem sentar-se desanimada) Tanto demorar meu Deus! (fica 

pensativa).

SCENA VI

LEONOR e GERTRUDES

GERTRUDES. – (entrando) Procuram lá fora...

LEONOR. – (n’um impulso) Minha mãe?!

GERTRUDES. – (abanando a cabeça) Uma mulhersinha, que era a 

Angelica.

LEONOR. – (suspirando) Ah, é a ama... Mande entrar.

GERTRUDES. – P’ra aqui?

LEONOR. – Sim, p’ra aqui. (para Gertrudes que vae sahindo) Vem só?

GERTRUDES. – Não vi mais ninguem.
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LEONOR. – (com leve impaciencia) Se não traz uma creança?

GERTRUDES. – (n’um sorriso alvar) Isso não... (sae a um gesto de 

Leonor).

LEONOR. – (recaindo na meditação) O Alvaro não se enganou, é o 

fim do mez.

SCENA VII

LEONOR e ANGELICA

ANGELICA. – (á porta, acanhada) Dá licença?...

LEONOR. – (indicando uma cadeira) Sente-se ama; o menino?

ANGELICA. – Por medo á soalheira não o trouxe; que elle ficou tão 

bem no berço quando sahi que até era peccado acordal-o.

LEONOR. – Não ficou só?!

ANGELICA. – Credo!... Era lá capaz... É que a minha sogra foi visitar-me 

e vae d’ahi aproveitei. Demais, era o fim do mez, tinha d’ir á Misericordia 

por môr do subsidio do meu Antonio... Sahia lá, sem deixar alguem de 

juizo a tomar conta!...

LEONOR. – O menino vae bem?! Não tenho podido sahir...

ANGELICA. – Graças a Deus esperto e gordo que até dá gosto; traqui-

nas que só visto; pernicas no ar e bochechas que nem romãs, aquillo é ter 

peito, está, está, até ferrar no somno... É um socego de creança.

LEONOR. – O seu tambem vae bem?

ANGELICA. – Se vae!... Elle e o Jayminho parece que andam ao desafio 

a ver quem é mais rijo.

LEONOR. – Ama, ha de querer levar o seu dinheiro?

ANGELICA. – (simulando embaraço a torcer a ponta ao chale) Não 

vim cá p’ra isso... É que fui á Misericordia... Se soubesse que a senhora 

imaginava... Ora essa!... Ámanhã é que acaba o mez... Foi por saber que 

havia de fazer gosto em ter noticias... Não foi outra cousa... Ficava-me no 

caminho, ora ahi está...
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LEONOR. – (que tem ido á secretaria e aberto uma gaveta) É melhor 

hoje, poupa os passos. Para mim tanto faz, agora ou ámanhã. (revelando 

tortura) Um, dois, tres, quatro, cinco, seis... (indo a Angelica) Aqui tem, 

ama.

ANGELICA. – (simulando desprendimento) Se faz transtorno...

LEONOR. – (dando dinheiro) Obrigado ama, não faz... Conte!

ANGELICA. – (guardando o dinheiro) Essa agora!... Está certo, não ha 

que ver. (mudando) Vae desculpar, mas é que a tenho estranhado!

LEONOR. – (apparentando tranquilidade) É dos seus olhos...

ANGELICA. – Dos meus olhos é que não! A modo mais magra, desco-

rada, ia dizer que se levantou d’uma febre.

LEONOR. – Ah, é do estomago, agora vou melhor.

ANGELICA. – O que queria era campo, bom ar, boa agua, passeio todos 

os dias... Se eu estava a achar-lhe um não sei quê!

LEONOR. – O medico diz que vou a melhorar.

ANGELICA. – Ás vezes largam d’essas para se verem livres da gente... 

Que meninos! Não sendo pessoas de deixar, nem olham a lingua a uma 

alma christã.

LEONOR. – (impaciente, indo á janella) Ó ama, os pequenos hão de 

sentir a sua falta? (olha a rua e desce).

ANGELICA. – Pegaram-se a dormir, agora estão até p’ra tarde.

SCENA VIII

LEONOR, ANGELICA e GERTRUDES

GERTRUDES. – (entrando apressada e mysteriosa) Minha senhora...

LEONOR. – (n’um impeto) Minha mãe?!

GERTRUDES. – Agora entrou. Estava á janella por môr da fructa quando 

a vi a rua.

LEONOR. – Mande-a para aqui.

GERTRUDES. – Sim, minha senhora. (sahe).
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SCENA IX

LEONOR e ANGELICA

ANGELICA. – (prompta a sahir) Vou-me até aos meus; não quero 

demorar.

LEONOR. – (animando) Já não faz tanto calor... Dê beijinhos ao Jayme.

ANGELICA. – N’isso não é elle pobre! Já o estimo como se fosse meu... 

(quase a sahir) Adeus minha senhora.

LEONOR. – (acompanhando Angelica á sahida) Adeus, ama.

ANGELICA. – Com sua licença. (sahe).

SCENA X

LEONOR e MARIA

LEONOR. – (que tem ficado junto á entrada, caindo nos braços de 

Maria) Julguei que não vinha!

MARIA. – (desprendendo-se de Leonor, n’um mixto de amor e dever) 

Que idéa, eu não vir!... (reparando em Leonor) Mas... o que tens tu?... 

Pareces desenterrada!

LEONOR. – Tenho soffrido muito.

MARIA. – (com anciedade) Explica-te mulher, que desde casa venho 

sem saber o que pensar.

LEONOR. – Tive medo de dizer na carta.

MARIA. – Logo vi: «que viesse, que estavas afflicta» e d’ahi fiquei sem 

entender...

LEONOR. – (olha a scena, fecha a porta de communicação e a janella 

correndo o store, implorando) Não me vae querer mal?!

MARIA. – (que admirada tem seguido as precauções de Leonor) Por 

Deus, creatura, falla que me pões n’um suplicio.

LEONOR. – (triste) Não é maior que o meu. (cobrando animo) Lembra-

-se, quando cá esteve?...

MARIA. – No S. João?

LEONOR. – Ha mez e meio... Começou n’essa noite o martyrio.
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MARIA. – O martyrio!

LEONOR. – A vida que levo!... Não faz idéa, não, dos meus dias de 

amargura.

MARIA. – Mas, que fizeste?!

LEONOR. – Nada.

MARIA. – E pode assim vir mal a alguem?!

LEONOR. – É dos destinos! (cortando um gesto de impaciencia de Maria) 

Vou dizer, para isso a quiz, preciso desabafar, desejo o seu conselho.

MARIA. – Mulher, falla que se entenda.

LEONOR. – (em penosa confissão) Mais uma vez sou mãe... d’ahi o 

meu soffrer.

MARIA. – (como desopressa) E estás tu n’essa agonia!... Assim, Deus me 

salve! que até julguei... nem sei quê. Vocês com taes espantos até fazem 

pensar mal... Qualquer turra com teu marido... eu sei lá. Agora por teres 

um filho!... P’lo susto ia dizer que era o primeiro.

LEONOR. – Ahi tem a desgraça. É o quarto!

MARIA. – (intrigada) É que não atino...

LEONOR. – É triste atinar. (a custo, soluçando) Não o posso ter...

MARIA. – (erguendo-se, n’um impeto) Não estás em ti?!... Pois pen-

saste?...

LEONOR. – (limpando as lagrimas) Ou o defendo, sem me importar 

com a casa, ou sou forçada...

MARIA. – (no auge da indignação) A quê, mulher?!

LEONOR. – (n’um grande desalento) E sinto-me fraca, sinto, sei que 

não resisto...

MARIA. – Ah, Leonor, tremo do teu pensar!

LEONOR. – (como justificando-se) Já temos tres!...

MARIA. – É isso cousa para se idear um crime?!... (tomada de subita 

resolução) Mas, deixa, o caso agora é comigo, que já d’aqui não saio sem 

lhe fallar a serio.

LEONOR. – (assustada) Ao Alvaro?
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MARIA. – Pois a quem, senão a elle, que já vejo ser o auctor d’essa 

belleza de idéa!

LEONOR. – (implorando) Por Deus, não diga nada.

MARIA. – (excitada) Havia de ser bonito, saber o que aqui vae, ficar-me 

de mãos atadas á espera do que ha de vir... Faltava essa!... Maria deixe de 

ser, se tal consentir. (como monologando) Quem não quer encargos, fica 

solteiro; agora ir á igreja e fugir depois aos amargos isso é que não! (para 

Leonor) Julgavam que o casar era obra de brinquedo? pois enganaram-se: 

é cousa séria, muito séria; não vae lá com risotas e folias... Ah, que por 

essas e outras de faltar alma p’ros sacrificios é que p’ra ahi vae o que  

vae!...

LEONOR. – O Alvaro não é culpado, se tivesse meios não se impor-

tava, já m’o disse.

MARIA. – ‘Stás por elle?!

LEONOR. – Elle tambem soffre.

MARIA. – (n’um impeto) Mais ha de soffrer o anginho...

LEONOR. – (implorando) Minha mãe, não falle assim...

MARIA. – Faz-te medo?!

LEONOR. – Se visse esta casa!... O Alvaro não é o mesmo; desde a 

noite da noticia que se fez outro; amargurado anda ahi sem comer, triste, 

sem fallar: quantas vezes passo e o vejo ali (indica a secretaria) tomado 

sempre da mesma idéa, eu o sei! Ah, minha mãe, n’esses momentos fujo 

p’r’o meu quarto a esconder as lagrimas e fico sobre a cama a fazer por 

não pensar... Que dias, meu Deus!... Elle a fugir de mim e eu a escutar-

-me hora a hora para mais e mais ter certeza...

MARIA. – (vencendo a repugnancia) Tomaste alguma droga?...

LEONOR. – (curvando a cabeça) Uma vez!... Depois tive medo, 

remorso, nem eu sei. Antes da mãe chegar o enganava, dizendo ter tomado 

como elle queria. (desalentada) Não fez effeito...

MARIA. – (como n’um alivio) Foi elle que a trouxe?

LEONOR. – Pediu-a a uma mulher.

MARIA. – Parteira, não ha que ver?
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LEONOR. – O Alvaro conhece-a de annunciar lá no jornal.

MARIA. – (como monologando) A grande porca!... Fosse eu justiça!...

LEONOR. – (n’uma subita crise de choro) Oh, quanto eu não dera!... 

(esconde o rosto no collo de Maria no maximo da angustia).

MARIA. – (tristemente, concluindo a phrase) Por o pequeno não 

viver?!... (n’um mixto de desolação e censura) A para tal ouvir chamaste-

-me tu!

LEONOR. – (erguendo a cabeça, com decisão) Chamei-a para me ajudar...

MARIA. – (entre curiosa e desconfiada) A quê?!

LEONOR. – A defender-me!... Ha que noites não durmo a pensar na 

minha sorte.

MARIA. – E posso servir?!...

LEONOR. – Pode. (a meia voz) Adivinho, sinto que a hora se appro-

xima...

MARIA. – (com temor) A hora?

LEONOR. – (apavorada) O maior perigo... E quero ainda tentar a 

ultima esperança.

MARIA. – Que vaes fazer?

LEONOR. – (n’um desvairamento) Pedir a essa mulher que não venha, 

que não quero operar-me, que tenho medo... depois, lançar-me-hei aos 

pés de Alvaro, elle ha de ouvir-me, comprehender que um remorso pode 

ficar para toda a vida.

MARIA. – Fallaste em operar?!... Que é isso?

LEONOR. – Nem o sei... O Alvaro diz ser rapido, não haver perigo, que 

ha mulheres que passam bem...

MARIA. – (indignada) Hão de ser fresas essas mães!

LEONOR. – Disse-m’o ha tres dias e que esperava até domingo. (n’um 

grito desolado) E hoje é sexta-feira!

MARIA. – Não quizeste?! (com espanto, vendo Leonor curvar a cabeça) 

Cedeste?

LEONOR. – Quiz animal-o de momento e depois fazel-o perder a idéa...

MARIA. – (severa) Não saes a mim, não!
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LEONOR. – Se o ouvi fallar em ir p’ra Africa.

MARIA. – (severa) Que vá!... Faz lá falta um pae assim!... (sopeando a 

colera) Não querias tu que o esperasse?! Deixa-o chegar que lhe hei de 

estampar na cara a falta de vergonha...

LEONOR. – (supplicante) Seria perder-me!... A mãe não vae dizer nada; 

vae, mas é sair, dizer a essa mulher que não venha, que não quero...

MARIA. – Ir á parteira?!

LEONOR. – Sim. (correndo á secretaria a pegar n’um jornal, «O Por-

tuguez») Ha de vir o annuncio. (nervosa, procurando no jornal) Vem 

todos os dias... já o tenho visto! aqui está... (lendo) Euphrasia Costa – R. 

da Prata, 503... É perto, vê. (tomando papel e pena) É melhor escrever. 

(escreve) Assim não ha enganos. (dando o papel a Maria, abraçando-a) 

Vá minha mãe, vá, diga-lhe que occulte do Alvaro, mas que não quero, 

não venha nunca.

MARIA. – (mostrando repugnancia e guardando o bilhete) Só por ti o 

faria... Ah, se a cabra teimar fallo na cadeia, essa t’o juro eu!

LEONOR. – Obrigado, obrigado. (ficam em grupo).

SCENA XI

LEONOR, MARIA e ALVARO

ALVARO. – (entrando da D. limpando o suor, pondo o chapeu na secre-

taria) Por cá minha tia?

LEONOR. – (embaraçada) Um acaso, veiu á baixa.

MARIA. – (retendo a colera) É verdade, aproveitei...

ALVARO. – (n’um leve tom de secreto interesse) Ia sahir?

LEONOR. – (acudindo) Despediamo-nos...

MARIA. – (intencional, para Leonor) Se puder, na volta ainda cá venho. 

(dirige-se para a sahida).

ALVARO. – Até depois, tia. (vae acompanhando Maria na sahida).

MARIA. – (para Alvaro, refreando a colera) Não te incommodes, sei o 

caminho. (sahe).
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SCENA XII

ALVARO e LEONOR

ALVARO. – (descendo, para Leonor que vae a sahir) Leonor, Leonor, 

onde vaes?

LEONOR. – (detendo-se) Descansar um pouco, sinto-me fatigada.

ALVARO. – (rapido) Um instante, descansas depois, preciso fallar-te.

LEONOR. – (voltando a meio da scena) Aqui estou.

ALVARO. – (depois de ter cerrado a porta de communicação, myste-

rioso) É ter coragem, ella está lá fora.

LEONOR. – (apavorada, parecendo adivinhar) Ella?!

ALVARO. – Trouxe-a commigo.

LEONOR. – (apavorada) A parteira?!

ALVARO. – Espera-te na sala...

LEONOR. – (cahindo anniquillada n’uma cadeira) Oh, meu Deus!

ALVARO. – (animando) É um momento... Que diabo!... Vamos, tem 

energia, a mulher é habilissima, garantiu-m’a um collega do jornal a quem 

ella prestou igual serviço.

LEONOR. – (lançando-se ao pescoço de Alvaro) Tu és bom, não has de 

querer, vaes despedil-a...

ALVARO. – Depois de a ir buscar, ter tudo prevenido, agora que já 

disse á Gertrudes não estar em casa para ninguem?... Seria perder a occa-

sião!... É um instante, acredita-me, não ha perigo a mulher m’o disse.

LEONOR. – (n’uma explosão) Se minha mãe soubesse!...

ALVARO. – Tem animo, mesmo que tua mãe volte tudo estará findo. 

Preciso é ganhar tempo.

LEONOR. – (supplicante) Hoje não... ámanhã... depois.

ALVARO. – Que lucras em demorar? Não vês que alargar a demora é 

augmentar o perigo?!... Culpado sou eu em tanto ceder aos teus escrupu-

los. Tu o sabes, não é por prazer meu, é que é preciso, indispensavel á 

salvação de todos.

LEONOR. – Alvaro, é um crime!



514

ALVARO. – (desdenhoso) Um crime?... Vens tu dizel-o! (indicando a 

estante) Tenho ali a opinião de um sabio, queres ouvil-a? (a um gesto 

de instinctiva repulsa de Leonor) Quasi a sei de cór: (relembrando) «nos 

primeiros mezes não ha crime; a expressão humana é de tal forma brutal 

que só pode dar-se um bruticidio»514.

LEONOR. –– É um horror!

ALVARO. – Não será o maior comprometter o presente e o futuro dos 

filhos que já temos?... Se fôra o medico a mandar para te salvar n’uma 

doença era tambem crime?

LEONOR. – (desolada) É outra cousa! (supplicante) Attende-me!... Deus 

ha de proteger-nos!... Tem fé!... Não ha de faltar o pão...

ALVARO. – (n’uma gargalhada de raiva) Espéral-o?!... (dando a Leonor 

uma carta que tira do bolso) Revê-te n’essa amostra... Lê!

LEONOR. – (á medida que silenciosa lê mostra a maior angustia, fin-

dando) O editor despede-te?!...

ALVARO. – Admiras-te?!... (com concentrada raiva) Ha quem trabalhe 

mais barato! (guardando a carta que Leonor offerece) Todos a defende-

rem-se e tu só a não quereres ver! Obstinas-te, negas-te a um instante de 

sacrificio e levada por um prejuizo estupido tens coragem de preparar uma 

situação desesperada... Um crime; um crime é a tua cobardia!

LEONOR. – (supplicante) Não digas mais...

ALVARO. – (raivoso e sarcastico) Sê razoavel!... Condemna-me tambem 

em nome das tuas superstições por ter resolvido apressar a solução do 

problema ao saber na imprensa a sorte que me esperava... (sopeando a 

colera) Leonor, decide-te!... Lá fora, a mulher espera.

LEONOR. – (supplicante) Outro dia... preciso dispor-me... habituar-me 

á idéa...

ALVARO. – (jogando a palavra como um insulto) Egoista!

LEONOR. – (transfigurando-se) Egoista?!

514 «Lombroso, Anthropologie criminelle. (Nota do Autor)».
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ALVARO. – Não sacrificas a familia aos teus pavores imbecis?! (n’um 

tom de ameaça) Fazes mal, digo-t’o eu.

LEONOR. – Saiste, não avisaste, assim de surpreza...

ALVARO. – Avisar, para quê?! recomeçarias nas lagrimas, na hesitação, 

na fuga ao que é fatal, reproduzindo uma vez mais o que vens fazendo 

ha tres dias.

LEONOR. – (n’um ultimo argumento) Não devemos fazel-o: minha 

mãe já sabe...

ALVARO. – (n’um impulso) Disseste?!

LEONOR. – Queria ouvil-a, ter o seu conselho.

ALVARO. – (sombrio, como quem responde a intima interrogação) Não 

irá dizel-o. (solemne) Pela ultima vez Leonor, decide.

LEONOR. – (prestes a succumbir) Alvaro! (cae de joelhos).

ALVARO. – (erguendo-a) Vê o que fazes!...

LEONOR. – (entre lagrimas) Ameaças-me?!

ALVARO. – Previno-te!

LEONOR. – (n’um susto) Irás para Africa?!

ALVARO. – (desvairado) Irei para onde melhor ganhe a vida e possa 

pagar-te os caprichos.

LEONOR. – (subitamente) Está bem! (limpa as lagrimas e silenciosa 

sahe).

(Alvaro fica-se parado, immovel, e sahindo após instantes da petrifica-

ção em que ficou, vae fechar a porta que Leonor deixou aberta na sahida; 

lançando um olhar desconfiado em redor, desce, deixando-se cair n’uma 

cadeira como anniquilado; subito, ergue-se e levado por uma attracção 

invencivel vae colar o ouvido á porta por onde Leonor sahiu).
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SCENA XIII

ALVARO e GERTRUDES

GERTRUDES. – (abre de manso a porta que dá para o interior e entra, 

embaraçada) O senhor doutor...

ALVARO. – (enleado e quase colerico) Não lhe disse não estar em casa?

GERTRUDES. – (desculpando-se) Era o senhor doutor, sim, não julguei, 

foi por isso. (após curto silencio) Digo que não está?!

ALVARO. – Não faça tal... Já entrou?

GERTRUDES. – Está na casa de jantar.

ALVARO. – (nervoso) Que entre. (vae á secretaria, senta-se e toma 

aspecto de quem trabalha).

GERTRUDES. – Sim senhor. (sahe).

SCENA XIV

ALVARO e EDUARDO

EDUARDO. – (entrando) Desculpa, quando bati a mulher não me 

disse...

ALVARO. – (embaraçado) Não faças caso, é uma estupida.

EDUARDO. – Se ella avisa pedia-lhe os livros e retirava-me.

ALVARO. – (apparentando serenidade) Não penses n’isso, peço-t’o. 

Ella bem sabia que eras excepção.

EDUARDO. – Vim distrair-te do trabalho?

ALVARO. – Uma exigencia do editor, cousa pouca, está a concluir. 

(quando a quando Alvaro olha a porta por onde sahiu Leonor, apparen-

tando interesse) Vens da empresa?

EDUARDO. – Venho.

ALVARO. – Conseguiste as informações?

EDUARDO. – E aproveitei o favor de um patricio, director da empresa, 

para marcar um beliche melhor.

ALVARO. – (forçando o gracejo) Não tens descurado a partida.

EDUARDO. – (negligente) Conheces o meu feitio methodico...



517

ALVARO. – Desde a escola.

EDUARDO. – Já vês, não é para estranhar...

ALVARO. – (apparentando preocupação) Sempre te conheci um homem 

de raciocinio, positivo, indo direito ao teu fim... É uma bella qualidade!

EDUARDO. – (negligente) Quando se pode ser feliz todos os tempe-

ramentos são bons.

ALVARO. – Olhar a vida a frio é preferivel; poupa-se o espirito ás 

decepções.

EDUARDO. – (olhando a janella fechada) Não tens calor?

ALVARO. – (indo á janella) Esqueceu-me. (correndo o store) É um 

habito de trabalho, preciso evitar o ruido.

EDUARDO. – A rua é das mais tranquillas.

ALVARO. – Os vendilhões, qualquer carroça, distrahem-me.

EDUARDO. – Não sei porque, começo a sentir-me hospede na minha 

terra...

ALVARO. – Hospede?

EDUARDO. – A ter uma impressão de novo, de desconhecido, aliás 

cousas bem vulgares, de todos os dias.

ALVARO. – O começo da nostalgia!

EDUARDO. – Talvez!... Ha pouco no café: o aspecto geral, os quadros, 

os criados, davam-me uma sensação de inedito que me punha no espirito 

o alvoroço de um recemchegado.

ALVARO. – (n’um fundo de impaciencia nervosa) A despedida do que 

fica...

EDUARDO. – É possivel. (melancholico) Afinal, sahi, rindo de mim. É 

bem singular o homem; parece comprazer-se na dor e buscar em qual-

quer nada um motivo de tortura! (como monologando) É que a dor é uma 

condição da vida.

ALVARO. – (levemente irritado) Por mim dispensava-a.

EDUARDO. – Ella é que não dispensa os individuos.

ALVARO. – Infelizmente...

EDUARDO. – Nasceu com o primeiro ser, ha de findar com o ultimo.
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ALVARO. – (agastado) Ahi tens uma verdade philosophica que tambem 

dispensava conhecer.

EDUARDO. – Embora se não conheça, sente-se. É como dizia o Eça515 

– «da propria natureza humana».

ALVARO. – O que não basta para que a acceitemos resignados.

EDUARDO. – Quantas vezes a não criamos, julgando marchar para a 

felicidade?

ALVARO. – (visivelmente contrariado) Succede, não contesto... 

(mudando) Desejas os livros?

EDUARDO. – Vou leval-os.

ALVARO. – Mando-os pela mulher.

EDUARDO. – Se vou para casa!

ALVARO. – Ao jantar?!

EDUARDO. – (vendo o relogio) É cedo... Pôr uns papeis em ordem, 

limpar socegado a secretaria. (pega nos livros).

ALVARO. – Eu volto á exigencia do editor.

EDUARDO. – Recommenda-me a tua mulher.

ALVARO. – (acompanhando-o) Adeus.

EDUARDO. – (já no limiar da porta) Esta noite tens jornal?

ALVARO. – Não. Estou de folga.

EDUARDO. – Se sahires vae pelo meu quarto. Quero legar-te umas 

recordações.

ALVARO. – Obrigado. Se sahir; vamos a ver...

EDUARDO. – Até logo.

ALVARO. – Adeus. (fica a ver a retirada de Eduardo, depois desce e 

vem lançar-se n’uma cadeira, monologando) Que demora! (indo á porta 

do interior) Senhora Gertrudes, senhora Gertrudes!...

515 Eça de Queiroz tinha morrido a 16 de agosto de 1900. O respeito ao ilustre morto não 
deteve as críticas contra ele vertidas por Fialho de Almeida, que foi contestado por Ernesto 
da Silva num artigo publicado em A Obra, encimado por uma dura e despectiva citação de 
Fialho contra o povo. Vid. SILVA, Ernesto da – Notas da semana. Um critico tardio. A Obra. 
Lisboa: nº 296 (1900), 7 de outubro, p. 2.
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SCENA XV

ALVARO e GERTRUDES

GERTRUDES. – (entrando) Chamou?

ALVARO. – (fazendo um gesto affirmativo) Não estou em casa para 

ninguem... Entendeu?

GERTRUDES. – Entendi. (subitamente) E, se for a mãe da senhora?... 

Disse que talvez voltasse.

ALVARO. – (n’um gesto de contrariado) Nem se pergunta!... É para 

minha mulher.

GERTRUDES. – (dando novidades) Elle, a visita que foi p’ra sala já 

sahiu.

ALVARO. – (cheio de interesse) Já?! (fingindo desprendimento) Ah, a 

amiga da senhora...

GERTRUDES. – Ha de querer que vá p’los meninos ao collegio?

ALVARO. – (distrahido) Sim, pode ir. (para Gertrudes que vae sahir) 

Deixe, tenho de sahir, aproveito.

GERTRUDES. – Vae indo p’ras tres.

ALVARO. – Obrigado. (Gertrudes sahe e Alvaro fechando a porta volta 

a colar o ouvido á porta por onde sahiu Leonor; de repente recua e desce, 

fugindo á surpresa).

SCENA XVI

ALVARO e LEONOR

LEONOR. – (abre mansamente a porta e surge tendo no rosto a expres-

são de um grande soffrimento, senta-se como fatigada) Os pequenos?!

ALVARO. – Vou buscal-os.

LEONOR. – (n’um grande abatimento) Ah!

ALVARO. – (a medo) Então?...

LEONOR. – Está feita a tua vontade.

ALVARO. – (n’um transporte) Salvaste-nos!

LEONOR. – Deus o sabe.
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ALVARO. – (animando) O futuro ha de compensar-nos... (vae a beijar 

Leonor).

LEONOR. – (afastando-o brandamente) Deixa-me quieta.

ALVARO. – (chocado) Affastas-me?!

LEONOR. – (em dolorosa culpa) Desejo estar só.

ALVARO. – Porque não vaes tomar um caldo?

LEONOR. – Depois penso n’isso.

ALVARO. – Pode a fraqueza fazer-te mal.

LEONOR. – (n’um sorriso triste) Obrigado!... Já nada me faz mal!

SCENA XVII

LEONOR, ALVARO e MARIA

MARIA. – (entrando açodada e reparando em Alvaro) Ah!

ALVARO. – Sempre voltou?

MARIA. – (com singular entono) Não falto ao que prometto...

ALVARO. – (para Leonor) Vou ao collegio.

MARIA. – Sahes?

ALVARO. – Buscar os pequenos. (pega no chapeu) Até já. (sahe).

MARIA. – (como desopressa, enxugando o suor) Adeus!

SCENA XVIII

LEONOR e MARIA

MARIA. – (depois de olhar a scena) Estavas no ar, hein?... Não fazes 

idéa, cancei-me de esperar, a prenda não voltou, tinha sahido. Quem veiu 

á porta foi uma estopentada toda delambida, e lá me mandou p’ra saleta, 

que valha a verdade é um nojo... Esperei, esperei, eu p’los cabellos a ver 

se a furia voltava, mas qual, para onde foi lá ficou... Venho cá ámanhã, foi 

o que pensei; tinha de voltar a socegar-te e lembrou-me não fosse cousa 

do teu pae ir pr’a jantar e não me pilhar em casa. (reparando em Leonor 

que vae a desfallecer) Estás afflicta?! (ampara-a).
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LEONOR. – (animando) Não é nada. (subito entra n’uma crise de 

choro).

MARIA. – Que é isso mulher?!

LEONOR. – (n’um grito, abraçando a mãe) Já não tenho filho!...

CAE O PANNO
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ACTO III

A scena do acto anterior, salvo o quadro negro: a mais, um leito de 

madeira onde Leonor repousa, atacada de peritonite sub-aguda; a defender 

o leito da vista do espectador um biombo movel, deixando apenas ver a 

mesinha de cabeceira sobre a qual uma lamparina dá á scena luz frouxa 

através o globo rosado; sobre a mesinha frascos de medicamentos e uma 

chavena. É noite. Ao subir o panno Maria parece resar e João cabeceia 

tresnoutado n’uma cadeira.

SCENA I

JOÃO e MARIA

(Durante esta scena João e Maria fallam a meia voz, evitando desper-

tar a doente).

JOÃO. – (despertando) É que ia a pegar-lhe!...

MARIA. – Vocês tambem p’r’os cuidados...

JOÃO. – (como indignado) Se estava a ouvir tudo!... Diz lá que não 

resavas?

MARIA. – E então? não me canso de o fazer. (com fé) Assim ella 

melhore que a promessa já está feita.

JOÃO. – (curioso e sceptico) Promessa, hein?!

MARIA. – (despeitada) Que tem isso?

JOÃO. – A cousa é ir abaixo...

MARIA. – E não a ver tomar um jeito!

JOÃO. – Caso é dar a borda; não ha mal que não venha. Que verdade, 

a não ser as dôres...

MARIA. – (animando-se) Hoje tem tido mais socego.

JOÃO. – Hontem foi o mesmo: vê lá depois, levou a noite sem parar 

de gemer.

MARIA. – Ha seis dias na mesma...

JOÃO. – Sete, faz-me favor. Na segunda viemos nós.

MARIA. – (como monologando) Foi na segunda, foi...
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JOÃO. – Não se queixar quando cá estiveste!...

MARIA. – (dissimulando) Que andava fresca; ás vezes com tonturas...

JOÃO. – (insistindo) Estando tu cá dois dias antes?!... É celebre, assim 

de repente...

MARIA. – (desnorteando) Olha a novidade... A doença quando vem é 

de repente... Tambem as tens frescas!

JOÃO. – É que faz especie uma d’estas!... Na sexta vens, está a pequena 

boa, no sabbado começa a adoecer, á tarde cae de cama e logo no 

domingo o dr. Eduardo a põe em perigo... Foi de gangão!...

MARIA. – Ahi começas a parafusar... Se a melhorasses!

JOÃO. – Pudesse a gente.

MARIA. – Assim Deus me ouvisse.

JOÃO. – De nossa banda não é a duvida, peor é o dr. Eduardo, anda-

-me a modo triste, de poucas fallas. (subito) Nem quero pensar!

MARIA. – De juizo foi trazel-a cá p’ra fora.

JOÃO. – Lá dentro atabafava.

MARIA. – O quarto um cochicho, a ser preciso mechel-a, podia lá ser.

JOÃO. – Bem fez o doutor em marchar... Aquillo nem é médico, é uma 

joia. E não se fica a largar sentenças: vê tu lá, pensou em tudo, desde a 

mudança ao biombo.

MARIA. – Tem feito quanto pode...

JOÃO. – (desalentado) Em ella fazendo casa!...

MARIA. – Ha de se dar ao abandono?!

JOÃO. – Quem t’o diz?!... Mas, fica certa, quando a doença faz furo não 

é o medico quem lhe dá volta. Essa t’o digo eu.

MARIA. – Manias das tuas...

JOÃO. – Não é das peores, anda lá!... Mau é o barco metter agua que 

o calafeto é que custa.

MARIA. – Credo! Andas uma coruja. Até faz agouro...

JOÃO. – (n’um receio) Não fallo d’ella; queria lá ter essa idéa!

MARIA. – Ora!... És um esmorecido de qualquer cousa.
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JOÃO. – Quando ha motivo; mas hoje que a tenho visto mais soce-

gada?!...

MARIA. – (como monologando) Coitadinha! Aquelle martyrio das dôres 

no ventre. Nem ás bichas quiz ceder!

JOÃO. – A fomentação fez-lhe bem!

MARIA. – Tem descansado mais, isso tem.

JOÃO. – O ventre tão inchado... depois, sempre de costas.

MARIA. – Assim é que está melhor. (dirige-se para junto do biombo).

JOÃO. – Faz canceira, eu que o diga! Lembras-te, quando foi de partir 

a perna lá na corveta? (a um gesto affirmativo de Maria) Ao fim da cura 

já nem sabia das costas... Tambem foi das boas! (recordadndo) Ó Maria, 

já era nascida Leonor?

MARIA. – (que está espreitando Leonor) Se era, tinha dois anos. (torna 

a debruçar-se a ver a doente).

JOÃO. – (como monologando) Havia de ter: era garota, era... (olhando 

Maria) Chamou?! (a um signal de silencio feito por Maria) Cuidei...

MARIA. – (descendo) Na mesma de ‘inda agora.

JOÃO. – Dorme?

MARIA. – É lá dormir!... Olhos sem fechar, amarella de cêra, a bôca 

meio aberta (retendo as lagrimas) que se não fosse o respirar...

JOÃO. – (tapando a bôca a Maria) Pode ouvir...

MARIA. – (limpando os olhos) Ouve lá!...

JOÃO. – Diabo!... Não sou homem de scismas, mas, sem motivo, uma 

pessoa agourar!... Não me tem custado ouvil-a com os soluços? Pois ainda 

estou na minha de vel-a depressa rija. E vens tu dizer-me que sou eu que 

vou abaixo! (procura occultar a commoção).

MARIA. – (apressada) Tambem estou em crer, aquillo ha de passar.

JOÃO. – Tu p’ra um lado, o Alvaro p’r’o outro fazem-n’a fresca. 

Assim vão bonitos. Que verdade, o rapaz mette dó... coitado, é de pouca  

sorte!

MARIA. – (refreando um impeto) Ella é que soffre...
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JOÃO. – E o Alvaro?!... Cuidas que não anda ahi a chorar p’los cantos?! 

Elle é caso, a ver os pequenos sem mãe, tudo a dinheiro, sem outra achega 

a não ser o jornal!... É de virar um casa.

MARIA. – (com visivel azedume) Peor é de quem padece.

JOÃO. – N’estas alturas todos sentem; demais elle que sempre o vi 

amigo da mulher.

MARIA. – Pois sim, ella é que geme.

JOÃO. – Ia dizer teres asca do rapaz!...

MARIA. – (embaraçada) É de ver quem mais soffre...

JOÃO. – (como monologando) Pobre d’elle, já é d’azar.

MARIA. – (fingindo prestar attenção a ruido vindo do interior) Pareceu-

-me ouvir a Sophia.

JOÃO. – A chorar, aposto?!

MARIA. – (tranquilizando) Foi idéa, está tudo quieto.

JOÃO. – Agora vão elles no primeiro somno... Aquillo é boa idade, 

ainda não ha pensar p’r’os desgostos. (mudando) Quer dizer, o Jorge, 

onde o vês assim garoto, estava hoje a chorar ao pé do pae antes d’ir 

p’r’ro collegio... Pudera! o pequeno via o Alvaro a soluçar e a mostrar-lhe 

a mãe que dormitava... Foi n’isto que eu entrei... (passeia a dominar a 

commoção).

SCENA II

JOÃO, MARIA e ALVARO

ALVARO. – (para João, entrando) Ella?... Que tal?!

JOÃO. – Peor não tem ido.

ALVARO. – (collocando na secretaria um embrulho) Dorme?

JOÃO. – De ha bocado que socega...

MARIA. – (para Alvaro, indicando o embrulho que está na secretaria) 

É o remedio novo?

ALVARO. – (mostrando constrangimento no fallar com Maria) Vim 

pela botica...
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JOÃO. – Se for cousa de geito.

ALVARO. – É igual ao que já veiu.

JOÃO. – Falla-me na fomentação, isso sim...

MARIA. – (para João) Se precisares, chama; vou ver os pequenos. 

(sahe).

JOÃO. – Pois sim...

SCENA III

JOÃO e ALVARO

ALVARO. – Os pequenos dormem?

JOÃO. – Ha que tempos, tua tia mal os ceou e viu dispostos deitou-

-os logo.

ALVARO. – (preoccupado) Fez bem. (dirige-se ao biombo, espreita a 

doente e desce desalentado).

JOÃO. – Que te parece?

ALVARO. – (n’um vago terror) O mesmo...

JOÃO. – Foi uma dos diabos... assim, de repente!

ALVARO. – (constrangido) Ninguem diria...

JOÃO. – Que ella havia de andar a chocar ha mais tempo?!

ALVARO. – (constrangido) Queixava-se, mas quem ia adivinhar?

JOÃO. – (encorajando) Agora, é ter animo.

ALVARO. – (triste) Estou conformado.

JOÃO. – É isto da vida: umas verdes, outras maduras.

ALVARO. – O Eduardo veiu?

JOÃO. – Á tardinha, mas disse logo que voltava hoje.

ALVARO. – Á respeito d’ella não disse nada?

JOÃO. – O costume: mirou-a, tomou-lhe o pulso e depois foi p’r’ahi 

(indica a secretaria) por môr da receita.

ALVARO. – Não fallou comsigo?

JOÃO. – Qual!... Ainda o puxei, mas elle moita... nem uma.

ALVARO. – Podia ter dito...
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JOÃO. – (atalhando) Isso sim, mudo que nem um peixe, foi despedir-

-se e largar logo.

ALVARO. – (n’um tom de esperançado) Não disse elle hontem á tia 

que a Leonor ia melhor?

JOÃO. – (n’um impeto) P’ra animar! (reconsiderando) Quer dizer, sim, elle 

que o disse, lá sabe o porquê. Ás vezes, tu sabes, está em qualquer cousa. 

(apparentando convicção) Se fosse doença de maior, não se ficava sem dizer...

ALVARO. – (como monologando) Os pequenos sem a mãe!...

JOÃO. – Não teem a avó?... (a um gesto de Alvaro) Bem sei, não é o 

mesmo, mas sempre é melhor que um estranho aos empurrões.

ALVARO. – (melindrado) Não sou ingrato, conhece-me...

JOÃO. – (commovido) Estás de cêra, não se pode dizer nada!... Desa-

bafei, ora aqui tens.

ALVARO. – Creia, nunca esquecerei o seu auxilio...

JOÃO. – (desprendido) Grande favor sermos p’r’as occasiões. Era o 

que faltava, vocês afflictos e nós sem acudir! Comnosco podes tu contar, 

somos de sangue. (passeia como quem rumina uma idéa, detendo-se e 

vindo embaraçado a Alvaro) Olha lá!

ALVARO. – (que está meditando) Meu tio?

JOÃO. – (como quem teme melindrar) E conta a valer...

ALVARO. – (intrigado) Não hei de contar?!

JOÃO. – Sei lá!... Ás vezes és todo niquices...

ALVARO. – Mas, porque diz?

JOÃO. – (de chofre, desabafando) Não me estejas com faltas... Tudo, 

menos isso, entendes!... Que raio, não é muito, mas dois vintens tenho 

ainda p’ra qualquer aperto.

ALVARO. – (commovido) Obrigado...

JOÃO. – E nada de exquisitices... O que ha é de todos. (tira o cachimbo 

do bolso e enche-o disfarçando o embaraço, de repente) Ficas?

ALVARO. – Fico.

JOÃO. – (indo para a sahida) Vou fumar, preciso espairecer. (sahe).
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(Alvaro fica por instantes pregado á secretaria, subito, ergue-se domi-

nado por intimo pensamento vae junto do biombo e queda-se a ver  

Leonor).

SCENA IV

ALVARO e MARIA

ALVARO. – (virando-se e vendo Maria) Ah, estava ahi?!

MARIA. – (n’um fundo de aggressão) Se sou a mais?...

ALVARO. – (com desgosto) A mais?!

MARIA. – Lá o sabe...

ALVARO. – Minha tia!

MARIA. – (severa) Morreu-me o sobrinho...

ALVARO. – Não tem dó de mim?

MARIA. – (indicando o biombo) Como teve d’ella!...

ALVARO. – Não vê a minha desgraça?

MARIA. – (n’um entono profetico) Se vejo!

ALVARO. – E quer ainda amargurar-me sabendo-a cheia de odio con-

tra mim?

MARIA. – Deus sabe o que me peza! Eu, que nunca o fiz, andar aqui 

n’um fingimento c’os outros, dando a ver que não sei nada. Acredite, já 

faço muito... Ah, que só por môr d’ella e dos meus netos me vê a sombra.

ALVARO. – Não quer fazer justiça!... Podia lá esperar...

MARIA. – (cortando a phrase) Eu tambem não que tivesse a alma que 

tem... Queria que perdoasse?!... Nunca!... A minha filha está em perigo e 

quem sabe o mais que pode vir. Havia de esquecer?!... Nem que vivesse 

toda a vida!... Tudo se perdoa, menos o mal que é feito aos filhos.

ALVARO. – É injusta.

MARIA. – Por fallar verdade?

ALVARO. – (n’um mixto de desalento e amarga ironia) A verdade!

MARIA. – Quem fez a desgraça que aqui vae?

ALVARO. – A paixão cega-a.
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MARIA. – (refreando a colera) Socegue que a não ha de ter... E, já 

agora, esta ha de acompanhar até á ultima.

ALVARO. – Se a Leonor a ouvisse...

MARIA. – Viria a defendel-o?!

ALVARO. – (como monologando) Ella comprehende-me.

MARIA. – Se está cheia de idéas que nunca uma mulher deve ter!

ALVARO. – A Leonor viu a desgraça que nos trazia outro filho.

MARIA. – E não era dever, crial-o e estimal-o igual aos outros? Lá por 

ser mais um já não era filho?!

ALVARO. – A tia não quer ver...

MARIA. – Quero, quero, e por ver bem é que não perdoo... Não foi de 

homem, menos de pae! (a um gesto indignado de Alvaro) Não! Que um 

homem tem que dar bom exemplo e arrastar-se se for preciso p’ra ganhar 

o pão aos filhos... Na minha casa não viram outro ensino, nem ella, nem o 

sr. (indicando o interior) Aquelle que está lá dentro trabalhou emquanto 

pôde e nunca teve medo aos filhos que viessem. Ás seis da manhã já lá 

ia p’ro Arsenal, quer chovesse quer ventasse, p’ra vir á noite derreado 

comer umas sopas e no dia seguinte era voltar á mesma.

ALVARO. – Era outra vida...

MARIA. – (n’um leve azedume) Eramos gente d’accommodar ao pouco?!

ALVARO. – O viver era mais facil.

MARIA. – Não nos quiz o exemplo? (indicando o biombo) Ahi tem 

agora, veja a desgraça... (contendo as lagrimas) Pobre filha!

ALVARO. – No nosso caso não pensava assim...

MARIA. – Eu!... Julguei que me fazia n’outra conta. Era lá capaz!... Ah, 

que a minha grande pena é ella (indica o biombo) não ter saido a mim. 

(como monologando) Cabeça fraca igual ao pae. (convicta) Não estava na 

cama, não! essa lh’o juro eu, e se estivesse havia de ser de mal que lhe 

désse, não por doença – Deus me perdoe! – que até parece castigo.

ALVARO. – O meu fim era cuidar de todos...

MARIA. – D’essas idéas nunca pode vir bem.

ALVARO. – Foi um acaso...
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MARIA. – (cortando a phrase) Trazido pela prosapia de querer ser 

mais do que se pode... Com pouco tambem se vive!... Já lh’o disse, a 

mim não me levava, não... Nunca – nem pensar n’isso – seu tio se lem-

brou de tal. E que pensasse!... Negra que fosse como um tição, se não 

pegasse dos filhos e viesse p’r’a rua ‘inda que tivesse de andar de porta em  

porta.

ALVARO. – (n’um leve tom de censura) Teria coragem?!

MARIA. – Põe-lhe duvidas!... P’ra casar não me puzeram facas aos pei-

tos, se o fiz foi do meu gosto, e logo pensei que se a vida não me corresse, 

ninguem mais que eu lhe sentiria os amargos. E assim succedeu, todos 

o sabem, que seu tio nunca foi homem de ter mais que a feria ao sab-

bado... Não criei cinco filhos?... Criei! E felizmente não tenho nada que me  

digam.

ALVARO. – (n’um gesto brusco) Seja o que quizer.

MARIA. – Não é por fallar, é porque é. Que só não tendo alma se fazem 

certas cousas... Quem ninho faz, filhos espera!

ALVARO. – Pode accusar-me de não ser bom pae e bom marido?

MARIA. – Até que deixou de sel-o.

ALVARO. – Se quiz salval-os!

MARIA. – Não me volta! Podia lá caber-me uma d’essas na cabeça?... 

Só se estivesse doida e graças a Deus ainda me entendo.

ALVARO. – Julga-me um malvado?!

MARIA. – Que lh’o diga a consciencia! (como monologando) Que o 

mal sei eu d’onde vem.

ALVARO. – Por querer ver a familia feliz?

MARIA. – Pareceu-lhe! (indicando o biombo) A ella lh’o disse a tempo... 

Prosapias são para quem pode.

ALVARO. – Se viviamos modestamente!

MARIA. – Mas, porque chegaram a uma apparenciasinha, já tudo eram 

medos de vir p’ra baixo. Ahi, ahi, é que é o mal! sem animo p’ros sacri-

ficios ai de todos se a vida entorta!

ALVARO. – Juro-lhe que foi por amor aos filhos.
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MARIA. – É o mesmo: que para uns andarem folgados não ha direito 

a matar os outros.

ALVARO. – É mais humano não salvar nenhum; deixar cair todos no 

mesmo inferno?

MARIA. – Sempre é melhor que lhe metter a mãe na cova.

ALVARO. – (apavorado, olhando o biombo) Minha tia!...

MARIA. – (por sua vez aterrada) P’ra que me tenta?... Nem sei que 

digo... a culpa é sua.

ALVARO. – (abatido, n’um tom de amarga ironia) Minha! (ouvem-se 

vozes).

MARIA. – Ahi vem gente.

SCENA V

ALVARO, MARIA, EDUARDO e JOÃO

JOÃO. – (entrando, para Eduardo) P’ro meu entender a fomentação, 

isso sim.

EDUARDO. – (depois de silencioso apertar a mão de Alvaro, para 

Maria) Passou melhor?

MARIA. – Socega agora, geme logo, assim levou até ser noite.

EDUARDO. – Os vomitos diminuiram?

MARIA. – Não teem teimado tanto.

EDUARDO. – Depois de eu sahir nada houve de extraordinario?

MARIA. – Aquella madorra é que me dá susto... A cara tão afinada que 

nem eu sei...

EDUARDO. – As dôres abrandaram?

MARIA. – Ora, é mecher-se, diz ella que parece tem punhaes no ven-

tre todo.

JOÃO. – (para Maria) Vamos lá que a fomentação alliviou-a.

MARIA. – (para Eduardo) Isso é verdade, a untura foi-o melhor.

ALVARO. – (como receoso) Acho difficil a respiração.

EDUARDO. – É uma consequencia...
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ALVARO. – (indicando o biombo) Está dormindo...

EDUARDO. – Deixa-a repousar.

JOÃO. – Uma coisa assim, de repente!... Nem que fosse a peste.

MARIA. – (para Eduardo) A febre não tem sido de espanto!

JOÃO. – (para Maria) Ahi tens outra de fazer pensar.

MARIA. – (para Eduardo) Ha sete dias n’isto, melhora agora p’ra cair 

depois.

EDUARDO. – É ter paciencia, nada se faz sem tempo.

ALVARO. – (como monologando) Não se poder tentar alguma cousa 

de decisivo?!...

EDUARDO. – Tem a sua marcha, parece-me inutil fazel-o...

ALVARO. – Sem sahir d’aquelle abatimento!

EDUARDO. – Podem surgir modificações inesperadas, espero-as 

mesmo...

ALVARO. – (receoso) Com franqueza, minha mulher está em perigo?

EDUARDO. – Quem o diz?!... É uma doença de cuidado, eis o que é.

JOÃO. – (para Maria) É das taes de fazer casa.

EDUARDO. – (para João) Não vale esmorecer.

MARIA. – Sempre é filha!

JOÃO. – E a que teve maiores mimos.

ALVARO. – (passeando) É uma tortura a fazer e desfazer esperanças.

EDUARDO. – São as remissões que previ.

JOÃO. – (para Maria) É que tem sido aos altos e baixos!

ALVARO. – Esta inacção, não haver uma idéa, um remedio, um pro-

cesso...

EDUARDO. – (como quem toma uma resolução) Alvaro, preciso fallar-

-te...

ALVARO. – A mim?

EDUARDO. – Quero consultar-te sobre uma resolução.

ALVARO. – Diz.

EDUARDO. – (para João e Maria que se dispõem a retirar) Des- 

culpem...
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JOÃO. – (sahindo com Maria) Ora essa, o doutor é quem manda. 

(sahem).

SCENA VI

ALVARO e EDUARDO

ALVARO. – Assustas-me!

EDUARDO. – Socega...

ALVARO. – Está perdida e não o quizeste dizer junto dos paes?

EDUARDO. – De novo peço, aquieta o animo. Nas horas difficeis nunca 

é demais a serenidade.

ALVARO. – E posso aquietar-me assim, n’um momento, vendo-me 

ameaçado...

EDUARDO. – (cortando a phrase) Tem prudencia. (indicando o 

biombo) Deixa-a socegar, diminue-lhe o soffrer.

ALVARO. – Por favor, tira-me da duvida.

EDUARDO. – Para fallar á vontade pedi a conferencia.

ALVARO. – Diz, faz-se, seja o que for.

EDUARDO. – (solemne, a meia voz) Tua mulher tem uma peritonite.

ALVARO. – (rapido) Peritonite?!... Mas, ha casos de cura?!

EDUARDO. – Por isso aconselho o chamares outro medico.

ALVARO. – (apavorado) Chamar outro medico?!

EDUARDO. – Sim. Embora conheça sobejamente a doença, comprehen-

des, ha casos em que não é demais ouvir a opinião de um homem expe-

rimentado em largo tempo de clinica.

ALVARO. – (com vago terror) Chamar um medico estranho?

EDUARDO. – Julgo acertado.

ALVARO. – Se conheces a doente como se fôra de tua familia que mais 

pode fazer outro?!...

EDUARDO. – Qualquer processo que desconheço...

ALVARO. – Está então em perigo certo?

EDUARDO. – É grave a resposta... Seria bom que outro medico...
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ALVARO. – (n’um impeto) Viesse affirmar o que não me queres dizer?!

EDUARDO. – Socega, Alvaro...

ALVARO. – (procurando conter-se) Socegar!... Posso lá fazel-o se estou 

a ver a minha vida destruida! (subito) Queres que descanse?... Diz-me, 

tua mulher salva-se, é questão de tempo. (apoz curta pausa) E tu não  

dizes!

EDUARDO. – Segue o meu conselho.

ALVARO. – Para quê se adivinho uma dolorosa certeza?

EDUARDO. – Tentavas um ultimo esforço...

ALVARO. – Um ultimo esforço?!... suspeitava-o.

EDUARDO. – Que dizes?

ALVARO. – A Leonor morre?!

EDUARDO. – Tem coragem.

ALVARO. – (soluçando) Grande desgraça a minha...

EDUARDO. – Chama-se outro medico... Eu vou buscal-o.

ALVARO. – Não me desampares...

EDUARDO. – Não tens que recear, o que vier julgará da doença, não 

penetrará as causas...

ALVARO. – (apavorado) As causas?!

EDUARDO. – Não receies, serei eu só a responder.

ALVARO. – (n’um grande terror) Eduardo!

EDUARDO. – (sombrio) Foi uma imprudencia...

ALVARO. – (aterrado) Sabes?!

EDUARDO. – Conheço a tua vida...

ALVARO. – Não tem cura?!

EDUARDO. – (n’um gesto negativo) Julgo-a perdida... Ámanhã ou 

depois...

ALVARO. – Morre?!

EDUARDO. – (sombrio e rapido) É de esperar...

ALVARO. – (lançando-se ao pescoço de Eduardo) Que grande desgraça!

EDUARDO. – Silencio! (indicando o biombo) despertal-a é crueldade.

ALVARO. – (subito, como quem quer confirmar-se) Sabes tudo?!
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EDUARDO. – Sei... Bastou-me recordar alguns factos e na escada 

encontrar um dia a parteira. Creio que no dia da operação.

ALVARO. – Conheces a mulher?!

EDUARDO. – Conheço, tem fama... (severo) Foste muito imprudente.

ALVARO. – Fui forçado...

EDUARDO. – (rapido) Cala-te!

ALVARO. – Condemnas o que fiz?!

EDUARDO. – É um crime...

ALVARO. – Um crime!

EDUARDO. – Sem justificação...

ALVARO. – És tu a dizel-o?!

EDUARDO. – (sombrio) Devia applaudir-te?! (com singular entono) 

Basta que te defenda...

ALVARO. – Da prisão?

EDUARDO. – O codigo prevê o facto...516

ALVARO. – Mas não me evitou o desespero... (desalentado) A minha 

vida... os meus filhos!

EDUARDO. – (sombrio) A defesa transformada em derrota.

ALVARO. – (em concentrada raiva) Damnada sorte!... E não tens espe-

rança?!

EDUARDO. – (negando) Seria illudir-te.

ALVARO. – Tudo aniquilado...

EDUARDO. – Allucinaste-te.

ALVARO. – Allucinei-me?

EDUARDO. – Perdendo os outros... Não o devias ter feito.

ALVARO. – Se não é a má-sorte!...

EDUARDO. – O teu dever era luctar.

ALVARO. – E não o fiz?

516 De facto, a secção III do Código Penal de 1892 é dedicada na íntegra à punição do 
aborto sob qualquer meio e sejam quem forem os agentes intervientes no processo, incluída 
a propria mulher. Vid. Código Penal Portuguez…, op. cit., secção III. Aborto, art. 358.º, § 
1.º, § 2.º, § 3.º e § 4.º
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EDUARDO. – Foste um fraco, capitulaste.

ALVARO. – Fui levado a fazel-o...

EDUARDO. – Ahi o erro... Em busca da quietação esqueceste o dever.

ALVARO. – Era a única sahida...

EDUARDO. – Quando não se renuncia a tempo, evitando o mal, só ha 

recurso nobre no levar do sacrificio até ao fim... A felicidade nunca pode 

erguer-se sobre crimes... A consciencia protesta.

ALVARO. – Havia de ir para a rua desvairado a gritar inutilmente con-

tra os homens?

EDUARDO. – Comprehendia-se!... Eras um pae.

ALVARO. – Assim, sou um criminoso?

EDUARDO. – (cheio de piedade) E uma victima. Mettes dó! (ouve-se 

gemer detrás do biombo).

SCENA VII

ALVARO, EDUARDO e LEONOR

LEONOR. – (do leito) Alvaro!... Alvaro!...

ALVARO. – (correndo a Leonor e deixando-a á vista do espectador, 

rapido) Aqui estou, aqui estou...

LEONOR. – Oh meu Deus, que sonho!... (geme e leva as mãos ao ventre 

sem lhe tocar) Ajuda-me.

ALVARO. – (ajudando-a a recostar-se nas almofadas) Estás bem?

LEONOR. – Tenho sede.

ALVARO. – (tomando um copo da mesinha) Bebe!

LEONOR. – (depois de beber e levando as mão á gola do roupão) Falta-

-me o ar...

ALVARO. – Vem a passar...

LEONOR. – (n’um sorriso triste) Depois... quando morrer.

ALVARO. – (apavorado) Leonor!

LEONOR. – (levando as mãos ao ventre) As dôres... sempre as dôres.

ALVARO. – Toma o remedio, faz-te bem.
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LEONOR. – (descrente) O remedio... se não melhoro!...

ALVARO. – (amoroso) Não teimes...

LEONOR. – (resignada) Dá-o cá!

ALVARO. – (enchendo uma colher) Vaes descansar... verás!

LEONOR. – (depois de beber, n’um arrepio) Jesus!

ALVARO. – (assustado) Que é?

LEONOR. – (n’um sorriso triste) A morte que me tocou...

ALVARO. – A desanimares!...

LEONOR. – É este frio... (gemendo e como quem vae n’um vomito) 

Meu Deus!

ALVARO. – O vomito?

LEONOR. – (caindo em maior prostração) Passou...

ALVARO. – Fez-te bem dormir?

LEONOR. – Fez... (suspeitosa) As dôres vão voltar!...

ALVARO. – Talvez não.

LEONOR. – Parecem facas... Fui muito infeliz! (ouvindo tossir Eduardo) 

É o pae?

ALVARO. – É o Eduardo.

LEONOR. – (elevando a voz) O doutor estava ahi?!

EDUARDO. – (acercando-se do leito) Está melhor?

LEONOR. – Dormi.

EDUARDO. – Repousar é meia cura.

LEONOR. – O doutor acredita?!

EDUARDO. – Tenho a certeza...

LEONOR. – De me ver boa?

EDUARDO. – (constrangido) Em pouco tempo, espero.

LEONOR. – (para Alvaro) Os pequenos?

ALVARO. – Dormem.

LEONOR. – Coitadinhos!...

ALVARO. – Socega, a avó não os deixa...

LEONOR. – Minha boa mãe.

EDUARDO. – (como quem retira) Deem-me licença.
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ALVARO. – (rapido) Vaes sahir?

EDUARDO. – Não. Vou fumar. Estou lá dentro... (sahe para o interior 

e fecha a porta).

SCENA VIII

ALVARO e LEONOR

LEONOR. – Sahiu?

ALVARO. – (espreitando a porta de communicação) Estamos sós.

LEONOR. – (indicando o leito) Senta-te?

ALVARO. – (receoso) Incommodo-te?!...

LEONOR. – Não... Mais me acompanhas. (apoz curto silencio) Que 

sorte a nossa, Alvaro!

ALVARO. – (contricto) Fui o culpado...

LEONOR. – (pegando na mão de Alvaro) Não quero ouvir... Foi o des-

tino!... Tinha de ser...

ALVARO. – (commovido) Tens pena de mim?

LEONOR. – Quem a havia de ter?... Foi um acaso... Eu não me queixo.

ALVARO. – (joelhando junto ao leito) Perdoas-me?!

LEONOR. – (gemendo e fazendo inutilmente um esforço para erguer 

Alvaro) Não posso!... Levanta-te!... Fazes-me soffrer!

ALVARO. – (beijando a mão de Leonor) Minha Leonor! (ergue-se).

LEONOR. – Olha, está quietinho, senta aqui, ao pé de mim. (apoz curta 

pausa) Os nossos filhos!

ALVARO. – (supplicante) Abandona essa idéa... Os pequenos vão bem... 

Não os viste á tardinha?

LEONOR. – Estavam tão tristes!

ALVARO. – Veem-te doente...

LEONOR. – (chorando) Adivinham desgraça...

ALVARO. – Cala-te!... Não penses n’isso... vaes melhorar, affirmou-o 

o Eduardo.

LEONOR. – Acreditas?!... Engana-te!...



539

ALVARO. – É questão de dias...

LEONOR. – Se já sinto ás vezes a vida fugir do corpo. (mostra-se suffo-

cada).

ALVARO. – Sê minha amiga, aquieta...

LEONOR. – (serenando e como monologando) Outra vez o sonho a 

lembrar-me... Que horrivel foi!

ALVARO. – O sonho?!

LEONOR. – Ainda agora!... Eu caida... n’um buraco negro... muito 

fundo... a querer subir... escorregava... subia outra vez... e de novo cahia...

ALVARO. – (apavorado) Por Deus, não te afflijas!...

LEONOR. – E tu cá em cima... o Jorge... a Sophia... o Jayme... a cho-

rarem...

ALVARO. – (apavorado) Leonor!

LEONOR. – E eu sem poder subir. (levando as mãos ao ventre) As 

dôres... sempre as dôres... (fica-se n’um deliquio).

ALVARO. – (no auge do terror) Morta! (indo allucinado á porta) 

Eduardo!... Eduardo!...

SCENA IX

ALVARO, LEONOR, EDUARDO, JOÃO e MARIA

ALVARO. – (para Eduardo que vem seguido de João e Maria) Acode-lhe!

MARIA. – (para Alvaro, n’um grito suffocado) Morreu?!

EDUARDO. – (que já tomou o pulso a Leonor) Soceguem!... É um deli-

quio. (para Alvaro, indicando Leonor) Affligiu-se?

ALVARO. – A recordar um sonho...

JOÃO. – Ella está por arames...

EDUARDO. – Volta a si.

MARIA. – (acercando-se do leito) Leonor!... Leonor!...

LEONOR. – (abrindo os olhos) Minha mãe!... Pareceu-me que morria... 

(apoz curta pausa) O Alvaro?

ALVARO. – Estou aqui.



540

LEONOR. – Anda cá... eu não posso... (indica o pescoço) Desaperta! 

(para Alvaro que desaperta o roupão) Tira-me a cruz. (Alvaro tira um fio 

de ouro com uma cruz) É p’ra Sophia... não me esquecer. (fica-se pros-

trada).

JOÃO. – (como monologando) Triste cousa é o azar da vida.

MARIA. – (prophetica) Maior tristeza é faltar a fé!...

FIM



páginas  de  cr ít ica  l iterária  

e  teoria  estÉt ica  ( 1894 - 1902 )





543

o p a n ta n o

(a FeDeraçãO. lisBoa: nº 47 (1894), 25 de novemBro, 

p. 2).

Sem preoccupações criticas, obrigadas a contrafacções faciaes ao encai-

xilhar do monoculo na arcada superciliar, sem exibições de punhos gom-

mosos e correntes varias surgindo dos bolsos das calças, vimos tambem 

manifestar o que julgamos, segundo a nossa receptividade emotiva, da 

obra de D. João da Camara ultimamente em scena no normal517. 

Seja-nos licito, porém, antes de entrarmos no assumpto, affirmar que 

nos foi illudida a expectativa phantasiada pelo suggestionante titulo.

Julgava-mos (sic) (que nos desculpe D. João) o genial poeta, conduzir-

-nos arrimados ao resistente bordão do raro talento de que é dotado, á 

analyse e observação do meio social, gerador de mortiferas miasmas, factor 

de nauseante putrefacção. Não levavamos descesse ao pantano da mise-

ria, d’onde se evolam tantas dores e tão cruciantes angustias envoltas na 

neblina da desigualdade social, envenenando as relações dos homens em 

fratricida lucta e desordenada carreira apoz el-rei Milhão.

Não esperavamos tanto!... Demais conhecemos a influencia do meio a 

reflectir-se na obra, e tambem não esquecemos que o normal trancaria a 

porta e impediria a entrada ao sacrilego chicoteador que ousasse avergoar 

as rubicundas faces do deus Capital.

517 O Pântano, de D. João da Câmara (1852-1908), estreou-se a 10 de novembro de 
1894 no Teatro D. Maria II. A peça não foi do agrado do público, que pateou no final. Vid. 
SEQUEIRA, Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I, op. cit., p. 405.
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As illusões desfeitas, assistimos ao desenrolar da acção do Pantano. 

Receber fortissimas impressões, tomados da irresistivel attracção do mani-

festar do genio, sentirmo-nos subjugados, mau grado nosso, no empolgar 

sempre crescente d’um sensacionalismo sacudido a bruscos empuxões 

de terrifico, foi o que nos succedeu. Ante nós, perpassaram os filhos da 

nevrose, espiritos asphyxiados nos doentios envolucros, implorando o 

choro, n’uma tensão nevrosa que irrita seccando a sensibilidade, o nervo-

sismo dominador tortura-os, esmaga-os, despedaça-lhes a alma, anniquila-

-lhes o corpo n’um sacrificio atroz... e não choram. Se podessem chorar 

desappareciam!...

Absorvido na grandiosidade do todo, o auctor não cuidou a minucias; 

d’ahi a peça não ter enredo como já lemos algures a um critico e ouvimos 

a um bacalhoeiro admirador do Pancracio, com quem privamos. Tem 

falta de realidade, dizem ainda criticos, que por um triz não sollicitam a 

autopsia ao duque e a prisão ao Alfredo, por um mandado do corregedor 

Veiga518; ha quem não possa acceitar tantos desequilibrados juntos e acate 

respeitoso a sciencia, que os considera como factos irrecusaveis; a estes 

só convém desequilibrio de dóses, á maneira de desenjoativo a aguçar o 

paladar, embotado na monotonia de pratos que se confundem; outros con-

cluem que o Pantano é uma galeria de nevropathas, pedindo Charcot519 

na platéa; monomania da chancella official que os auctorise a gostar. Que 

tal a peça?... É boa não ha duvida!... Charcot já a viu!... Eis a critica!...

A nós, porém, a obra de D. João da Camara, deixou-nos o convenci-

mento de que o debutante auctor do Affonso VI520, é um artista de raça, 

susceptivel de romper com o convencionalismo artistico que explora o 

518 O corregedor ou juiz Francisco Maria da Veiga (1852-1934) ficou conhecido pela sua 
vigilância da imprensa operária e republicana, bem como das atividades dos seus membros, 
realizando sucessivas operações policiais e persecuções. Esta atuação levou, de facto, à 
censura a estes jornais.

519 Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurólogo francês especialista em doenças do 
sistema nervoso.

520 D. Afonso VI. Drama em 4 actos, em verso, foi representado no Teatro D. Maria II 
em 1890 e anos seguintes.
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burguez fornido de carnes, de bocca rasgada até ás orelhas, educado nas 

baboseiras porcas e adulterinas da comedia fresca.

É certo que o Pantano, não induz a menina do conselheiro, mantida de 

pé, a ferro Bravais e emulsão de Scott, adoradora da elegia, a embrocar 

guella abaixo, decilitros de vinagre, na romantica objectividade de um sui-

cidio iniciado ao desapparecimento das carnes amarellentas de chlorose... 

Mas é alguma coisa!... É uma revolução artistica, é uma fórma nova, uma 

maneira que affirma um cerebro potente, uma factura que faz vergar os 

artistas nacionaes de maior valor, como são os de D. Maria.

É mais; – o que nos sorri – é uma esperança de que D. João da Camara, 

se ámanhã quizer, reproduzirá na scena, com todo o rigor critico, justeza 

de observação e elevação de phrase, desenhando vigorosamente os carac-

teres, o pantano do capitalismo que asphyxia o ideal, que leva ao suicidio 

e ao roubo, que empurra creancinhas famintas á devassidão da rua, e vae 

até ao produzir dos aleijões sociaes, representados no criminoso ignorante, 

atavico de alcoolismo paterno, transitando em ascendente escala até ao 

lente da escola superior, cego de ambição revoltante, propinando á fami-

lia a delphinina analysada a sangue frio, em longas horas de laboratorio.

É, pois, uma esperança para nós, socialistas, o Pantano.

A manter o valor da obra de D. João, bastava apenas o 1.º acto e o 

final do 2.º, prenhe de originalidade, quando o espectador, entregue a si 

proprio, asssiste á muda e furtiva entrada de Alfredo, para em breve, ao 

eloquente extinguir da luz no quarto da duqueza, prescrutar a desequili-

brada erotomania da nevrotica Luiza. E o 3.º acto, em que o velho criado e 

o duque, filho da velha paralytica, degenerescente epileptico, abraçando-se 

e confundindo-se, gargalhando sinistramente, evocam e povoam o velho 

palacio com os phantasmas, producto dos allucinados cerebros? É gran-

dioso o trabalho de D. João da Camara; falla a critica em Edgard Poe521, 

521 Edgar Allan Poe (1809-1849). Parte da sua obra está traduzida ao português desde 
os meados do século XIX, embora fosse divulgada em Europa em francês.
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em Ibsen522, e em muitos outros auctores, não nos preoccupamos com tal, 

e só diremos que o festejado auctor, juntou mais um florão á sua corôa 

de artista e dotou a arte portugueza com mais uma obra prima. Os nos-

sos applausos ao escriptor illustre e que nos perdôe a audacia nascida do 

desejo de prestarmos a quem tanto o merece o modestissimo testemunho 

da nossa admiração.

E. Silva

522 Henrik Johan Ibsen (1828-1906). A referência ao autor permite datar o conhecimento 
da sua obra em Ernesto da Silva, como Casa de bonecas (1879) e Os pilares da comunidade 
(1877).
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t h e at r o  d e  d . m a r i a  i i . i .  

( a  m o r a l  d o  t h e at r o )

(O paiz. lisBoa: nº 468 (1897), 14 de fevereiro, p. 2).

Para elucidação do publico, acceito a lucta proposta pelo fiscal do 

governo junto do theatro de D. Maria II, ao taxar de immoral e contrario 

aos bons costumes o original A Victima, producto de despretenciosa ela-

boração, feita ao proposito de condemnar a dissolução de costumes que, 

mercê da falsa moral contemporanea, é, no entanto, natural consequencia 

da chamada civilisação dos nossos dias.

A Victima é acoimada de immoral por ser moralissima nos intuitos e na 

fórma. Não a considera assim o fiscal do governo: – cabeça de turco que 

a empreza hypocritamente offerece ao meu punho vingador. Ponhamos a 

questão em bom pé. A empreza do normal-immoral, que não hesita nem 

tem hesitado em fornecer aos habitués – donzellas ou mães de familia – 

as mais descabelladas peças do repertorio francez, que não trepidou em 

justificar o adulterio, exhibindo no tablado, um original portuguez, que 

philosophicamente concluia acceitando a traição – quando o marido não 

dê por isso; depois de ludibriar a minha espectativa mais que benevola, 

rebuscou nos arcanos da rançosa diplomacia a maneira subtil e artificiosa 

de fugir a responsabilidades provaveis, delegando em Cerbero critico – a 

conta do ministerio do reino – o correctivo de indispensavel applicação 

sollicitada por culposa perfidia que não admira (vidé Bezerro de Ouro523), 

mas que urge desmascarar.

523 O bezerro de oiro. Drama original em cinco actos (1890), de Guilherme Augusto de 
Santa Rita.
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É, porém ante o publico, que pretendo justificar a sem-razão da sen-

tença: permittam-me, pois, que rapidamente esboce a estructura da Vic-

tima.

O leitor será juiz e a consciencia do maior numero condemnará sem 

appellação, se assim julgar conveniente á manutenção dos bons costumes.

Passemos á exposição:

Um jovem medico, orphão, sem recursos, consegue á força de provada 

tenacidade concluir o curso, encontrando-se no começo da acção, cheio 

de aspirações de impossivel satisfacção, soffrendo intensamente na com-

panhia da amante, que o ajuda na lucta da vida, forcejando trabalhar por 

modista, ajudada pela mãe; senhora de rasoavel educação, viuva d’um 

official morto em Africa. N’esta altura, um excondiscipulo do medico sem 

clientella riquissimo, filho d’um fallecido banqueiro, excita as tendencias 

do amigo para a grandeza e demonstra-lhe quanto é injustificada a mise-

ria que soffre. Assim prepara um rompimento entre o medico e a amante, 

fazendo derivar as attenções do misero proletario intellectual para uma 

irmã, rapariga leviana e já maculada em romance anterior. Acceite pelo 

medico a ligação proposta, esquecida a amante e um filho, no objectivo 

de alcançar o renome e conforto que a riqueza póde fornecer, segue 

a acção até 3.º acto em que a modista justamente verbera o abandono 

de aquelle que esquece a dignidade propria, um sentimento puro e um 

filho; para acobertar com o nome uma macula fundamente indecorosa. A 

amante, convencida do abandono a que é voltada, treslouca-se e busca no 

suicidio socego á dolorida existencia. No 4.º acto, passados dois annos, 

o proletario que vendera a honra confiado que o amante da esposa mor-

rera, – mystificação do excondiscipulo – encontra n’uns restos de pudor 

elementos de revolta contra a esposa, que continua mantendo relações 

illicitas dispensadas ao que usufruira as levianas primicias d’um carác-

ter transviado da sã moral. Exprobando a traição, o esposo obtem como 

resposta, não ter direito a reclamações, porque antes de casar já sabia. 

A resposta, acompanhada da recusa de entrega do filho incognito, que a 

avó continua educando, determinan uma congestão no medico. A critica 
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dos acontecimentos é feita em curta phrase quando um personagem, indi-

cando o medio caido no soalho o aponta como um desgraçado, victima 

tambem do meio social524.

Aqui tem o publico a immoralidade da Victima. Provar que a familia 

não sendo constituida por affinidade de sentimentos e firmando-se no 

mercantilismo da moral resultante da actual ordem economica, só con-

segue produzir os innumeros casos de degenerescencia que vulgarmente 

constatamos como morbidos symptomas de pathologia social.

Ficamos certos. O normal immoral interdicta a marcha da arte de 

tendencias libertarias, e chega em estremos de ferocidade inquisitorial 

a condemnar o Ajuste de contas de Lino da Assumpção525 a pretexto do 

sr. Lino, ser socialista! O cabeça de turco ás ordens da empreza, accumu-

lando com guarda-fiscal da litteratura nacional, junto dos donas marias 

– segundo classificação do illustre critico Silva Pinto526 – toma fóros de 

incontestado e condemna a arte a não ultrapassar os limites do adulterio 

azul e branco, respeitador da carta constitucional. Comprehende-se: é 

questão de habito… Moralidade normal.

Expostas as linhas geraes da questão, continuarei provando em subse-

quentes artigos, que inadiavel se torna garantir aos auctores portuguezes 

o logar que lhes possa competir no theatro nacional.

Até ámanhã.

Ernesto da Silva

524 Este é o argumento de Vencidos. Drama em 4 actos, finalmente representado no 
Teatro do Ginásio de Lisboa a 19 de janeiro de 1902. Vid. texto da peça neste mesmo volume.

525 Tomás Lino da Assunção (1844-1902) era empregado da Biblioteca Nacional, crítico 
teatral e director, com António Enes, do jornal O Dia. Segundo Sousa Bastos Ajuste de contas 
foi representado no Teatro de D. Maria II, mas passou desapercebido, com apenas quatro 
representações. SOUSA BASTOS – Carteira do Artista…, op. cit., p. 176.

526 O escritor e publicista António José da Silva Pinto (1848-1911) foi o responsável pela 
publicação de O Livro de Cesário Verde à morte do autor.
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t h e at r o  d e  d . m a r i a  i i . i i .  

( a  m o r a l  d o  t h e at r o )

(O paiz. lisBoa: nº 469 (1897), 15 de fevereiro, p. 2).

Está feita a exposição do valor moral de A victima. O publico sincero e 

puro juiz, que não macula a toga a troco de subtilezas moraes, formou opi-

nião. É quanto basta. A censura foi a Opinião e só para o publico escrevi. 

Aos outros não devo nada. A conciencia tranquilla, a moral impertubavel, 

auctorisam-me a desalojar os juizes da cadeira presidencial a alojal-os 

impenitentes no banco correccional. É dispensavel o jury, bastam escla-

recimentos a confundir a sentença.

Não recorro ao estado, dispenso censura official, não almejo parecer 

da academia; é sufficiente acolher-me ao criterio são de quem é digno a 

evitar a tempestade de moral suspeita que me surprehendeu travestida 

em nojenta parodia de sentimentos, artes, honestidade.

Para que recorrer ao Estado?... O livro de Guilherme Santa Rita527 – a 

proposito do Bezerro de Ouro – é suggestivo documento de quanto vale 

a psychologia do fiscal e empreza normalissima, defendida pelo criterio 

official que na sala esquece a alcova.

O madrigal perturbador a dispensar prevenções… e commentarios.

Eis a arte normal. Sobrepõem-se theoria a theoria, esgota-se a emo-

tividade subordinando-a ao utilitarismo réfece e no balanço affectivo 

527 Em 1890 Guilherme Augusto de Santa Rita (1859-1905) publicou O bezerro de oiro a 
pesar de não ter sido representada pelos responsáveis do Teatro de D. Maria II. Vid. SANTA 
RITA, Guilherme Augusto de – Prefacio. O bezerro de oiro. Drama original em cindo actos. 
Lisboa: Typ. da Gazeta de Portugal, 1890, p.V–LXIII.
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conclue-se que a transigencia é indispensavel para quieta, adormentada a 

alma, gosar a sorvos de café e passos de cotillon a vida facil sem resaltos 

provocados por futilidades de moral pura.

A estufa – providencial – moldura o quadro do erotismo d’alta come-

dia, deve, sem duvida, albergar-se no normal, sem offensa ao pudor de 

degenerados exemplares de embotados a justificarem um fim de seculo. 

O drama propenso a educar, acordar sentimentos grandes e puros, deve 

dormir de chinelas no gabinete de trabalho dos que pensam modificar a 

corrupção brilhante ataviada em ouropeis reluzentes.

Assim, condemnam-se originaes, interdictam-se traducções: A Victima, 

O domador de feras, O sr. Director528, o Ajuste de contas são doutrina 

heterodoxa incompativel com o normal. Dir-se-ha que a má vontade 

emprezaria não vae além de revolta surda contra a peça que foi espelho. 

A culpa não dimana do auctor. Pertence integra a normalidade de facil 

e avariada moral.

Sacrificam a arte, insultam os auctores; validos, zombam impunes dos 

que trabalham em ardua tarefa; esquecidos, que o latego de justificada 

indignação tem de accumular funcções de cauterio applicado hygienica-

mente á veleidade dos que fingem irresponsabilidade acobertando-se com 

o critico official.

Ficamos aqui. Continuaremos ámanhã.

Ernesto da Silva

528 Estava a ser representado nessa altura no Teatro de D. Amélia. Vid. Theatros. O Paiz. 
Lisboa: nº 475 (1897) 21 de fevereiro, p. 2.
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t h e at r o  d e  d . m a r i a  i i . i i i .  

( a  m o r a l  d o  t h e at r o )

(O paiz. lisBoa: nº 471 (1897), 17 de fevereiro, p. 2).

Continuemos a tarefa emprehendida. Cabe hoje mostrar ao publico a 

fundamental divergencia existente no complot critico, emprezario-official.

Consultando o actor Brazão529, afim de retirar a victima do normal, 

após a interdicção do Ajuste de contas, respondeu-me não dever fazer 

tal, porquanto a empreza lêra metade da peça e estava propensa a leval-

-a á scena succedendo á Immaculavel530 – peça em que o sr. Brazão não 

confiava e esperava ver cair na premiére. Ponderei, para certificar-me da 

boa-fé emprezaria, não ser o fiscal desejoso de agradar-me, tanto mais, 

as minhas condições de operario-socialista não me levavam a crer em 

benevolencia official.

O sr. Brazão respondeu não haver duvida. A Victima era um dramasi-

nho intimo, sem perigo de decapitação a conta de investida moral. Sereno 

o animo, fui-me a descançar em familia. Passam os dias. O dramasinho 

intimo toma fóros d’agente demolidor dos bons costumes, que auctorisam 

529 Eduardo Brazão (1851-1925) era um dos atores mais reconhecidos do teatro portu-
guês finissecular, intervindo em obras como D. Affonso VI, Alcacer-Kibir, Os Velhos ou João 
José. SOUSA BASTOS – Carteira do Artista…, op. cit., p. 62. Na altura integrara com João 
Rosa e Augusto Rosa a firma Rosas & Brazão para a exploração do teatro.

530 A Imaculável. Comedia em 4 actos, de Abel Botelho (1856-1917) foi estreiada no 
Teatro de D. Maria II a 21 de janeiro de 1897. SOUSA BASTOS – Carteira do Artista…, op. 
cit., p. 342, afirma que a peça não agradou, dando apenas quatro récitas. Também SEQUEIRA, 
Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I, op. cit., p. 416.
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o esposo a não dar por isso… segundo a philosophia estabelecida para 

uso da moral normal.

O publico vê claro. O actor Brazão considera a peça obra garantida e 

classifica a Victima do dramasinho intimo… Opinião insuspeita e auctori-

sada como technico illustre que é. O fiscal, com ramificações na direcção 

da instrucção publica, estabelece que A victima é immoral e attentatoria 

dos bons costumes.

Quem tem razão. O technico conhecedor de dramas intimos, empreza-

rio do normal, ou o fiscal a servir de rotulo da moralidade publica?

O Magriço defensor dos costumes, condemna; o emprezario Brazão 

absolve! Quanto vale a diplomacia acoutada da chuva, na mioleira dos 

interpretes de Moliére e Shakespeare, gastos em Othellos a Ungir.

O exposto leva a crer que o fiscal, cego e surdo ante o João José, de 

Dicenta531, não comprehendeu sequer que no 2.º acto era feita a apologia 

do roubo por um operario sem trabalho. É isto critica official.

A Victima flagella sómente a falta de moral, vulgar na constituição da 

familia contemporanea, e a tal deve o ser condemnada por subversiva e o 

seu auctor considerado ante o publico desconhecedor do trabalho, como 

escriptor só para homens, perigoso ao pudor nacional.

Na verade ha momentos em que a pena devia transformar-se em vara-

pau justiceiro e… educador.

A victima é tida officialmente como succedaneo das Pimentinhas ao 

escarmentar severamente a prostituição do Homem, – aliás consequencia 

do meio social – e não ha uma vassoura prophylatica a preservar os que 

531 O drama Juan José, do dramaturgo espanhol Joaquín Dicenta, o maior sucesso de 
sempre do drama social espanhol, foi estreiado no Teatro D. Maria II em 1895, na versão 
traduzida para português de João Soler pelos atores E. Brazão, A. Ferreira da Silva, Ana 
Pereira e Rosa Damasceno nos papeis principais. Segundo SEQUEIRA, Matos – História do 
Teatro Nacional… Volume I, cit., p. 413, voltou ao palco a 6 de outubro de 1896, e Espec-
taculos. D. Maria II. O Paiz. Lisboa: nº 338 (1896), 6 de novembro de 1896, p. 3. Em 1897 a 
companhia Moreira de Vasconcelos encenou-o no Brasil, onde foi representado no Teatro 7 
de Setembro de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, ao menos em duas ocasiões, a benefí-
cio da União Operária e do Asilo dos Mendigos. Vid. Theatros. Echo Operário. Porto Alegre: 
RS, Brasil, nº 59 (1897), 10 de octubre. Os direitos da representação da peça pertenciam ao 
Teatro Gil Vicente, de Lisboa.
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frequentam o normal, da avalanche corruptora d’uma arte fundamental-

mente burgueza e intensamente infecciosa.

Abandonemos a declamação esteril. O maior d’entre os defeitos da 

Victima – segundo o fiscal, doublée de director da instrucção publica – é 

a modesta dedicatoria escripta na capa do 1.º acto.

Vejamos a monstruosidade: – «Aos proletarios das escolas e officinas, 

seus irmãos de soffrimento e lucta. = Offerece, dedica e consagra = 

O auctor.»

Eis aqui o segredo da abelha. Na dedicatoria encontra-se a determi-

nante da sentença immoral.

A normalidade não póde admittir ser chamada a attenção da mocidade 

das escolas, a vêr, quanto a injustiça economica dos nossos dias é geradora 

de abaixamento de carácter que denuncia a moral normal, destruindo os 

sentimentos mais altos e a pureza d’alma indispensaveis a uma vida social, 

que não seja um pantano mascarado de florido vergel.

Não é permittido escalpellar a podridão intima, provocar-lhe a suppu-

ração, entremostrar aos ingennuos e confiados que a familia é uma burla, 

quando não é um alcouce, ao assentar em descaroado mercantilismo.

É prohibido dizer ao estudante pobre, cerebro cheio de necessida-

des geradas no progresso intellectual, que o mundo é falso, a sociedade 

hypocrita, condemnando ao maximo soffrer os que, á falta de fortuna, 

encontram no curso doloroso Calvario.

É perigoso, subversivo, attentado á moral, pôr em relevo a iniquidade 

social, que faz do proletario da escola, sem recursos materiaes, a victima 

d’antemão condemnada á atrophiada dignidade propria, ao buscar satis-

fazer as necessidades insufladas na educação do espirito. É abominavel 

proceder, apontando como propulsor da anormalidade de tal quilate a 

economica da epoca, conduzindo a um momento civilisador falso sob 

todos os pontos de vista.

Que a academia representada nos estudantes pobres seja juiz e sen-

tencie.
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A moral do fiscal quer silencio, trevas, quietação, para que o Homem 

não dê por isso e feche os olhos… pacientemente resignado.

A moral subversiva dos demolidores, quer na denuncia dos aleilões 

sociaes determinar-lhe as causas, evidenciando-lhe os effeitos.

Reside em tal proposito a immoralidade de A Victima.

Já é!

Ernesto da Silva
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t h e at r o  d e  d . m a r i a  i i . i v.  

( a  m o r a l  d o  t h e at r o )

(O paiz. lisBoa: nº 473 (1897), 19 de fevereiro, p. 2).

Avergado ao passo da tremenda responsabilidade, fui escorraçado do 

normal. Pretexto a moralidade. A despeito dos animadores insentivos 

do emprezario Brazão, que dizia ter particular predilecção pelo filho do 

povo, desprotegido, sem praça assente em coteries litterarias – que s. ex.ª 

considera abominaveis – fui expulso do templo da Arte – alli do Rocio – 

acoimado de obsceno á laia de gravroche impenitente, apanhado em fla-

grante de caricaturista intencional a desrespeitar muro novo – o muro é  

D. Maria.

A empreza normal excedeu, porém, a immoralidade que me attribue, 

quando em parto difficil de aborto provocado ousou sujar-me com um 

epitheto que não auctorisei. Insultou-me, amarrou-me ao pelourinho da 

obscenidade aggressiva da moral burgueza e cobarde, esgueirou-se a pro-

curar refugio atraz do critico official.

Na verdade, era mais digno e mais moral entregarem-me A victima, 

quando fui a retiral-a. Não podia ser. Os empresarios-actores, costumados 

ao baton da caracterisação, tinham que manter os creditos a representarem 

de cara lavada a plena luz do sol.

Dizem aqui da esquerda: o complot emprezario-critico, cioso da moral, 

previamente estabelecera a impossibilidade de um jaque tão proletario 

lustroso e no fio acotovelar-se com smokings talhadas no Amieiro. Um 

desprestigio para o normal!
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Alli, onde reside o culto do Bello e tem supremacia a plastica de niti-

dos contornos, não era crivel ter cabida o jacobino tresandando a liqui-

dação social.

Que fazer?... Obstruir a passagem do gauche petroleiro, desconhecedor 

do tic revolucionario que não acompanha o progresso quando relembra 

Sodoma: – a dispensar a femea.

Assim, determinada a linha diplomatica, Othello, negociador, evo-

cava ao petroleiro532 a sombra de Yago – mette dinheiro na bolsa – em 

requintada perfidia.

O homem tinha razão na evocação pessimista – o dinheiro tudo com-

pra – inclusivé a moral-normal.

Conseguido o fim alvejado pela empreza – demorar definitiva solução 

– o fiscal concluiu a obra. É de riso o pittoresco lance de comedia.

O publico admira-se?...

Que credito póde merecer a censura official que nos camarins do 

normal achitecta a formula capciosa dos documentos officialissimos, des-

tinados a fazerem vêr a luz e a rampa opportunamente ao Estatuario, de 

Alberto Braga533. Conluia-se no Rocio e gera-se na repartição.

A burocracia, braço dado com diplomatas actores, zombando das deter-

minações da academia!

É tudo por esta fórma no abençoado torrão que pisamos.

A ser artistas, com entrada no sanctuario normal é condição, sine qua 

non, pertencer a grande roda.

Levantei irreverente um tudo-nada de véu protector dos mysterios da 

moral official?... Fiquem certos, ha mais a analysar.

Continuemos a defeza de A Victima, apoiado em auctoridades do meu 

paiz, que ninguem desconhece e todos respeitam, vou dar-lhes a palavra, 

532 Aqui com o sentido de «terrorista».
533 BRAGA, Alberto – O estatuario. Peça em quatro actos. Porto: Imprensa Portugueza, 

1897. Fez a sua estreia a 5 de janeiro desse ano no Teatro de D. Maria II por ordem do 
governo à empresa, sendo ministro do Reino João Franco, mas foi um fracasso. SEQUEIRA, 
Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I, op. cit., p. 416.
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no intuito de educar o complot dos donas-marias, – não de convertel-o 

– é impossivel.

Diz Guerra Junqueiro no prefacio da Morte de D. João:

«A mulher illustrada e virtudosa póde lêr, sem côrar, a Morte de D. João 

ou o propheta Ezequiel. Os unicos livros que a devem offender são os 

que conduzem ao adulterio e ao sensualismo e não áquelles que, como a 

Morte de D. João, combatem violentamente tudo isso.

Eu sou brutal? Tambem o é o ferro e, braza em cima d’uma chaga. É a 

brutalidade necessaria. E vós preferis a chaga ao cauterio, preferis a poe-

sia lasciva, corrupta, idealista, á poesia sã, á forte poesia revolucionaria.

A verdade nã conhece periphrases; a justiça não admitte reticencias.»534

A Victima tambem é brutal; tambem provoca chiliques nos donas-

-marias, é espelho reflectindo muito carácter, portanto é immoral.

Descendo ás ultimas minucias, A Victima é subversiva. Condemna e 

denuncia a putrefacção familiar, annuncia philosophia Demolidora que 

não está em voga; basta-a ser condemnada na inquisição das litteraturas, 

assente nos escombros do Santo Officio progenitor dos autos de fé.

Falámos em nova orientação, dissemos e julgamos ser necessario e 

inadiavel transformar o meio economico e, ao gargalhar imbecil de sabios 

feitos a decorar papeis, respondemos com Silva Pinto:

«Traduzir as reclamações, decifrar os lamentos, registrar as Amarguras 

e os Desesperos é obra urgente e dever inilludivel. Denunciar á Socie-

dade os seus grandes crimes collectivos é obra util, – pois que dá rebate 

simultaneo ao Pavor, ao Remorso e á Sensibilidade.»

Estou a vêl-os: carão besuntado, soletram e não percebem… Justifica-

-se; prosa de homens não se fez para uso de eunuchos.

Faltava-me fato, aplomo, auctoridade para offerecer á élite audições de 

A Victima, depois de valsa de Strauss no sextetto?... Sobeja-me, porém, 

energia para defender-me de accusações infames a pretexto de habilida-

des de panno de fundo.

534 Prefácio à segunda edição da obra.
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Cumpramos o dever até final. Tenciono lavar as mãos ao findar da 

tareia educadora.

Ainda tem a palavra Silva Pinto:

«Para a pratica do Dever não se faz mister pergaminhos de auctoridade: 

é n’essa pratica que elles se conquistam.»

Eis justificada por escriptor illustre a gestação de A Victima.

Fiquemos hoje por aqui. Depois de falarem mestres é irreverencia a 

algazarra de discipulos.

Ernesto da Silva
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t h e at r o  d e  d . m a r i a  i i . v.  

( a  m o r a l  d o  t h e at r o )

(O paiz. lisBoa: nº 474 (1897), 20 de fevereiro, p. 2).

Finda a jornada imposta pela dignidade pessoal em justo desforço, 

sinto-me feliz. Não mais é preciso desmascarar hypocrisisias normaes. A 

portentosa lição tem cunho immorredouro.

Antes de tentar a moral do theatro em D. Maria II, avisos nascidos de 

amisade pura precaviam-me; diziam ser preciso ao transpôr o bairro sus-

peito a prevenção de não dobrar esquinas – a evitar picada. Esqueci os 

conselhos, abri a alma; sorriram os comicos, esboçando-se-lhe na mente, 

contundida a golpes de drama intimo, a risonha perspectiva d’um caloiro 

a pedir chufas e canelão.

Detiveram-me a tempo. Os de baixo não acceitam de bom grado 

archaismos universitarios.

Liquidemos, porém, d’uma pennada o que resta de observação adqui-

rida na encruzilhada normal.

A arte sã, capaz de indicar o Futuro e cauterisar o Presente, não tem 

domicilio em D. Maria. A entrar, além do nome, é indispensavel rebuscar 

no pechisbeque sentimentalista a theoria, o processo, a maneira, de dizer, 

consentir, applaudir, tudo quanto a sordidez d’uma epoca gasta necessita 

manter no expandir de paixões, que não provoquem rubor no gabinete… 

sendo incompativeis com as frisas protegidas no normal.

Os auctores dispostos a arcarem com a boçalidade e corrupção do meio 

devem, antes de buscarem os donas-marias, recordarem o Dante: – alli 
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não ha espereança. O adulterio normal está para as dictaduras politicas; 

disfarça-se, as camaras não dão por isso.

Perdidas são as tentativas de levantar o espirito do maior numero, evi-

tando perigos a homens e mulheres. A moral burgueza, que não trepida 

em apertar braços de pequenas floristas em contorsões de exgotada á mesa 

dos cafés, defende-se, põe obstaculos, cria barreiras.

Não se salva, fique certa!

A ideia subtil que vem minando os moldes hypocritas e estreitos d’uma 

civilisação decadente, não se detem, ante um comicio de cretinos a entra-

varem o progresso com obstrucção ridicula, á falta de verdade indiscutivel 

onde repousar.

A natural progressão social não conhece diques, habituou-se a trans-

pôl-os; não fica extactica a contemplar meia duzia de criticos comicos, 

machuca-os quando muito.

Ao publico devo, porém, as ultimas palavras. Para meu uso bastam 

d’ora avante as brilhantes e verdadeiras phrases de Augusto de Lacerda 

no seu Juizo Final:

«E elevaes um Templo – ó estupida alcatéia de hyenas e chacaes de 

Idéa e do Talento! – e fazeis d’esse Templo o antro da Intriga e transfor-

maes a Arte em deusa irmã da Inepcia!».

É concludente.

O publico conhece já as linhas geraes da estructura moral de A Vic-

tima, os intuitos que a originaram, o fim que tem por alvo – denunciar 

defeitos, esboçar crimes, indicar a séde do cancro na faina da extirpação.

O auctor não é immoral, na opinião do actor Brazão expõe drama 

intimo; ultra-immoral é quem accusa, julga e condemna sem que a luz do 

dia venha indicar nos autos a determinante da sentença.

A moral de theatro fica de pé. A Victima não macculou as vestes 

alvissimas da matrona, retocada a carmim no boudoir das conveniencias 

mundanas. Emquanto o homem não der por isso, continue salpicando os 

quadris de signaes em tatuagem fim de seculo. Invalido o sentimento, 



563

urge aguçar o appetite. Desapparece o molosso, fica-nos o tótó fraldeiro 

a symbolisar a degenerescencia.

A titulo de documento historico, passados seculos, é orientador para 

os investigadores d’arte retrospectiva.

Em breve, quando a verdadeira moral publica, fôr chamada a leitura 

official de A victima, ficará provado que o auctor foi insultado e os criti-

cos calumniadores.

Até lá, esperarei em divagação phantasista o momento apotheotico de 

ver guindar-se ás alturas a moral dos emprezarios-criticos, presurosa de 

descançar a fronte abatida, no collo das onze mil virgens.

Alegrem-se, donas-marias; meu trabalho é findo – premido o abcesso 

vou lavar as mãos.

Ernesto da Silva
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t h e at r o  d e  d . m a r i a  i i . v i .  

( a  m o r a l  d o  t h e at r o )

(O paiz. lisBoa, nº 486 (1897), 5 de março, p. 2).

Impuz-me o dever de fazer luz sobre o caso da rejeição de A Victima, 

no theatro de D. Maria II, a pretexto de immoral.

Após cinco artigos de exposição e correctivo, provei, em rapido pro-

testo, a justiça da causa por mim defendida.

No artigo II declarei dispensar pareceres officiaes de grupos academi-

cos e assim procedi; fui-me a procurar quem com garantia auctoridade 

e sobeja amabilidade podesse auxiliar-me na elaboração de desaffronta 

condigna o tolo e malevolo epitheto de obsceno, que me fôra dispensado.

Antes de dar a palavra ao illuestre escriptor que emittiu parecer sobre 

a immoralidade de A Victima, permitto-me poder affirmar n’este logar a 

tão lucido espirito a expressão de perduravel reconhecimento.

Tem a palavra Silva Pinto:

«Li, como v. desejava e me cumpria, o seu trabalho dramatico, e con-

clúo, no tocante á sentença do sr. Fiscal, que ella é, manifestamente, um 

subterfugio, – pois que até ao presente não ha provas em contrario da 

regular reputação intellectual d’aquelle nosso respeitabilissimo confrade. 

Ora, tal subterfugio não o considero eu uma acção perversa, mas uma 

demonstração de Fraqueza – por conta da Sociedade conservadora. O sr. 

Fiscal, regularmente ousado, teria dito: – “A peça, como trabalho de rei-

vindicação social, não póde ser representada no theatro de D. Maria.” E 

v. ficava inteirado de que os campos estão definidos, sem excepção aberta 

por aquelle funccionario do governo.
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Accentúo esta qualidade de funccionario do governo, para o fim de 

demonstrar que como tal, accusando de immoralidade a Victima, em vez 

de, abertamente e lealmente, defender o theatro normal contra a invasão 

socialista, o sr. Fiscal perdeu excellente occasião de cumprir o seu dever, 

e como velho escriptor, deixou escapar o ensejo de motivar litteraria-

mente os seus embargos ao trabalho de um colega dignissimo de conside- 

ração.

Falei, ha pouco, da reputação intellectual de s. ex.ª, e permitto-me 

alludir ainda a semelhante caso, para declarar que não julgo o espirito do 

sr. Fiscal capaz de subtilezas como esta: – “O que é moral revolucionaria 

devia ser immoralidade… conservadora”. Seria esse o intuito determinante 

da sentença? No caso affirmativo e surprehendente, muito folgo com a 

vinda de tão subtil funccionario-critico ao theatro portuguez. Mas, como 

quer que o sr. Fiscal e eu estejamos já longe da feliz quadra em que dá 

gosto a folia no terreno da Olalectica, deixe-me-lhe condensar, muito sério, 

os termos da minha opinião:

Eu nunca poderia esperar que a peça de v. podesse vir a ser represen-

tada no theatro de D. Maria II, e mal concebo como os artistas, talentosos 

e praticos, á testa d’aquella casa, deixaram a v. esperanças de tal repre-

sentação. A sua obra, de forte moralidade, de ardente prosa e de maculo 

juizo, deve soffrer ligeiras modificações, no restricto sentido das condições 

theatraes – e v. já a esta hora o reconheceu. É um valioso e nobre trabalho 

mas seria uma declaração de guerra em pleno campo inimigo.

Dos incidentes que á primeira vista o molestaram, póde v. extrahir as 

seguintes conclusões: – Que o inimigo pretendeu encobrir o medo fal-

seando a verdade, e não ousando sequer, affirmar o direito de defeza. O 

falseamento da verdade não hesitou em calumniar aos olhos dos despre-

venidos, a rectidão do seu espirito e a correcção do seu trabalho.

Estava já v. livre dos perigos da Calumnia pelo seu protesto e pelo 

instincto das multidões, quando me manifestou o seu desejo de que lhe 

enviasse o meu parecer – opposto ao do sr. Fiscal. Aqui tem v. esse pare-

cer, que eu não lhe digo auctorisado pela Sinceridade, porque não sei já 
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bem se a Sinceridade auctorisa ou desauctorisa a gente. Esta duvida tam-

bem debe ser immoral no gabinete do sr. Fiscal de D. Maria.

20-2-97.

Silva Pinto.»

Considera o auctor das Noites de Vigilia que fui calumniado, á ordem 

do Pavor de cima, pelo critico a soldo da arte official. Reunindo os fac-

tos expostos em anteriores artigos, demonstrei segura e cabalmente que 

fui victima da Amisade da empreza e do Medo burguez, abraçados em 

santa união.

Brevemente, em leitura official, a Opinião manifestar-se-ha segura e 

directamente sobre a justiça do meu desforço, gerado mais na revolta 

resultante de enganoso ludibrio que na perseguição official, successora 

de Herodes.

Quando a Burguezia se defende, é logica; quando intruja, é pulha.

Ernesto da Silva
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o s  v e r m e l h o s . (n o ta s  d e  d o i s  r e f r ac ta r i o s ) 5 3 5

(a Obra. lisBoa: nº 147 (1897), 7 de novemBro, p. 2-3).

Na ala dos revoltados mais dois homens.

Appareceram Os Vermelhos.

«O que é isto?

A palavra escripta de dois homens.

De que trata isto?

De tudo.»

Na generalidade do programma não entrevejo cabotinismo, diviso 

convicção.

A sociedade dos parados pergunta o que é?

A Revolta responde rapida e facilmente – a Injustiça é grande, a Demo-

lição tem de ser completa.

Está justificada a tarefa emprehendida.

Mayer Garção, Fernando Reis, novos para a lucta parecem rijos para 

o combate.

A mocidade empresta-lhes vida, a revolta dá-lhes rijeza.

Deter-se-hão no caminho, vencidos do desanimo?

O futuro dirá.

Por agora sabemos isto que julgamos essencial e digno de applauso.

535 O artigo, aparecido na seção do folhetim do jornal A Obra, é uma crítica à obra de 
Fernando Reis (1865-1936) e Mayer Garção (1872-1930) publicada em Lisboa pela Empresa 
Litteraria Lisbonense Libanio da Cunha em 1897. Trata-se de uma colectânea de artigos dos 
autores, jornalistas republicanos, a qual supôs o surgimento público de ambos.
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Os dois refractarios podiam aspirar á saudação dos cafés e tabacarias 

consagradas, ao perfil – obra de amigo caricaturista em hora de manejo 

reproductivo – e terem lugar no estante das mulheres.

Dispensaram a apotheose.

Pés a caminho da Vida, não compraram monoculos no Miramon536 e 

foram a munir-se de chicotes.

Fizeram bem.

O monoculo não faltará á missão salvadora de boia abraçada por cre-

tinos a asphyxiarem-se n’um mar de ignorancia.

Repeitando a Mulher, desprezaram a fufia e não aspirando a consa-

gração de quinta ordem, dispensaram os derivativos albuns das familias 

conhecidas, á explosão de colera que lhes vae n’alma.

Preferiram pontapear o Estabelecido e o Convencional com albergue 

garantido nas cabeças ôcas dos homens feitos segundo os dictames peda-

gogicos da Instrucção Publica ali do Terreiro do Paço.

Era tempo de apparecer alguem.

Os miseraveis iam entregando-se á dolorosa convicção que as escolas 

superiores só produziam tolos de capa e batina e cabelleira monumen-

tal divorciada da thesoura do mestre barbeiro – ou coiffeur – segundo a 

moda.

Insuflados do fogo justiceiro de Vallés e Sèverine537 que chicoteam 

ladrões e fazem revoltados, apparecem os dois refractarios.

Sem temor á ignorancia dos conhecidos, dispensando a auctorisação 

da Familia a terem idéas e certos da incompetencia do guarda-portão que 

os conhece e ri do caso, vieram para a Rua a fallar Verdade esperançados 

de encontrarem Gente.

Oxalá os fados sejam propicios.

536 A Óptica Miramon, na Rua da Prata 269-271, em Lisboa, foi fundada em 1860 e ainda 
continúa em serviço ao público, embora sob a marca Excellent Optica.

537 Jules Vallès (1832-1885), fundador do jornal Le Cri du Peuple e membro da Comuna 
de Paris, partiu ao exilio em Londres depois de ser condenado à morte. Numa reunião em 
1879 em Bruxelas conheceu Séverine (Caroline Rémy), quem apoiou o jornal e dele se encar-
regou após a morte de Vallès.
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É difficil a tentativa e perigosa a ousadia.

A sociedade quer digerir, teme pensar.

Na resistencia a vencer reside o valor da obra.

Trombetear Revolta, ter sopros de Barricada, apostrophes de Communa 

á natural aos leitores das Pages Rouges e L’Insurgé538.

É tarefa solicitadora a punhos fortes de convicção robusta quando a 

dentro d’uma sociedade que vive a intrujar-se na Escola, na Familia e no 

Club, ingerindo elixires tradiccionaes que são outras tantas fraudes secu-

lares, permittidas pela ignorancia dos expoliados á intrujice dos expolia-

dores e seus acolytos.

Os dois irregulares fallam em pedradas garantidas?

Pena é se fallarem a comprovar o valor e a audacia do trabalho lan-

çado a publico.

Á mistura com a gaiatada adventicia das redacções repuxando a funda 

da tolice, é de esperar o escoucear orthodoxo d’algum burro em disponi-

bilidade de cangalhas, intencionado de preservação ao Throno e ao Altar, 

a ornear lacrimoso e suggestivo.

A irresponsabilidade garante os burros e os garotos ligados pela affi-

nidade.

Fernando Reis, Mayer Garção affirmam refractarismo á Convenção, á 

Lei, ao Arbitrio, á Tradicção, á Escola, a todas as algemas do Pensamento?

Basta!... Estão ameaçados.

N’uma pennada crearam uma récua de inimigos aptos a atacarem o 

Cerebro em nome do Estomago.

A Digestão vae impellir os commensaes.

Esperem a marrada.

Desde o P. C. ao serviço do Veiga a defender os 450 réis – afóra os 

descontos – até ao chefe do partido pressuroso a defender as pastilhas 

revolucionarias, a reacção vae sentir-se.

Portas vigiadas, homens denunciados.

538 Pages Rouges (1893) é uma obra de Sèverine; L’Insurgé (1886), de Vallès.
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Espiões em serviço do soldo e malandros a defenderem o truc ganha-

-pão vão accommettel-os.

Resta um recurso: relembrar as touradas fidalgas e formar casa da 

guarda.

Eis o futuro de Os Vermelhos, dada a persistencia no ataque.

Emquanto ao objectivo, parece-nos que vão confundir muitos homens 

e encontrar poucas almas.

A alma é superfluidade que pouco liga com a austeridade da civilisa-

ção burgueza.

A titulo de advertencia: – É provavel o silencio da lettra redonda.

Surprehendida em requintes de desvergonha e posta a nú, justifica-

-se a interdicção do evacuar de sandices com aspecto de infamias habi- 

tuaes.

Recolhida á retrete do silencio cerebral obstina-se em funccionar e 

não póde.

O ponta-pé dos Vermelhos entupiu-lhe o recto e forceja ás escondidas 

no desvio do volvo que tem de engulir, reintegrando a normalidade das 

funções.

A dar-se ares talvez affirme ao publico ter lido.

É mentira!

Não sabe lêr.

Querem provas?

Vejam: – Diz que o Capital é protector do Trabalho e o miseravel, adul-

-o indispensavel á florescencia da caridade.

Conclue-se: – Não lê, não pensa, não escreve. Intruja, vive e explora.

*

*  *

Dizem os Vermelhos que repudiam a orientação definida e seguem 

caminho da Revolta a fazerem luz, na intenção de afugentar bandidos.

Teem que fazer.
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A espantar os quadrilheiros encolhidos ahi, nas esquinas do Privilegio 

e do Roubo, não basta lanterna; os sicarios zombam da luz e requerem 

cacete.

São muitos.

Encontram-se de todas as côres e variados aspectos; travestem-se de 

espiões e guindam-se a bandidos com escala por souteneurs.

Distinguem-se difficilmente da gente limpa. Assoam-se a trapos verme-

lhos e tambem fallam em ideal! – os gatunos.

Se Os Vermelhos não se acautellam, á meia volta vêem adejar junto de 

si mais mosquitos que borboletas.

Emfim, a experiencia demonstrará pelo facto que não ha erro na pre-

visão.

Vamos á obra.

A leitura dos Vermelhos faz bem ao espirito, tira das guellas, á laia de 

saca-rolhas, expressões de raiva que ha muito nos vinham engasgando.

Grito de revolta sincera não precisa ser escola, basta que desperte os 

pés-descalços e lhes aponte a plethora dos vampiros que vivem da anemia 

dos sem-casa e sem-pão.

A fallar Verdade, a indicar o Futuro não é preciso numero no bonet e 

genuflexão á disciplina, quase synonymo de açamo.

Erguida a bandeira vermelha no vasto campo da Sociedade Ladra, 

sejam Os Vermelhos vedetas do grande exercito de famintos acampados 

sem abrigo sob a cupula azulada d’um Ceu já insensivel ao soffrimento 

da Humanidade.

P’rá frente! diz um a outro refractario?

P’rá frente! dizemos nós todos proletarios da officina e da escola, ávi-

dos de justiça que não é feita.

Impellidos do mesmo desejo, aptos para a mesma lucta, – quando 

a penna dér logar ao punho, – nós, os sem-conforto, esmagados pela 

Iniquidade, renasceremos das proprias cinzas como a mythica Phenix e 

levaremos de vencida ao final do esforço os maitres que teem brilhantes 

e não suam sangue.
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Os Vermelhos não são um folheto, attingem a craveira de symptoma.

Ámanhã, outros que se entregavam a cultivar o verso mystico em here-

tica volupia e jogavam macabros malabares com femurs e claviculas, á falta 

de orientação sadia que lhes mostrasse a arte social, hão de vir juntar os 

seus clamores e assestar arietes e catapultas contra a Babylonia burgueza.

O tempo é de renovação; não ha direito a embalar neurasthenias em 

copulas mysticas e contorsões macabricas de esqueleto animado e des-

crente de emprego, mostrando o diploma á porta das secretarias.

Emquanto os intellectuaes enganam a fome ou distraem os ocios fabri-

cando chinoiseries e rebuscando classicos, ha cá em baixo um poema de 

dores insoffriveis e inenarradas que povoam os subterraneos sociaes de 

agonias dantescas.

Vá!... Quem é homem não deve passar a vida a cantar esgrouviado e 

pedinte o buço d’uma mulher, deve traduzir em linhas de luz e caracteres 

de fogo a dor obscura dos miseros pequeninos, escorraçados e famintos 

á falta do pae que desabou do andaime ou foi mordido nas engrenagens.

Não alleguem médo!

Os Vermelhos já deram o exemplo incitador.

Dispensem o applauso da Gigi costumada a serenatas decadentes, não 

solicitem auctorisação á titi adormecida na recitação esgazeada do – vae 

alta á noite – e venham ser homens que não fazem crochet mas tentam 

defender e dar a victoria ás victimas da Sociedade.

Senão... não teremos piedade ao defrontarmos bachareis esmolando 

a subida fineza d’um logar, no engraixador frequentado pela burguezia 

rapace ao sair a passeio.

D’aqui, da modestia da blouse remedada e da rijeza dos callos que 

defeituam as mãos, enviamos aos Vermelhos a mais cordeal das saudações, 

esperançados que o Futuro nos irmanará na Felicidade, como o presente 

nos amarra ao mesmo Soffrimento.

Ruy
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d o  g a l l i n h e i r o . . .

(a Obra. lisBoa: nº 207 (1899), 22 de Janeiro, p. 3).

Raras vezes tem motivo a justificação nos jornaes operarios, registo 

especial de trabalhos dramaticos interessando os dominios do drama 

social, filiado em modernos processos de arte ao serviço d’um ideal de 

justiça.

Felicitemo-nos, porém, dantemão, obrigados a tratar de A primeira 

pedra, peça em 4 actos, original de Luiz Galhardo, que em beneficio do 

actor Joaquim d’Almeida subiu á scena do Theatro do Gymnasio539.

Não hesitamos em renovar a affirmação. Foi com intenso jubilo que 

assitimos á representação da ousada tentativa de Galhardo, que, por 

instantes fugido á tara militarista, soube plantar no proscenio um dos 

innumeros aspectos das quotidianas iniquidades, geradas pela civilisação 

capitalista. Em geral, os novos, na sua quase totalidade, mais preoccupados 

com a possivel celebreira de intellectuaes, malbaratam tempo e trabalho 

na factura da obra insignificante, que raro vae além de neurasthenicos 

poemas feitos a femurs roxos e craneos verdes.

Galhardo fugiu á malta e fez bem, inspirando a obra na arte social que 

tem por missão succeder-se á anemia artistica do romantismo laivado de 

539 Joaquim de Almeida (1838-1921) notabilizou-se como ator nos teatros de Lisboa 
dos fins do século XIX. Entre as personagens mais importantes que interpretou salienta 
Papá Lebonnard. SOUSA BASTOS – Carteira do Artista…, op. cit., p. 56. O dramaturgo Luís 
Galhardo escreveu para o Teatro do Gimánaio o drama social em quatro actos A primeira 
pedra. IDEM – Ibidem, p. 775.
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naturalismo, proprio a galvanisar o espirito estreito das meninas decaden-

tes, babosas do genio barato dos primos, fabricantes de lôas.

Assim, temos, em A primeira pedra, mais um grito de protesto dos 

que trabalham, vivido, audaz, sentido. Obedecendo a taes intuitos, a obra 

de Luiz Galhardo tinha forçosamente de merecer o nosso incondicional 

applauso, tanto mais que a rapaziada das escolas, disposta á pachochada 

em prosa e verso, parece até agora pouco disposta a preoccupar-se com 

casos grandes de arte social.

Além dos trabalhos já representados, O capital e Os que trabalham 

fóra A victima – peça condemnada pelo commissario regio ao serviço da 

arte official – só na Primeira pedra encontramos em theatro portuguez o 

reflexo dos salutares e revolucionarios exemplos que nos palcos estran-

geiros vão dia a dia proficuamente ajudando á tarefa de renovação social, 

que o final d’este seculo impõe ás consciencias lucidas, orientadas pela 

Verdade.

Digamos porém o que julgamos do novo original, dispensando traslado 

de entrecho já racontado pela imprensa diaria.

Em A primeira pedra, critica pouco atilada e auctorisada, tem julgado 

encontrar approximação a outras peças já sagradas pela ribalta. Discor-

damos. Falla-se no João José, e nas entrelinhas da imprensa mexeriqueira, 

advinham-se referencias a trabalhos apontados em periodo anterior.

A má vontade, braço dado com a ignorancia, não quer ver que taes 

trabalhos, obedecendo a identica orientação e unidade critica, fatalmente 

teem de denostar parallelismo na factura, sem intenções de plagio ou 

reminiscencias impertinentes.

Então a referencia com o João José por nós lida na imprensa, é singular-

mente injusta; se assentarmos ser a peça de Dicenta quase absolutamente 

banal, feito confronto com o original devido a Luiz Galhardo.

Assim, A primeira pedra, tem a dentro do simplissimo entrecho – indis-

pensavel condição ao genero – quatro actos, entre os quaes, considerados 

sob o ponto de vista de theatro, escolhemos o primeiro, que julgamos ser 

o mais completo; a avultar como senão, mais que desculpavel, tratando-se 
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d’uma estreia – o arrastado da acção que segundo acto em fóra, dá logar 

a falta de objectividade, que, no publico, se transforma em monotona 

impressão. A juntar ao reparo, podemos exprimir a impressão de des-

gosto por nós sentida, o vermos a figura do revoltado Pedro, ficar apoz 

as primicias do 1.º acto, reduzido a simples ajuda creada simplesmente 

para provocação a contrastes com o principal personagem – o velho  

João.

Effeitos de trapezio – segundo calão theatral – em beneficio d’um per-

sonagem com sacrifico do conjucto, compromettida que fica a figura des-

tinada a maior destaque e relevo, justificados na psychologia do Pedro, 

tão promettedor de mais largos impetos durante a acção. Accrescendo ás 

annotações que deixamos expressas, ha mais, não considerarmos bom 

processo fazer transitar do 3.º para o 4.º acto a scena capital: offerecida 

ao espectador quando já cançado de esperar forte vibração, mais está 

propenso a sahir, de volta a casa, que disposto a recolher impressões de 

ultima hora, mais propias a reduzirem-se em acto final n’um verosimil 

fecho, por situações menos tensas, diluindo-se commovente e quase aquie-

tante a ultima nota do trabalho que finda.

Taes os nossos reparos sobre a elaboração de A primeira pedra.

Emquanto á essencia, perfeitamente d’accordo, não regateando ao 

debutante os applausos a que tem incontestavel direito. É trabalho são, 

ardente, prenhe de generosas intenções, que é dever de todos os prole-

tarios correr a applaudir.

Ali, na audição de A primeira pedra, os operarios teem muito que 

aprender, e certamente o espirito das victimas sociaes poderá por instantes 

encontrar o ensinamento tão preciso á sua descurada educação.

Tanto basta a justificar o nosso applauso.

A fechar, recorda-nos ter Luiz Galhardo, posto na bocca do principal 

personagem a titulo de orientação phylosophica «que a primeira tarefa 

dos revoltados reside na suppressão dos inuteis» deixando transparecer 

assim, um fero e entranhado odio de classes, que não é, nem podia ser, 

a essencia das aspirações libertarias proclamadas pelo socialismo.
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Os que soffrem, e se inspiram na consoladora phylosophia da igual-

dade, conductora á maior elevação moral do individuo, não almejam sup-

primir inuteis, desejam sómente em nome da Justiça transformar o meio; 

para todos – sem excepção – poderem ser uteis, eliminando o parasitismo 

social que determina a selecção entre explorados e exploradores.

Assim, e porque assim é, parece-nos ser mais humana a theoria, sem 

laivos de explosão da besta, inquinada de primaria barbarie.

Fechar estas notas sem especial applauso e agradecimento a Joaquim de 

Almeida, seria imperdoavel ingratidão. Já elle na passada epocha nos offe-

receu o Papá Lebonnard540, provando de tal maneira que o seu superior 

espirito de artista soube offerecer protecção ás tentativas da arte social, 

destacando-se d’entre emprezarios e actores, sómente aptos a viverem de 

estafados e pornographicos processos, transitando da laracha do Reino 

das mulheres541 até a pesada indigestão dos dramas de pan e corda, com 

possivel filiação no Comboio n.º 6, orientando marcha pelo Filho maldito.

Esquecia-nos o desempenho de A primeira pedra.

Que dizer?

Salvo Joaquim d’Almeida em toda a peça, Ignacio no 1.º acto, Barbara 

e Ramos, em determinadas situações, podemos affirmal-o, deixou muitis-

simo a desejar542.

Não admira, a pochade desopilante fez casa no Gymnasio e... conta-

minou os artistas.

540 Le Père Lebonnard (1889), de Jean Aicard (1848-1921), foi adatada à cena portuguesa 
por Luís Galhardo (1874-1929), responsável pela tradução, e Manuel Penteado (1874-1911). 
Papá Lebonnard foi encenada no Teatro do Gymnsaio em 1898 pela Companhia Berta de 
Bivar-Alves da Cunha.

541 É uma peça fantástica em três atos de E. Blum, imitação de Sousa Bastos e música 
de Freitas Gazul. Foi representada no Teatro da Rua dos Condes em 1890, e reestreiada no 
mesmo Teatro e no Teatro da Trindade. Vid. SOUSA BASTOS – Dicionário do teatro português. 
Coimbra: Minerva, edição facsimilada, 1994, p. 302.

542 Os atores Joaquim de Almeida, Ignacio Peixoto, Barbara Volckart, e Luiz Ramos 
integravam a companhia de artistas do Teatro do Gymnasio. SOUSA BASTOS – Carteira do 
Artista…, op. cit., p. 822.
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*

*  *

Nota final. – Já lemos na imprensa que dá a lei, criticas de desdenhoso 

aprumo, relegando a obra de Galhardo ao Principe Real, por ser cousa 

para emocionar platéas populares.

Raça de criticos! Parece que o sentimento é monopolio do povo, ainda 

ingenuo e bom?

Comprehendemos. A critica só sente o frisson do enthusiasmo, quando 

entesta com adulterio desvergonhado.

Emfim!... Intimo sentir que julgamos não merecer maior discussão.

Ernesto da Silva
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t h e at r o s . p r i n c i p e  r e a l

(O munDO. lisBoa: nº 48 (1900), 2 de novemBro, p. 3).

Obedecendo a bom criterio administrativo resolveu a empreza Ruas 

levar hontem á scena a velhissima oratoria de Brás Martins, O Santo 

António. 

Escusado será dizer que a empresa contou uma bella enchente, não 

só justificada na frequencia propria de espectaculos em dias santos, mas 

porque, o renome da velha obra de theatro e o mysticismo e sobrenatural 

que da mesma se evola bem satisfaz ao espirito popular ainda hoje não 

propenso ao apreciar de trabalhos mais humanos e verdadeiros.

Do desempenho ha a distinguir Ernesto do Valle, que muito bem se houve 

na interpretação do difficil papel de Santo Antonio, dando-se a um bom typo 

mystico sem fracos a descambarem no ridiculo, elevando-se a notavel perfei-

ção em muitas scenas. A notar, temos tambem Adelina Ruas, sempre gentil, 

e intelligente, encarnando á altura o bom espirito do arcanjo Gabriel; acom-

panhando as primeiras figuras é de justiça não esquecer Pato Moniz, Soares, 

Encarnação Reis e Caetano Reis que auxiliados pelo conjuncto puderam dar 

ao Santo Antonio interpretação digna de maior applauso543.

É de esperar novas enchentes, a julgar pelo exito obtido hontem.

E. da S.

543 Os atores Ernesto Valle, Adelina Ruas, Pato Moniz e Eduardo Soares eram alguns 
dos artistas, bem como o matrimónio formado por Caetano Reis e Encarnação Reis, da 
companhia do Teatro do Principe Real, em Lisboa. SOUSA BASTOS – Carteira do Artista…, 
op. cit., p. 822.
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u m  i n i m i g o  d o  p ovo . (d r a m a  e m  q uat r o  

ac to s , o r i g i n a l  d e  h e n r i k  i B s e n ,  

d r a m at u r g o  n o r u e g u e z )

(a Obra. lisBoa: nº 302 (1900), 18 de novemBro, p. 3).

Pois que o actor Luciano544 – um dos novos actores mais correctos e 

promettedores – de accordo com a empresa do Principe Real, quis offe-

recer-nos ensejo a fallar de Ibsen, vamos dizer no limite estreito da valia 

litteraria de que dispomos quanto pensamos e sentimos durante a audição 

de Um inimigo do povo545, peça representada na passada semana em festa 

artistica do já citado actor.

Porém, é preciso antes de fallar da obra do escriptor norueguez, dizer 

algumas palavras sobre a obra de Ibsen no seu conjuncto – obra que já é 

larga e muito poderosa – sem esquecer no emtanto as duas feições inten-

samente caracteristicas que a dividem em desigual exteriorisação.

N’uma das maneiras de Ibsen – permittam-nos o termo – que clas-

sifiquemos de subjectiva, vê-se o artista tomado da influencia do meio; 

d’ahi, succeder, embora a resistencia individual-artistica de Ibsen seja de 

primeira grandeza, que a obra é subtil construida sobre lendas, vaporosa: 

qualquer coisa de vago a evolar-se da terra e condensar-se no espaço na 

544 O ator Luciano de Castro desenvolveu quase toda a sua carreira no Teatro do Príncipe 
Real. SOUSA BASTOS – Dicionário do teatro português…, op. cit., p. 274. Em 1904 seria um 
dos responsáveis, junto a Araújo Pereira, da programação do Teatro Livre, onde foi repre-
sentado Em ruinas, de Ernesto da Silva, falecido o ano anterior.

545 Esta peça de Ibsen foi traduzida por Luís Galhardo. SOUSA BASTOS – Carteira do 
Artista…, op. cit., p. 775.



584

estructurisação phantastica, ondulante, quebrada de neblinas que ao cre-

pusculo vão subindo a condensar-se immaculadas e brancas sob o dorso 

das montanhas.

A obra repassada de pessoalismo, saturada de ethnismo, vivendo d’um 

quid estranho, para nós nascidos em paizes de ceu azul e luz crua, fica-se 

então quase no mysterioso e impenetravel e difficilmente as bellezas do 

poema resaltam fortes aos olhos d’aquelles, que, não iniciados na pureza 

da moral pura e natural – hoje só possivel na arte de expressão libertaria 

– se encontram vasios de emoção ante o sucessivo desenrolar da acção. É 

por isso, por falta de comprehensão da belleza moral da obra ibseniana 

e por se defrontarem typos humanos de ethnica desconhecida, movidos 

de propria psychologia, difficil de percepção á nossa analyse educada 

em objectivisação psychologica muito outra, devida a impulsos de raça e 

condições mesologicas inteiramente diversas que em regra o espectador 

latino se deixa invadir de tedio – á falta de commoções fortes – perante o 

teatro de Ibsen, que, seja dito de passagem, não lhe conhecemos superior 

em processo moral, justeza de figuras e carpinteria de acção.

É ver, como na obra ibseniana, de primeira á ultima phrase tudo é 

natural, logico, successivo, seguindo harmonico e simples, concatenado 

e preciso até findar a ultima scena. Basta comparar o brilhantismo de tão 

rigorosa factura em frente da dramaturgia nossa conhecida para se julgar 

do supremo poder creador que a esta hora faz contestação ser Ibsen o 

primeiro dos dramaturgos modernos.

Emquanto a escola franceza, a mais brilhante e por isso mesmo a mais 

falsa, tem altos e baixos na exposição do poema e moldagem das figuras, 

vê-se ao contrario em Ibsen a peça ser um bloco sem falhas, homogeneo, 

integro. 

A ceder porém a meus impulsos esquecia-me precisar qual a divergen-

cia de exteriorisação que no theatro do dramaturgo norueguez accusa as 

duas maneiras por mim citadas.

A primeira que já classifiquei de intensamente subjectiva é aquella 

onde se podem filiar Rosmerhoolm, Dame de la mer, Pato Bravo, e Sol-
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ness546; aqui domina o symbolo: é ver a lenda dos cavallos brancos no 

Rosmerhoolm dominando a acção no symbolismo dos mortos, vagueando 

junto aos lares abandonados, sem deixarem aos que ficaram liberdade 

de fuga a velhas recordações de que se nutrem, na impossibilidade de 

olharem fixamente o futuro, despontando já n’uma aurora de luz suave e 

emancipadora; é ainda observar no Pato Bravo o symbolo do ideal ferido 

de morte abysmar-se na lagôa da vida e exangue ficar-se no fundo, bico 

lançado ás plantas, fixando-se, para não mais emergir e reapparecer na 

terra que lhe foi hostil.

O que fica, basta a estabelecr que n’estes trabalhos a fórma synthetica 

do symbolo poetico só é penetravel áquelles sedentos de perfeição moral, 

capazes de intuição a descortinar na grande arte ibseniana o quilo dolo-

rido d’uma alma ferida na analyse intima das miserias moraes occultas 

na vida social.

Esta é pois a maneira subjectiva, superiormente requintada, de não facil 

percepção aos frequentadores de theatro hoje tarados das mais ignobeis 

obcecações.

Depois, e é isso que de momento mais devemos tratar, vem a maneira 

objectiva: isto é, o trabalho dramatico feito para comprehensão do grande 

publico, a arte exornada dos mesmos conceitos de pura philosophia liber-

taria, ferindo aguda, penetrante, escalpelosante, pondo a nú os reconditos 

da miseria humana.

A revolta sopra qual vento de fogo, as mentiras e convenções crestam 

simelhando cardos queimados do sol implacavel e quase vae a affirmar-

-se na suggestão do poder critico do auctor e na absorpção consoladora 

da doutrina, de momento a momento esfusiante, ora terna como um beijo 

ora feroz como um uivo, que Ibsen é um militante das reivindicações mais 

ousadas, apostado em fazer pedaços tudo quanto a hypocrisia e falsidade 

546 Obras de Ibsen. Obsérve-se como, com exceção de Pato Bravo, Ernesto da Silva cita 
as obras a partir da tradução para o francês.
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da vida social engendram para desvio do Homem á simplicidade da vida 

feliz simples e natural.

Na obra de Ibsen ha gritos lancinantes de vencido, de envolta com 

fremitos de vendedor predestinado.

Assim, conhecido já na leitura dos diarios o entrecho de Um inimigo 

do povo, não demorarei a descrever o que por sabido me parece desne-

cessario rememorar, visto que o Inimigo filiando-se na maneira objectiva 

propria á photographia das almas e das paixões taes quaes agora se esta-

deam onde quer que impera a civilisação capitalista é por isso mesmo, só 

uma peça de costumes trabalha com não vulgar sinceridade.

O Inimigo encorpora-se pois junto da Casa da boneca, Sustentaculos 

da sociedade e União dos jovens547, mantendo acima da nebulosidade do 

symbolo a intenção critica e demolidora dos costumes e sentimentos con-

temporaneos embora seu auctor affirme não ir a obra além do desejo de 

dar exacta visão do que é a vida nos seus mais vulgares aspectos.

Convem aqui um reparo, que não vae além de intima opinião: affir-

mam alguns, ser Ibsen homem provadamente libertario, afincadamente 

trabalhando no esboroamento da podre civilisação de nossos dias; embora 

porém pese a outros espiritos aqui direi não ser tal meu sentir, vendo 

apenas na maneira segura de critica ibseniana a consequencia renovadora 

de natural gestação n’uma alma de artista independente e puro, aspirando 

sempre á Belleza pela Verdade e á Perfeição pela Belleza.

É por isso que as platéas vulgares, entre apavoradas e raivosas, sen-

tindo-se surprehendidas na exhibição dos defeitos que bem occultos jul-

gavam no fundo da alma torva se constrangem, contorcem e blasphemam 

diante do Inimigo e Casa de boneca, quedando estupidas e insensiveis 

quando ora audição dos trabalhos symbolicos não conseguem entrever o 

motivo artistico procreador da obra.

547 Note-se como neste caso Ernesto da Silva coloca os títulos em português, talvez em 
tradução própria, para a sua citação no artigo.
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Larga vae já esta descolorida impressão e porque não desejo findar 

sem fazer nova referencia á não intenção de Ibsen em provocar a queda 

dos arruinados esteios sociaes, – Auctoridade, Lei, Dogma, Propriedade, 

arrojar-me-hei a dizer que o dramaturgo norueguez é como Zola ou Tolstoi 

um artista, que, sem obedecer ao rigorismo scientifico e experimental do 

francez ou ao espiritualismo christão simplista e negativo do russo, canta 

como poeta que é a Vida, alçando a vista genial á Liberdade mais perfeita 

embora submettendo o arrojo de imaginação aos preceitos da sciencia 

moderna quando a modelar um typo humano.

Ibsen, Zola, Tolstoi, são assim, ainda sem o medirem, bellos e mus-

culosos cabouqueiros do Futuro, emprestando aos espiritos desolados e 

rebeldes esperanças que consolam e protestos que incitam á grande faina 

remodeladora.

Agora, a fechar, endereçando ao meu amigo Luciano o mais sincero e 

caloroso applauso devido ao arrojo do commettimento e á grandeza dos 

intuitos que o moveram, tenho ainda por dever felicital-o visto ter offe-

recido ao publico a prova evidente de não ser Ibsen um artista confuso e 

nebuloso incapaz de ser comprehendido em Portugal, destruindo de tal 

arte a manha reaccionaria posta em pratica pela empreza do theatro de 

D. Maria na passada epocha, quando fez subir á scena o Pato bravo548 

esperançada que as nebulosidades symbolicas desacreditariam o genial 

dramaturgo ante um publico tão gommoso quanto depravado e ignorante.

Receba, pois, o nosso amigo Luciano as nossas felicitações e o povo tra-

balhador, se é que póde sentir enthusiasmo e gastar dois vintens, apresse-

-se a receber na audição de Um inimigo do povo um banho de Verdade 

digno de não ser olvidado.

Ernesto da Silva

548 Foi representado no Teatro de D. Maria II na versão de Sousa Monteiro, com encena-
ção e interpretação de Alfredo Ferreira da Silva.
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t h e at r o  d o  p ovo

(a Obra. lisBoa: nº 304 (1900), 2 de dezemBro, p. 3).

Pensa-se em dar realisação a esta idéa.

E na verdade, constatando como está o grau de quase suprema igno-

rancia e rebaixamento moral, de que a sociedade portugueza enferma, 

parece-me ser a execução de tal idéa uma das maneiras mais praticas e 

objectivas de insuflar no espirito do grande publico os elementos de rege-

neração moral, tão necessarios á hora presente, para garantia do grande 

trabalho de reforma social, em que veem empenhados os espiritos mais  

lucidos.

Depois, ha que ver, o theatro é por si mesmo a primeira força educa-

dora a dever ser posta em jogo, dado que é o melhor vehiculo de educa-

ção popular attrahindo a grande massa á lição facil, vinda do palco, no 

visionismo da obra que em si concentra a expressão artisticamente ela-

borada das grandes dores e alegrias humanas. No palco, o ser humano 

mostra-se poderosamente suggestivo a indicar ao espectador quaes são os 

melhores preceitos de moral a seguir, quaes são os melhores sentimentos 

a cultivar.

E, assente que a primeira causa da nossa desgraça como cidadãos e 

do nosso aviltamento como povo, resulta da depreciação moral em nós 

albergada, mercê da perniciosa influencia que após seculos tem vindo a 

escorrer do Estado para se infiltrar ainda na mais humilde camada social, 

urge lançar mão da Arte e d’ella fazendo alavanca a remover a vida falsa, 

convencional, esteril, da nossa epoca, eleval-a a propulsor de nova civi-

lisação.
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A arte, posta assim ao serviço da Evolução, que de novos horisontes 

póde abrir ao nosso espirito sedento de Ideal e educação póde dispen-

sar ao povo!... Ali, na scena, mostrando na objectivação dos personagens 

variadas fraudes da vida social quer nos dominios da familia, da politica, 

da economia que de ensinamentos se não podem offertar?!...

Á visão do povo pode offerecer-se o quadro impressionante das gran-

des torturas da miseria dourada ou repellente, os varios typos do equi-

librio moral hoje applaudidos e triumphantes acompanhando no rir da 

comedia a vida falsa e convencional dos directores sociaes surprehendidos 

em flagrante de viver intimo, typos que cá fóra alçados no palanquim 

triumphal se desenham tão grandes e poderosos e vistos ao pé perdem a 

estonteante douradora dos idolos a que o povo se curva por que os não 

conhece na intimidade.

Muito e muito poderosamente a Arte póde servir o Povo já divertindo-o 

já educando-o. O que muitas vezes se não alcança de ensinamento n’um 

artigo de fundo na impossibilidade de comprehensão aos que não sabem 

ler ou lhes falta habitos de leitura e preparo intellectual á assignatura de 

idéas largas, consegue-se pela reconstrucção da vida social posta em foco 

no palco, escalpellada e nua, penetrante e forte.

Pelos motivos expostos e por muitos outros que ainda hoje calo a não 

roubar espaço a melhores opiniões, preciso, muito preciso se torna pôr a 

Arte em franco auxilio ás classes desprotegidas e exploradas.

Até agora o povo tem julgado ser o theatro um motivo único de prazer; 

é necessario mais, ensinal-o a ver no theatro a mais attrahente e produc-

tiva escola, capaz de offerecer-lhe nas grandes explosões dos sentimentos 

humanos postos em lucta o enthusiasmo das grandes e nobres reivindi-

cações conjunctamente dando ao espirito momentos de goso e base de 

educação e defeza.

Tal é grosseira e largamente tracejada a minha opinião sobre a valia 

artistica e social do Theatro do Povo.

Ernesto da Silva
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o t h e at r o  d o  p ovo

(O munDO. lisBoa: nº 85 (1900), 9 de dezemBro, p. 1).

Está uma idea em discussão. O Theatro do Povo é motivo n’este 

momento a um inquérito que embora irradiando d’um núcleo humilde – 

o semanário socialista A Obra vae tomando vulto, condensando critica, 

creando iniciativa,

E a que vem o Theatro do Povo?

Da minha lavra não respondo: ao dr. Brito Camacho deixo a replica, 

transcripta do seu bello artigo O pobre povo!... escripto um dia após a 

ultima burla eleitoral:

«A Democracia portugueza fica sem representação no parlamento; mas 

tem cá fóra um grande campo, um immenso campo, onde poderá exercer 

proficuamente a sua actividade, no sentido de impedir a derrocada que 

se approxima,

Teremos de começar pelo principio».

A abrir caminho, a lançar enxada na terra rija apresenta-se o Theatro 

do Povo: não é elle, certo, maneira a fazer deputados; orientando-se em 

melhor intuito propõe-se fazer cidadãos. E basta justiça acode aos que 

assim pensam.

Mas... p’ra que engendrar phrases se o trabalho está feito.

Do artigo citado transcrevo ainda:

«O pobre povo!

Torna-se mister educa-lo, instrui-lo; e pois que o não querem fazer os 

proprios a quem este dever incumbe, façamo-lo nós outros, os que nos 

dissemos seus amigos, privilegiados pelo talento ou pela fortuna, cada 
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qual conforme as suas aptidões e os seus recursos, mas trabalhando todos 

com o desinteresse de apóstolos, com a dedicação de evangelistas, n’uma 

grande convergencia de esforços, os olhos fitos no mesmo ponto lumi-

noso, muito ao longe, n’um futuro de redempção, de amor e de justiça».

Não ha negar que este fallar reanima e dá fé.

Vê-se, apercebe-se, descobre-se que ao termo de boa campanha educa-

dora, desinteresadamente posta e sinceramente elaborada ha de colher-se 

a multiplicação dos espiritos claros; habituados á luz, propensos á Ver-

dade, saturados de Perfeição encontrar-se-hão ao final, mais, muito mais 

do que hoje se encontram aptos á vida em melhor seculo e em melhor 

cidade.

A prova que – «a revolução não pode ser uma cabriola de palhaço, 

nem a evolução é precisamente a inércia d’um paralytico» – tra-la em seus 

flancos a idéa creadora do Theatro do Povo.

Porque esta idéa, ora em discussão consubstancia – a revolução cons-

ciente pela evolução educadora. É assim que a julgam em França e na Bel-

gica; e se me reporto a taes exemplos é por vêr que ao estimulo nacional 

é sempre bom indicar já ter recebido sagração em terra extranha a idéa 

propagada ou em via de realisação.

E a attentar nas altissimas consequencias derivadas do Theatro do Povo, 

não tem só que deter-se um publico de requintados d’arte ou partidarios 

extremos; a idéa é de si tão larga, promettedora e reconfortante que dentro 

d’ella bem cabem não os sonhos de refinamento artístico, mas ainda as 

melhores aspirações de progresso social. N’esse theatro, saido do esforço 

de muitos, desde o caso fundamental da sua creação e difficuldades dos 

primeiros passos ás compensadoras conquistas do futuro ha muito a apro-

veitar: distribuidor da nova Arte, albergue de artistas hoje mal postos na 

scena a servirem idéas que os não animam, meio fácil de educação e goso 

popular, o Theatro do Povo, além de salutar agente de saneamento social 

será n’este momento – e bem axado elle é – a expressão vivida da con-

centração espiritual, ainda ha pouco nascida entre homens de differentes 

origens partidarias.
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O Theatro do Povo cria-se para educação e goso do maior numero, e, 

porque o maior numero tem a intuição do Bem e sente a sêde de Justiça, 

sem subordinação a programmas partidários em genuflexões a chefes 

possiveis e ainda mais, porque a Arte verdadeira não acceita cárceres 

nem limita o vôo a formulas convencionaes, levada sempre no redemp-

tor impulso de espalhar a maxima Luz o novo theatro fatalmente será 

um desclassificado em politica para ser uma boa obra de propaganda e 

ensino popular.

E não vá julgar-se, ao vêr insistentemente fallar em Povo, que a tenta-

tiva agora sujeita a objectivação n’um inquérito é simples reedição d’outras 

já feitas com intuitos mercantis, fornecendo ao publico mágicas banaes 

com diabos vermelhos já gastos pelo bom senso ou aromas estapafúrdios 

com dois tiros e três punhaladas no final de cada acto.

Muito longe de tal mixórdia paira o espírito dos iniciadores.

O que se julga preciso fornecer á gente que trabalha muito e ganha 

pouco – operarios, costureiras, caixeiros, pequenos empregados, estudan-

tes não é tambem a Arte em camisa, da Lagartixa549, com meias provocan-

tes a ensinar burguezas e mundanas a vestir por baixo ou os estremeções 

violentos apanhados na cadeira na intermittente detonação de pistolas 

assassinas elevadas a fecho de situação tragica.

Menos isso deseja-se a Arte cheia de verdade, equilibrando-se os effei-

tos sem esquecimento do fim moral da obra, repassada de fina emotivi-

dade ao jogo dos contrastes, pondo bem em relevo a enlameada mancha 

das paixões torpes, destacando-se repulsiva no fundo branco dos gran-

des sentimentos possiveis orientados, creados p’ra cabouco da Cidade 

Moderna, já entrevista por alguns e que por todos deve ser comprehen-

549 O Teatro D. Amélia, gerido desde 1898 pela Companhia Teatral Rosas & Brasão, 
estreou em 1900 a comédia em três atos A Lagartixa, de Georges Feydeau (1862-1921), 
em tradução para português de Eduardo Garrido a partir do original de La Dame de Chez 
Maxime, um ano depois da sua estreia em Paris. Ângelo Pinto assumiu o papel principal. 
Foi um dos maiores sucessos teatrais de sempre, ao alcançar uma centena de representações 
consecutivas. Vid. REBELLO, Luiz Francisco – O essencial sobre D. João da Câmara. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, p. 22; SOUSA BASTOS – Dicionário do teatro 
português…, op. cit., p. 299.
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dida a poder-se esperar na mudança de caracter dos homens motivo á 

necessidade de mudança ás instituições que os opprimem e bestificam. 

Affirmar-se-há que a tarefa proposta é difficil, de largo alcance e pouca 

praticabilidade, dado que a quase geral insciencia não prestará apoio ao 

proposito d’alguns. No emtanto, basta olharmos tres instituições prole-

tarias que p’ra ahi teem vingado desacompanhadas sequer do mínimo 

auxilio official e só levantadas e mantidas com a força das iniciativas 

individuaes – a melhor das forças – p’ra bem evidenciar quanto o Theatro 

do Povo é muito mais praticavel, sem tão largas exigencias de dinheiro. 

É ver A Voz do Operario, A Lusitana, A Libertadora (cooperativa do pão).

N’estas instituições giram annualmente centenas de contos e não me 

consta, embora o meio apanhado não permitta larguezas, esperar qualquer 

d’ellas, por agora, falhar ás esperanças dos seus instituidores e socios.

É assim, n’estes moldes, que julgo dever vazar-se a idéa de creação do 

Theatro do Povo; idéa se não propria a emocionar a toda Lisboa official-

mente babada de pasmo na defrontação do hysterismo da Duse550 pelo 

menos destinada a encontrar applauso n’aquelles que porfiadamente bus-

cam aperfeiçoar a mentalidade da terra em que nasceram esperançados 

em novos tempos de progresso social.

A esta hora, julgo eu, todos devem accorrer; do auctor ao espectador 

e do auctor ao simples homem de boa vontade pertence torna-la pratica, 

possivel, prometedora, não esperançados na larga colheita reservada ao 

Futuro apoz a sementeira de idéas, mas porque Ella será desde seu inicio 

um grito de libertação.

Ámanhã encontrará abrigo o auctor repudiado porque não fez arte em 

ceroulas, adubada de adultérios, – da mesma fórma o actor encontrará 

mais largo meio á expansão do temperamento artistico, seguindo-se o 

espectador aprendendo e gosando a menos preço intimamente deliciado 

por saber que o seu dinheiro não irá engrossar fortunas de especuladores 

do genero, mas, sim, irá fructificar em novas obras de instrucção popular.

550 Eleonora Duse (1858-1924), atriz italiana considerada uma das melhores do mundo.



595

Chegados a tal altura do artigo que já vae longo, torna-se preciso dizer: 

o dinheiro recolhido de lucros prováveis poder-se-há dividir em dois qui-

nhões, destinados a beneficio permanente das Escolas moveis do methodo 

de João de Deus e das escolas de A Voz do Operário, facto este, que a 

realisar-se, terá uma altissima significação de solidariedade acompanhando 

apreciáveis consequencias educadoras.

Cheio de fé, termino, intimamente convencido de ver ainda realisada 

em meus dias a idéa do Theatro do Povo, agora vaga e fluida logo que a 

generosa população democratica seguida dos homens de bom critério e 

crença forte queiram dar ao povo a instricção que lhe falta e sem a qual 

nada ha esperar de grandioso ou redemptor.

Ernesto da Silva
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e ç a  d e  q u e i r o z . (o s  pa n e g y r i s ta s  da  s ua 

o B r a , e  o s  c e n s o r e s  da  s ua  c a r c a s s a ) .  

–  a r n a l d o  da  f o n s e c a

(a Obra. lisBoa: nº 305 (1900), 9 de dezemBro, p. 2).

D’um folego se faz a leitura d’este justiceiro pamphleto551 sem saber-

-mos (sic) bem que mais admirar – a prosa penetrante e tersa ou o bello 

gesto d’audacia indignado e vingador.

E désta feita a gente bisonha dos litteras que p’ra ahi se não pejou da 

conspurcação á charogue do Mestre – do Mestre, diziam elles vaidosos: 

que raça tal de aprendizes nunca encontra Mestre á falta de entendimento 

– houve de sentir no dorso a pita justiceira propria a descanço em ilhaes 

de sendeiros travestidos em pur sang. E viu-se, – abençoado fustigar! – a 

malta remettida á campanha do silencio querer provar existencia de ver-

gonha na mascara á falta de idéas.

Os safados, debotada a alma p’ra fazer pendant com a andaina solemne 

dos centenarios e coisas de vulto, aquietou-se; pacifica a ruminar quedou-

-se na contemplação da mangedoura em casa de hospedes de qualquer D. 

Clara, esperando ociosa e besta momento á exhibição do prognathismo indi-

cador da tara imbecil, á primeira volta de caso grave propicio a apotheoses.

Por isso nos jornaes não viu luz a prosa desconjunctada e bebeda dos 

tabareus, apegando-se contorcida em rasto de caracol no muro da publicidade.

551 É uma crítica à obra de Arnaldo da Fonseca, um pequeno artigo retirado da revista 
Portugal-Brazil, depois de revisto e preparado para a publicação, por «me não acurvar a 
imposições de córtes», segundo explicava o autor. Vid. FONSECA, Arnaldo – Eça de Queiroz. 
Os panegyristas da sua obra, e os censores da sua carcasssa. Lisboa: Livraria Editora Gui-
marães Libanio & C.ia, outubro de 1900, páginas sem numerar.
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Em agape sycophantico foi resolvido: guerra á guerra!

D’ahi, porque manhosos, sem forças nos jarretes a replicarem com pés 

de traz, os burros assentaram não puchar á carroça: – quer dizer, não dar 

gosto ao conductor de pulso forte, prompto a fazer do açoute incentivo 

e ensinamento.

Aqui está, posto a nú, o amago da conspiração que ao publico inter-

dictou conhecimento do bello folheto produzido por Arnaldo da Fonseca, 

em hora santa de proveitosa revolta e salutar indignação; rebeldia tão util 

á decencia quanto deve produzir em habitos de portadores de mormo e 

laparões por maneira a evitar divulgação de epizootias no coração das 

cidades, afastando os transmissores do morbo ás feiras sertanejas onde 

ciganos são peritos.

Mas... desterrando ao olvido o silencioso vingar dos bucephalos, veja-

mos ainda o que de mais reconfortante justo e audaz ha na pequena obra 

do prosador Arnaldo da Fonseca.

N’esta altura – elle o creia! – nem mesmo sei como agradecer a ousada 

intervenção; escasseia-me a phrase que é pobre mas sobeja-me o applauso 

intimo de impossivel expressão á falta de bons recursos.

É que faz bem á alma e retempera os nervos, ver um homem de von-

tade rija, castigar d’um só golpe a impudencia carnivosa do primeiro abu-

tre descido ao banquete de carne morta, vindo á beira do sepulchro fresco 

atascar o bico recurvo na terra solta, esperando de voltar aos pincaros 

p’ra digestão facil, erguendo nas garras quaesquer tres mil réis ganhos a 

mordicar cadaveres.

Repito: n’esta altura, quando Arnaldo da Fonseca subtrahindo-se á geral 

cobardia propria dos thurificadores parasitas da reflexão dos celebres, ahi 

á gandaia na esquina do Suisso, se ergue desancando em gesto largo e 

critico – seja isso! – Fialho d’Almeida, auctor do descomposto artigo sobre 

Eça de Queiroz que no Brazil-Portugal afflorou á laia de bouba repellen-

tes com suspeita origem, revela-se p’ra mim o artista, não só um escriptor 

de jeito e senso mas ascende á posição de homem d’alma bem capaz de 

estilhaçar a murro as vidraças da enxovia litteraria para que entre o ar 
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puro, sadio, reanimador da Verdade a verra por momentos n’um impeto 

salvador as exhalações putridas do convencionalismo hypocrita e depen-

dencia torpe.

P’ra que dizer porém da minha lavra?... a meu lado tenho o bello grito 

de Arnaldo da Fonseca, estampado nas elzevires do pamphleto demolidor.

Elle que falle e elle falla assim: – entendido, a pôr Fialho nos eixos:

«A sua accusação ao Ironista, de obsceno e de traidor á patria... é tam-

bem treda.

E tredo, e mau, é todo o doutrinante, em cujas vestiduras sacerdotaes 

se alastra o mais retinto carrascão que se conhece, e que dos labios deixa 

sahir com impudicia, conselhos de temperança e censuras ao desbraga-

mento.

Fallar em moral sendo-se lubrico e em pudor sendo-se impudico é 

doblez desfaçada. Sobre tudo arreguando as palavras á significação bur-

gueza que ellas teem?!»552

E aqui teem camaradas operarios, desfeita em dois traços a pachu-

chada escripta do lavrador Fialho; aquelle Fialho, alma grande de artista, 

hoje de pança cheia a considerar com esgares de Harpagão não serem 

os camponios alemtejanos mais que «machinas pacificas e eguaes» feitas 

p’ra descanço das bestas e proveito do patrão sem peneiras prompto ao 

insulto d’aquelles que o sustentam.

Por aqui fico cumprido o dever agradecendo a Arnaldo da Fonseca 

a subida gentileza da preciosa offerta, feita a distinguir-me immerecida-

mente, ancioso esperando vel-o mais vezes na grande faina de saneamento 

e demolição tão urgente cá na terra, agora povoada de typos e factos não 

dignos de mercê ou tregua que os auctorise á perpetuição.

Ernesto da Silva

552 Ernesto da Silva cita a obra do autor. Vid. FONSECA, Arnaldo – Eça de Queiroz…, 
op. cit., p. 27-28.
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a  «r o s a  e n g e i ta da » .  

c a r ta  a B e r ta  a  d . J oão  da  c a m a r a

(O munDO. lisBoa: nº 135 (1901), 29 de Janeiro, p. 2).

Meu caro poeta. – Fui ver a Rosa553 e na verdade fiquei triste. Não 

que a sordida miseria moral dos typos desenhados fira a lama; não, meu 

caro poeta – hoje o primeiro dramaturgo do sentimento, acompanhando 

Marcellino de Mesquita, evidentemente o escriptor theatral mais possuidor 

da technica e intensidade dramatica – é, como ia dizendo, incapaz de nos 

ferir na visão docemente poetica das silhuetas creadas para evidencia á 

luz da ribalta.

Mas, é que a Rosa, aquella meretriz de bordel barato, escalavrada desde 

a roda em successivos baldões moraes, fica mal, mesmo muito mal como 

realisação de arte scenica; é, falsa, desprovida de encanto, foge á reali-

dade e não chega a ser visão, gemendo dolencias cravejadas de brancas 

perolas, orladas de rendas finas, sommando-se em escrinio de setim á 

alma da perdida vulgar, affeita, ao bafo avinhado de fadistas derrancados 

e carroceiros repassados de cio brutal.

Depois, depois; aquella Rosa de tablado, laivada de Dama das came-

lias – sem instrucção primaria – pousa sempre em critica e algo ridicula 

situação fallando das «lindas cousas» aos devaneios em que se arrouba 

553 A obra foi encarregada ao autor pela direção do Teatro do Príncipe Real em 1900, 
com grande sucesso do público e da crítica. A peça voltou a ser representada, por quarta vez, 
a 20 de janeiro de 1901 e permaneceu em cartaz até 17 de março. O Mundo apresentou-a 
como «um drama em 6 actos da vida real». Vid. Reclamos. O Mundo. Lisboa: nº 126 (1901), 
20 de janeiro, p. 2; e Theatros. Idem. Nº 131 (19019), 25 de janeiro, p. 2.
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analphabeta e lamurienta. E a attingir o comico lá a temos esgazeando 

olhos hystericos ao monogramma apposto ao muro do cemiterio por aque-

lle menos descompassado sr. João Reynaldo, operario serralheiro com 

reminiscencias fadistas, á primeira volta esquecido da noiva chorosa p’ra 

metter butes – vá lá calão; fórma severa agora em moda554 – e se render 

em paixão subita á moça que o repudia com chascos acanalhados; não vá 

elle intervir nas questões de familia quando a impudica de sapato de lona 

e biqueira amarella leva solhas do macho preferido, bellezas e navalha, 

cuspindo entre dentes a necessidade do correctivo p’ra Rosa lhe ter fajeca.

Pudera, que a Rosa tem queda para os homens tesos e depois de traçar 

chale, limpar beiços ás costas da mão e puchar duas fumaças, é gaja de 

fé, incapaz de consentir lha desfeiteem o homem.

Eis onde o delicado auctor dos Velhos, o bom auctor do Affonso VI, 

o grande, embora treslocado, artista do Pantano555, foi profanar a sua 

Arte, irreflectidamente, por certo, creando aquellas vegas creaturas que 

não educam, não emocionam, não consolam e só conseguem causar tedio 

e magua; – tedio pela obra, magua pelo auctor.

E lá vão assim seis actos salpicados de figuras episodicas – incluindo 

o Senhor dos Passos – escorrando lama e phrases requintadas berrando 

com o meio, sublinhadas e dirigidas pelo publico com risadas de quem 

saber não ser aquella a moça, a Rosa, florescencia de alfarja, alli na scena 

a desrespeitar um grande nome de poeta e um bello coração de homem.

Não, que o publico embora pouco lido e desconhecedor do processo 

critico, tem a servi-lo a intuição e mais a observação exacta d’aquelles 

typos miseraveis; acerta e não se confunde, querendo a viva força descor-

tinar na devota meretriz uma alma que ella não é.

E sujeitou-se o meu caro poeta a tão evidente desrespeito!

554 Trata-se de uma alusão a A Severa, de Júlio Dantas, obra dramática estreiada havia 
apenas quatro dias, a 25 de janeiro, sexta-feira, no teatro de D. Amélia, em Lisboa. Theatros. 
O Mundo. Lisboa: nº 131 (1901), 25 de janeiro, p. 2.

555 SILVA, E. – O Pantano. A Federação. Lisboa: nº 47 (1894), 25 de novembro, p. 2, 
neste mesmo trabalho.
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Elle, o poeta embevecido no eterno Sonho canceiroso a porfiar na 

conquista do Bello, sempre prompto a embalar-se em branda resignação 

vinda da intima paz, mais sonhada que attingida, sujeitar-se a gargalhada 

obscena e alvar da geral, que pede photographias, e ao final enfadada da 

Rosa conclue: – Que gaja tão reinadia!

E foi assim durante tres actos ouvidos entre o zumbir da chacota de 

mau quilate e riso imbecil de analphabetos provados, que soffri a tortura 

de ver desrepeitado e incomprehendido, salvo sem jeito pela claque, um 

dos artistas de teatro que prezo e admiro – embora discorde em quês 

da sua maneira e mais do estado d’alma, religioso e mystico, tido já por 

caracteristica certa da obra de D. João da Camara.

É que o meu caro poeta, tomado de desejos de fazer theatro popular, 

não conseguiu o fim sossobrou – desculpe-me! – por forma muito negra. 

Não o fadou Deus – ou quem trata d’essas coisas do fado dos homen[s]: 

para taes commettimentos, dando ensejo ao debutante que no theatro 

logo se affirmou de valia com o Affonso VI ir declinar a fazer cegos das 

hortas de phrase burilada e vêo largo de imaginação fecunda e delicada, 

levando de parceria invocações ao Senhor dos Passos, gosmadas por quem 

no quarto só costuma guardar em reliquia um par de bandarilhas ensan-

guentadas, vindas de Almada ou da Moita em dia de borracheira, para 

servir de enfeite á cabeceira do leito de aluguer – agora transformado em 

altar de Venus, no dizer imaginoso dos promotores da justiça, quando a 

discutirem casos de adulterio da alta roda.

O melhor, assim coisa de mais jeito, na Rosa, ha só a salvar os accor-

des da phylarmonica da Regueira, seguindo ao cemiterio a Garcia moria 

no fado, que em materia de effeito serve bem de moldura ao arrulhar dos 

pombos Rosa e Reynaldo, toscados pelo amante fadisola, a essas horas 

pisando tumulos para deitar os luzios á facha do homem que o ameaça 

de roubo a amante e d’ahi aos cobres de souteneur556 postos em perigo 

com o regenerar da marafona.

556 Em francês e itálicos no original: alcoviteiro.
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Ah! meu caro poeta, creia, sahi do Principe Real vergado de desgosto 

por ve-lo assim confundido com obra tão desgraçada.

E porque lhe escrevo esta carta com algum intuito, pedir-lhe-hei por 

amor de o seu nome da Arte e dos seus admiradores – onde sinceramente 

me conto – não volte a acceder a tão tristes exhibições, que deslustrando 

– em casos de adhesão – outros sem maiores responsabilidades muito 

mais amesquinham aquelle por todos nós reconhecido uma das glorias 

do theatro portuguez.

O vosso respeitoso admirador

28-1-1901

Ernesto da Silva
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a  r e ac ç ão  n o  t h e at r o

(O munDO. lisBoa: nº 148 (1901), 11 de fevereiro,  

p. 1).

A vêr, quanto a degenerescencia collectiva anda a servir bem a Reacção 

clerical-monarchica, não é preciso agora dar largos tratos á investigação, 

rebuscando a maneira de provar syntomas certos e alarmantes. Basta fre-

quentar o theatro – visto o forçado encerro da epocha tauromachica! – 

ainda que sejam aquellas casas de espectaculos mais de molde ao culto 

da Arte, da Belleza do Decoro.

A invasão do genero sordido e abjecto é quase geral; no palco, espa-

chelando-se em plena luz, ha evocações de carnes apodrecidas de syphilis, 

exudando pús, mascarando o fetidão da gafaria com exalações de iodo-

formio esthetico.

Não ha um grito nobre, uma alma visionando largo na suprema ideali-

sação do Bem fecundo e redemptor; alguns espiritos conclamando enthu-

siastas a serenas verdades aninhadas na Justiça, no Amor, na Bondade.

Nada d’isso!

A Arte parece relegada ao esquecimento frio d’onde não se extrahem 

realisações formosas, sentidas e educadoras.

Não ha peças: ha cancros alojados em rameiras de todo o preço; desde 

o typo boulaverdiére á marafona do beco do Momete, tudo p’ra ahi serve 

ao modo de governar vida, posto em uso pela Arte de bombas venereas, 

agora servida por sacerdotes absolutamente desprovidos de escrupulos 

artisticos.
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E succede isto quando a Hespanha já se ilumina com o genio de Gal-

dós557, a França com Zola, a Scandinavia possue Ibsen e a Russia se 

orgulha de Tolstoi!

Vê-se a Arte, em Portugal, espiar [] o momento bem explorar a des-

graçada ignorancia collectiva, glorificando quanto ha de ignobil e não ha 

de ouvir-se o protesto altivo e forte dos que desejam o progresso da sua 

terra e a superioridade da sua raça?

Ha de ouvir-se, creiam-n’o, aquelles que de Bello fazem catapulta de 

indignidades no intuito mesquinho de ganharem cobres. Ha de ouvir-se o 

bem vibrante, asseguro-o, porque é indispensavel reagir não só em nome 

da moral mais ou menos discutivel, mas em beneficio da propria sociedade 

já tão saturada de degenerada corrupção.

Ah! que saudades não provocam o defumador da Severa558 e o calão da 

Rosa559 – duas pifias meretrizes feitas de encommenda, com investigações 

no Tombo da rua do Capellão560 – relembrando o velho theatro da Rua 

dos Condes561 com o Bombeiro municipal562 e a Vivandeira do 16º de 

linha563; ao menos havia decencia, davam-se exemplos sãos, incitava-se na 

rethorica do dramalhão ser nobre, honesto, digno. E se quisermos lançar 

557 Em 1901 vê a luz uma tradução de Electra, da autoria de Ramalho Ortigão, «unica 
traducção portugueza auctorisada pelo auctor». PÉREZ GALDÓZ – Electra. Drama em cinco 
actos, versão portugueza de Ramalho Ortigão. Porto: Livraria Chardron de Lello & Irmão 
Editores, 1901, sem dúvida uma das obras mais valoradas no mundo operário.

558 A severa (1901), de Júlio Dantas, obra dedicada à fadista Maria Severa Onofriana 
(1820-1846), considerada a criadora do género.

559 A rosa enjeitada (1901), de D. João da Câmara.
560 Num bordel da Rua do Capelão faleceu a fadista Maria Severa Onofriana.
561 Foi edificado nos terrenos dos Condes de Ericeira com o nome de Pateo da Horta 

dos Condes, destruído no terremoto de 1755, e posteriormente reconstruído entre 1756 e 
1765, sendo finalmente demolido em 1882. SOUSA BASTOS – Carteira do Artista…, op. cit., 
p. 708 e 671-674.

562 O bombeiro muncipal. Comédia drama original, em 3 actos (1862), de António Pedro 
Baptista Machado, foi representada nos teatros de Variedades, e dos Recreios, entre outros.

563 Drama em cinco atos, representado no Teatro da Rua dos Condes em 1877 e em 
anos posteriores, em tradução de Salvador Marques. SOUSA BASTOS – Dicionário do teatro 
português…, op. cit., p. 304. Em 1896 estava a ser representada no Teatro do Príncipe Real. 
Theatros. O Paiz – Lisboa: nº 97 (1896), 6 de fevereiro, p. 3.
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mais largas vistas, podemos ainda bem melhor recordar o Romantismo 

desenhando a Morgadinha564 e a Vida de um rapaz pobre565.

Agora, é outro o caso. O auctor, por calculo ou feitio, pouco precisa á 

elaboração de um drama ou o quer que seja com esse nome; dispensam-

-se intenções artisticas dignas de tal classificação, põe-se de parte a bel-

leza e moralidade da obra, comtanto que a massa corra – vá lá em calão 

para subsidio de dramas futuros – objectivando-se apenas o sucesso de 

bilheteira, alcançando sobre um publico, de gosto e sentimento mais que 

duvidoso, agora em férias de tourada, espraiando olhares ás frisas do D. 

Amelia566.

Depois, bastam: a meia porta d’uma ribalda de tamancos, atraz da porta 

o chifre do desenguiço, um espelho, rachado, encimado de cravos de 

papel e ladeado de possiveis frascos de xarope Gilbert, quando a quando 

o rigoroso expectorado com rythmo e a animar os homens e causar arre-

llas ás narinas de donzellas espectadoras o cheiro suggestivo da alfazema 

dominando odores de drogas suspeitas com pouso habitual no Desterro.

O que me dizem a esta raça de obras de Arte?

A affirmar a porcaria e degenerescencia creio serem documentos de 

incontestavel authenticidade.

No foyer, espectadores de Mazzantini567 e jaleco, trescalcando a esterco 

encaixilhado nos saltos da prateleira, repuxam de larynge aguardentada 

commentarios: – Bravo!... Isto é que é gado!...

E o publico sem miolos, anthropologicamente penetrado de cruzamen-

tos africanos feitos em cyclo de descobertas, indolente e erotico, queda-se 

em malta de bastardos de D. Miguel, embevecido e alvar, pondo olhos na 

564 A Morgadinha de Valflor. Drama em cinco actos, de Pinheiro Chagas, foi representado 
pela primeira vez no Teatro D. Maria II em 1869 e, a partir dessa data, quase todos anos ao 
longo do século XIX. SOUSA BASTOS – Dicionário do teatro português…, op. cit., p. 299.

565 Drama em cinco atos e sete quadros de Octave Feuillet. Foi traduzido para português 
por Joaquim José Annaya, e representado no Teatro de D. Amélia de 1895 a 1897. SOUSA 
BASTOS – Dicionário do teatro…, op. cit., p. 304.

566 O Teatro D. Amélia foi inaugurado em 1894.
567 Luis Mazzantini Eguía (1856-1926), matador de touros.
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cimalha do proscenio, ouvido á escuta do fado, aquelle fado que ainda 

ha de transformar os netos do Gama n’um bando de authenticos relaxa-

dos dignos de expropriação em beneficio do Progresso e da limpeza das 

unhas.

Pois que as exhibições feitas nos palcos portuguezes são de molde, 

não á educação do grande publico e só attendem ao desejo de rendoso 

lisonjear os instinctos brutaes da multidão, explorando atavismos tourei-

ros e mais hereditariedades devotas com intervenção do Marialva e do 

Senhor dos Passos, permittindo que a Arte se transforme de redemptora 

fecunda em meretriz crapulosa urge que a titulo de salvação publica se 

ponha com a reprovação dos homens e da imprensa bem intencionada 

dique salvador que preservar-nos possa da torrente de sujo esthetismo, 

ora desencadeada em vagalhões indecorosos e bestificantes.

Não apellamos p’ra Auctoridade, soceguem; tentamos despertar o bom 

senso.

Provada como está a influencia social da Arte; demonstrado como tem 

sido feito por bons espiritos ser a influencia artistica um dos mais seguros 

propulsores da educação publica, d’antemão sabemos ser a Auctoridade 

cumplice em taes desmandos – tolerando a Severa e a Rosa, quem sabe se 

na esperança da multa, quando houver rusga, a favor do cofre e dos bons 

costumes – desmandados só aproveitaveis á Reacção monarchico-clerical, 

ainda não segura de exito, ao que parece, na eliminação das escolas e 

concomitantes manejos de collectiva bestificação, e que no theatro agora 

encontra um meio poderoso de fazer abortar provaveis germinações de 

sãos impulsos de bom gosto e progresso social, acaso acordados aqui 

ou acolá por lufadas de arte sadia vindas da Toga vermelha, do Inimigo 

do Povo ou da Casa da Boneca568. Julgando assim ter a Reacção muito a 

ganhar na exibição do indecoroso que deprava e não educa, adivinhando 

no espirito conservador o brutal desejo de impedir se façam cidadãos 

conscios de seus deveres e direitos, certo do Throno e do Altar ver com 

568 Todas elas obras de teatro representadas nos teatros de Lisboa nesses anos.
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bons olhos o poder rodear-se de almas sem grandeza e cerebros sem idéas, 

prevertidos em pavorosa e provocada ankilose, e preferir taes escoras a 

dirigir homens de espirito educado e aspirações de liberdade, imbecilidade 

rematada seria pedir á Policia repare moralissadora nas fraldas da Severa 

e nas escovinhas da Rosa.

Simplesmente, dirigindo-me ao espirito dos democratas, e ainda áque-

lles portuguezes que não desejam ver a sua terra afundar-se de mais a 

mais no atoleiro em que progressivamente vae immergindo, levantarei o 

alerta! aos momentos criticos, apontando a Reacção instalada no theatro 

entregue ao genero escandaloso para melhor conseguimento anesthesiante 

dos sentimentos nobres que porventura a alma portugueza ainda guarda 

em sagrado sacrario feito de esperança no Futuro e respeito pelo Passado.

É preciso fazer guerra á guerra: os espiritos novos ainda não inqui-

nados de sordido egoismo, a mocidade das escolas quando invadida de 

nobres estimulos de só possivel gestação no culto da Belleza e da Liber-

dade, o povo sincero e honesto que tem de zelar a educação dos filhos e 

das filhas, os homens do partido militantes da democracia, os artistas de 

escrupulos, a imprensa democratica, n’uma palavra aquellas forças sociaes 

hoje livres de maculas, teem de se aggrupar n’um grande desejo, não 

de hypocrita moralidade mas de indispensavel saneamento, erguendo o 

seu protesto por fórma efficaz não collaborando com a sua presença nos 

successos theatraes suspeitos de manifestações terciarias e condemnando 

pela palavra fallada ou escripta a exploração dos typos de bordel quer 

venham da França e se chrismem em Lagartixa ou Galderia ou vistam 

chita nacional e se chamem Rosa ou Severa.

Se tal medida não fôr tomada, se o theatro não fôr limpo de taes 

teratologias syphiliticas freguezas da tisana de Zitmann569 e touristes de 

569 Nuno Ferreira de Andrade (1851-1922) era membro titular da Academia Nacional de 
Medicina, patrono da cadeira nº 60, eleito em 1876 sob a presidência do barão do Lavradio, 
José Pereira Rego. Em 1889 integrou a comissão para a elaboração de um plano para a 
organização sanitária, e entre 1897 e 1903 foi o primeiro diretor geral da Direitoria Geral de 
Saúde Pública. De 1900 a 1903 foi presidente da Academia Nacional de Medicina. Entre as 
suas obras está A tisana de Zitmann, s.l., 1877. Dados disponíveis na Internet http://hpcs.
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Faro, se a Arte emfim não fôr servida com decencia e grandiosa visão de 

quanto é nobre e bello, então pouco mais ha a esperar de grande n’esta 

terra malfadada.

O Nemo desdobrar-se-há em auctor dramatico e depois da atmosphera 

putrida dos bordeis posta em scena, teremos por cummulo da desgraça o 

visionismo das oratorias brutificantes e devotas.

Devotos e devassos por dentro e por fôra só nos restará esperar um 

segundo diluvio que d’esta feita não será d’agua.

Ernesto da Silva

bvsalud.org/wp-content/uploads/2018/07/Nuno-de-Andrade-.pdf e http://www.anm.org.br/
conteudo_view.asp?id=594 
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o s  u lt i m o s  l i v r o s . t r ava i l , p o r  É m i l e  z o l a . 

( l i B r a i r i e  f a s q u e l l e , p a r i s )

(revista pOlítiCa. lisBoa: nº 1 (1901), 15 de Junho,  

p. 52-56; a Obra. lisBoa: nº 336 (1901), 14 de Julho,  

p. 2, e nº 338 (1901), 28 de Julho, p. 3; O munDO. lis-

Boa: nº 277 (1901), 22 de Junho, p. 2,  

só alguns parágrafos).

Apoz a Fecundidade; o Trabalho; e assim vae Zola, o mais poderoso 

escritor contemporaneo, erguendo, pedra a pedra, a obra de reconstruc-

ção criada na genial elaboração dos quatro Evangelhos, dos quaes os já 

vindos á publicidade são bellos gritos de protesto feitos n’um grande 

anceio reivindicador, pleno de luz, forte de audacia, repassado de amor.

«– Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaiente, tot seriat féconde, tot pouser-

rait et triompherait sous le soleil!»

E d’esta palavras fez o artista maximo o eixo do seu novo trabalho. Já 

não é o analysta do Germinal, o psychologo de L’Oeuvre, o anatomista 

de L’Assommoir, e sendo mais que o demolidor do Paris, é a um tempo 

o prosador masculo e o poeta delicadissimo vivendo a vida do sonho, 

photographando, é certo, os caracteres com impiedosa objectivização e 

voando ás culminancias da arte util na reconstrucção social d’uma Vida, 

que, por agora, numa estagnação de charco, dá florescencia á iniquidade 

e germinação á miseria.

É preciso amar, redimir, solidarizar, criar novos templos, erguer novos 

altares, construir novos abrigos; num cantico dos canticos lançar ao espaço a 

epopêa da Vida fecunda e terna germinando sempre nos corações e na terra.
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Construamos a Familia, reorganizemos o Trabalho, libertemos a Ver-

dade, rehabilitemos a Justiça, tal é a intenção de esses Evangelhos, fachos 

de luz intensa destinados á purificação da Sociedade e do Individuo, dei-

xando o Ignobil reduzido a cinzas e escombros, posto o fogo aos quatro 

cantos do viver contemporaneo, infecto e mentiroso.

Que o incendio purificador saido do choque dos novos ideaes, emba-

tendo no velho mundo obstructor do caminho aos sedentos de justiça 

definitiva e paz inextingivel, é tambem mortalha vermelha ao Existente 

em decomposição.

Assim o comprehendeu Zola: feita a descida aos infernos de suprema 

dôr, com a resignada obstinação do mineiro em busca do filão desconhe-

cido que urge picar, finda a analyse molecular da miseria humana nos 

seus mais intimos aspectos de decadencia moral, intellectual e physica, 

escriptas as paginas dos Rougon-Macquart, era preciso ao genio de Zola 

– que só em Hugo encontra equivalencia – erguer a fronte abatida sobre 

o lameiro, alçar a figura humana num gesto largo de atleta crente no 

Futuro, resaltando apotheotico, a apontar os vastos horizontes do au delà 

do Presente, empolgando as multidões no suggestionante visionismo de 

propheta inspirado, de novo redimindo o mundo a golpes de versiculos. 

Acordar almas, vibrar o tocsin dos bons espiritos, chamar á adoração os 

novos crentes, sobre a grande nave azul do ceu amigo despovoado de 

deuses, prestar culto á Natureza, dignificando o Homem pela Liberdade, 

fazendo-o obra d’elle mesmo, – toda essa fatigante tarefa que reclamava 

Hercules, só podia ser, como foi, realizada por aquelle colloso, que, sendo 

a mais authentica gloria da litteratura moderna, é de conjuncto uma grande 

alma posta em revolta constante, aqui ferindo, acolá cantando, dando 

na exteriorização do combate a nota flagrante da caracteristica ethnica 

do gaulez. E assim tem vindo o escriptor, mixto de apostolo e analysta, 

fazendo o debate da salvação entre a humanidade afflicta, apontando as 

veredas conductoras á Cidade Feliz, onde reina a eterna paz num grande 

equilibrio das vontades harmonizadas, das paixões aproveitadas, dos odios 

extinctos na atmosphera luminosa de sonho e perpetua belleza.
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Eis o que é o Trabalho: encantadora visão da familia humana recon-

ciliada, sem privilegios odiosos e classes antagonistas, tudo em marcha 

para a geral communhão fraternal dos povos e das raças, logo que o tra-

balho rehabilitado deixou de ser motivo de dôr e consequencia funesta 

da miseria inevitavel.

É o mundo sob um novo aspecto; homens, mulheres, creanças fugidas 

ao alcoolismo, á prostituição, á vagabundagem e á fome, depurando-se de 

geração em geração num natural seleccionismo que só aos melhores deixa 

condições de existencia e adaptação. E, ao fundo do quadro, as ruinas 

fumegantes da sociedade apodrecida ardendo, para se purificar, consu-

mindo no proprio brazeiro, leis, religiões, codigos, auctoridades, todos os 

instrumentos da preversão individual e collectiva até então triumphantes.

Num grandioso jogo de contrastes, de só possivel criação nas circum- 

voluções d’um cerebro genial, surgem, frente a frente, o Abime e a 

Crécherie, as duas fabricas adversarias; uma, enodoada, fetida, poeirenta, 

trescalando ao suor operario dos trabalhadores endurecidos na faina bru-

tificante, alcoolicos, crapulosos, brutaes, odientos, a outra povoada dos 

melhores typos humanos associados á besogne nas galerias invadidas de 

sol acariciador e fecundante, trabalhando sem esforço, cheios de esperança 

encorajadora em novos tempos de completa harmonia e integral liberta-

ção. Não ha escravos, desappareceram os senhores; ha os homens dando-

-se as mãos num communismo de sonho, trabalhando porfiadamente na 

grande obra da pacificação universal conscientes e fortes, retemperados de 

corpo e espirito sob os influxos do Amor redemptivo que, sem descanço, 

forjam elo a elo, a interminavel cadeia dos seres vindos á vida, não para 

o mergulho no Inferno derivado do peccado original, mas para a jouis-

sance do novo Paraiso evocado nas impulsões da Sciencia e na esthesia 

da Arte para ser prodigamente offertado ao Homem livre na Natureza  

livre.

O Trabalho é, acima de tudo, a clamorosa rehabilitação dos mais huma-

nos ideaes; não é um compendio de philosophia libertaria, mas é melhor, 

um monumento da arte nobre e justiceira que aos homens e ás idéas ainda 
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os mais calumniados e repudiados, dá vigor e colorido, levantando-os 

numa encenação de merecida Gloria.

Philosophicamente orientado no associonismo de Fourier, um dos mais 

videntes precursores do socialismo moderno, hoje desdobrado em duas 

forças parallelas e convergentes – o collectivismo socialista e o liberta-

rismo anarchista – alliado ao espirito phalansteriano do socialismo utopico 

e ao cooperativismo de Owen570, Zola moldou o Trabalho sem esquecer 

nessas paginas ora tragicas ora evangelizadoras, provar quanto lhe são 

familiares as doutrinas de reivindicação socialista, desde os mais recuados 

prodromos dignos de menção até á contemporanea doutrinação de Pedro 

Kropotkine571, Reclus ou Grave.

O artista tudo conhece; fere a nota tragica do capitalismo agonisante 

na morte dos esposos Delaveau, no suicidio do patrão Boisgelin inapto e 

superficial, attingindo a sonhada formula da reconciliação entre burguezes 

e proletarios, obrigando o velho Jerôme, burguez fundador da explora-

dora dynastia dos Qurignon, que se decompõe atravez os tempos roida 

de ociosidade e impotencia, a clamar, perante a catastrophe tremenda do 

anniquilamento dos seus, subito galvanizado na sua cadeira rodada de 

paralytico.

«–... Pour notre bonheur á nous, pour bonheur de tous, il faut rendre, 

il faut rendre...»

570 Em 1898 Ernesto da Silva recordou a vida e a obra de Robert Owen numa festa da 
cooperativa A Libertadora. SILVA, Ernesto da – Elogio Historico de Roberto Owen. (Lido em 
sessão solemne da Cooperativa «A Libertadora» em 19 de março de 1898). A Obra. Lisboa: 
nº 166 (1898), 20 de março, p. 3, reproduzido em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de 
Ernesto da Silva, «O apóstolo do socalismo». Tomo III. Escritos políticos, conferências e dis-
cursos (1893-1903).

571 Em maio de 1897 Ernesto da Silva, que tinha assumido a redação de A Obra, resolveu 
publicar «As prisões», um texto de Piotr Kropotkin. O jornal anunciou a publicação do texto 
a 9, e viu a luz a 16 na secção dedicada ao folhetim. Uns dias depois teve de sair em defesa 
de Ernesto da Silva, acusado desde as páginas de A Federação de se ter tornado um elemento 
anarquista, justificando a publicação do texto supracitado por ser «um excelente estudo sem 
preoccupações escolasticas, por que assim julgou conveniente e dispensada de impertinentes 
satisfações». Vid. As prisões. A Obra. Lisboa: nº 121 (1897), 9 de maio, p. 3; Folhetim de A 
Obra. «As prisões». (Conferencia de Pedro Kropotkine). Idem. Nº 122 (1897), 16 de maio, p. 
2; e Ao povo operario. Idem. Nº 123 (1897), 23 de maio, p. 1.
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Restituir, restituir a todos, é a lei da salvação geral, relembrando a noite 

do 4 de agosto em que a aristocracia tambem restituiu á burguezia nas-

cente, como classe, o direito á constituição da propriedade individual572.

«Il faut rendre, parce qu’on meurt du bien volé á autrui.»

E o velho burguez ferido no coração e no cerebro, regressando á sen-

sibilidade passados tão longos annos da rigidez paralytica, testemunha 

impassivel da derrota capitalista, stertoriza, fitando atravez as janellas 

abertas em par a invasão crescente da Crêcherie – a fabrica communista 

– sobre os dominios do Abîme a fabrica maldita, tumulo de centenas 

de trabalhadores famintos e expoliados, de arcabouços nús, tisnados á 

bôcca dos altos fornos, de continuo amassando a fortuna alheia por sua 

vez causa de ruina e morte da burguezia ociosa e requintada preza da 

nevrose. E a visão da grande obra é completa de colorido empolgante ao 

ver-se lançada n’um canto escuro da fabrica infecta, sobre os farrapos dos 

operarios ausentes, a burgueza Delaveau apertada bestialmente entre os 

braços do fundidor Ragu, estorcendo-se raivosa de fuga á concupiscencia 

vingadora e sectaria do operario, até que nevrotica, tomada da sensação 

exquise e penetrante da copula animal, se ficar olhar perdido nas paredes 

ennegrecidas do casebre, abysmar-se no spasmo desconhecido e novo 

d’aquelle coito de feras indignamente enlaçadas.

Aqui, a magia do stilo, o poder do visionismo, o sopro de colera bru-

tal do macho e o détraquement da femea attingem o mais alto escopo 

do descriptivo, emprestando a emoção perturbadora evolada d’aquellas 

paginas, tão singularmente penetradas de instinctos desaçaimados. E nada 

fica esquecido; pequenos acontecimentos, figuras episodicas, desenhos dos 

aspectos sommam-se, combinam-se, integram-se, evidenciando bem que o 

Trabalho, sendo um romance, é tambem uma peça de relojoaria, instru-

mento de precisão sem falha da mais simples ou delicada engrenagem.  

E logo se segue o incendio devorando o Abîme até aos fundamentos, illu-

572 No dia 4 de agosto de 1789 a Assembleia Constituinte francesa aboliu os privilegios 
feudais.
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minando sinistramente os campos de Beauclair, dando ensejo ás phrases 

terriveis, sectarias e feramente ironicas do selvagem anarquista Lange ao 

saber que os burguezes Delaveau estão no braseiro:

«–Non, non! je n’ai pas à m’em faire l’honneur, ce n’est pas qui l’ai 

allumé; mais n’importe, c’est de la belle besogne, et d’est drôle que les 

patrons nous aident en se rôlissante eux-mêmes.»

Vê-se, adivinha-se, na tirada do oleiro anarchista, impregnada de indi-

vidualismo feroz, a medida exacta do odio que vae no mundo n’esta hora 

de agonia da civilisação capitalista.

Não ha creaturas, ha tigres enfurecidos; homens desviados do Senti-

mento a pontapés de egoismo e miseria negra, uns vestindo casaca, outros 

arrastando andrajos, promptos a entre-devorarem-se, n’uma baccanal de 

hyenas cevando-se em cadaveres, na raiva do ataque e na furia da defesa.

O capitalismo procreando monstros, teratologias de perversão occultas, 

em renda o refinamento do mal no grande vulcão das coleras reprimidas 

prestes á expansão destruidora no grito da vingança sonorosa.

Eis do que o Trabalho é a mais verdadeira das photopgraphias, reto-

cada por mão de Mestre inimitavel sem se correr risco de ridiculo pastiche.

Epopêa do esforço humano adaptando a Natureza ás necessidades da 

vida commum, desenho largo do que será em ultimo étape do Bello e do 

Justo a sociedade futura, é por sua vez o Trabalho a documentação exacta 

dos horrores do salariato povoando prisões e prostibulos, bestificando 

raças no delirio alcoolico, gerando o odio inexoravel e fremente entre os 

individuos feitos implacaveis inimigos.

E ao final, quando o leitor na Crêcherie prospera e triumphante vê 

a nova familia dos trabalhadores reconciliada, transbordando de seiva, 

multiplicando-se no amor livre e fecundo, proxima a expandir-se numa 

grande federação d’almas irmãs habitando o mundo inteiro, e assiste á 

morte do apostolo Luc, de bom grado o leitor perdoa a Zola a dourada 

ficção reconstructura das sociedades moldada nas velhas theorias utopicas 

do fourierismo e owenismo, convencido do artista não poder usar d’outra 

fórma a dar a impressão dos contrastes, e intimamente agradecido, relem-
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bra o nome glorioso d’esse prodigioso espirito de artista e revoltado que 

do Paris ao Trabalho, valendo-se da Arte, tem feito pela rehabilitação dos 

ideaes de maxima liberdade, tanto ou mais, que a doutrinação ininterrupta 

dos ultimos vinte annos do apostolado militante, ás vezes obscurecido e 

posto em cheque na consciencia collectiva, quando a explosão desvairada 

dos odios concentrados arma o braço de sinistros mensageiros da morte 

que a Iniquidade e só a Iniquidade procria, dando o impiedoso exemplo 

ao desrespeito á vida humana, nos torvelinhos da Miseria e nas espiraes 

da Angustia geradora de assassinos.

Er. da Silva
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o s  l i v r o s . t r ava i l , p o r  É m i l e  z o l a  –  i  vo l .  

–  l i v r a r i a  f a s q u e l l e  –  p a r i s , 1 901 .

(revista nOva. lisBoa: nº vii (1901), 15 de agosto573, 

p. 223-224; nº viii (1902), 31 de Janeiro, p. 261-263).

«Ou a obra d’arte se destina a um povo e á humanidade, ou se destina a 

uma classe restricta e se torna egoista. Nunca existiram mais que estas duas 

fórmas d’arte: a arte universal e a arte particular. – Bernard Lazare».

Se no meu espirito restassem duvidas de ser a França a grande patria 

da revolução e da liberdade, abrindo sempre novos e mais vastos hori-

zontes aos ideaes de emancipação e solidariedade humana, bastar-me-ia 

attentar no ultimo livro de Emilio Zola, Travail, para d’esse monumento 

da arte social – isto é, da arte posta ao serviço das mais levantadas con-

cepções do bem commum, – poder tirar convencimento igual ao que fez 

clamar Pedro Kropotkine fallando da questão Dreyfus: – ha de ser ao 

canto do gallo gaulez que a humanidade ha de despertar e marchar para 

a redempção definitiva.

Lançou então o grande sabio e altissimo espirito a prophecia, ferido na 

visão da mais grandiosa peleja de idéas que os ultimos annos teem offere-

cido á orientação das almas prenhes de ardente combatividade, aquecida 

na idealização de melhor futuro.

573 Setembro. Corrigido em Errata. SILVA, Ernesto – Os livros. Travail, por Émile Zola – 
1 vol. – Livraria Fasquelle – Paris, 1901. Revista Nova. Lisboa: nº VII (1901), 15 de agosto, 
p. 224.
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Em mim, o convencimento da França ser a guia da humanidade para 

novos tempos de justiça social e perfeição, forma-se na leitura da luminosa 

obra do mais poderoso escriptor contemporaneo: dos Rougon ás Tres Cida-

des e d’ahí aos Evangelhos, Zola tem teimosamente evolutido depurando a 

fórma, seguro de si e da sua arte, illuminando-a de intuitos nobres, tornando-

-a util e redemptora, despertando emfim as consciencias para a Verdade 

que sublima e norteia, esclarece e redime. E é vêr do Germinal ao Paris e 

d’este ao Travail, o analysta frio ir cedendo passo ao propheta esclarecido 

e enthusiasta. Emquanto no Germinal a objectivização da vida no jogo dos 

instinctos e das paixões domina a intenção de revolta e o ensinamento das 

novas verdades, – então ainda não adquiridas pelo genial artista – no Paris, 

já começa de clarear a aurora das grandes aspirações no despertar d’aquella 

grande alma do abbade Froment acordando para a vida livre de convenções 

falsas e limpa de precitos antagonicos ás determinações da Natureza.

No Travail, porém, Zola quiz á saciedade provar ter comprehendido e 

penetrado a intenção de Bernard Lazare, quando este escreveu: «O essen-

cial para o artista será, segundo o meu criterio, fazer vêr no presente o 

futuro que se prepara, a moral que se transforma, a sociedade de ámanhã 

que se cria». E conseguiu-o, se é que não excedeu a mais exigente expecta-

tiva dos que se desejam vêr na arte, uma força social, ajudando á transfor-

mação do meio na educação dos costumes e no afinamento dos cerebros.

No Travail ha o fogo sagrado, divinamente sagrado das nobres aspi-

rações de bem social que não deixam transformar-se a obra d’arte em 

inutil bibelot filagranado a custo, destinado a facil esquecimento; é a arte 

prenunciando a revolta, o livro entremostrando o porvir; na accusação da 

derrocada soffrida pelo viver contemporaneo a affirmação da consciencia 

humana reclamar novos moldes á vida social; na structurização do futuro 

o grito de esperança sempre renascida, forte e victoriosa, rompendo auda-

ciosa e reconfortante a atmosphera asphyxiante e negra de eclipse do 

sentimento, propria aos periodos de gestação ás novas formulas de arte 

e moral, quando as dôres e anceios collectivos não encontram interpretes 

ou advogados promptos a traduzirem na efabulação artistica as vibrações 

sentimentaes d’uma epoca.
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Eis o grande poder da arte social: attestar em documentos humanos 

de perduravel existencia o subjectivismo e a exteriorização d’uma raça e 

d’um periodo historico, recolhendo em si a imagem da vida social e do 

impressionismo psychico d’um grupo civilisado, consoante a sua expres-

são em determinado momento da evolução da humanidade. É assim que 

nos podemos julgar de qual seja hoje a aspiração dos povos, estudando 

a obra de Zola, Ibsen ou Tolstoi.

O francês, olhos postos no futuro ainda envolto no desconhecido, 

vigorosamente educado n’um forte meio de liberdade, escreve os seus 

romances insuflando-lhe o sopro prophetico de crença inabalavel; visiona 

amoroso a paz universal no impulso de crente maximo e desenha n’um 

largo fundo de reconciliação humana panneaux magnificos de apotheose 

onde a Justiça dominante estende mãos protectoras á salvação dos fracos 

e das victimas, banhando-se no pujante colorido da rehabilitação do Ser.

E melhor que Zola ninguem ainda fez na arte social.

Ibsen – salvo as suas obras mais objectivas, o Inimigo do povo, Esteios 

da sociedade e Casa de boneca, perde-se nas brumas evoladas do fjord 

scandinavo, corporiza o pensamento em symbolos de difficil penetração, 

rodeia-se d’um vago mysticismo como no Rosmerhoolm e quasi impene-

travel e sybillino só por vezes deixar passar um grito de facil apprehensão 

para as almas sedentas de emoção e verdade clara.

Assim as suas obras – salvo as primeiro indicadas – mais são motivo 

para o culto particularista de raros iniciados na extranha lithurgia artistica, 

que gritos de protesto soltos na generosa ancia de tudo libertar e redimir.

No emtanto, n’aquella obra essencialmente fria e esphyngica, ha qual-

quer cousa de verdadeiro e reanimador, alguma cousa de suggestivo, 

mostrando uma consciencia indignada, indo instinctivamente na febre 

da revolta e na pureza da critica, a precisar em conceitos repassados da 

mais pura philosophia, as aspirações de liberdade que a Scandinavia já 

balbucia, acompanhando a intima prece de libertação entoada n’esta hora, 

por todos os povos.
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E apóz Ibsen, vem Tolstoi que, com Zola, completa a triade artistica 

empenhada na proclamação dos males sociaes, apontando-os á execração 

do seculo.

Vida fóra – á espera da morte que o ha de ingressar no ceu – vem o 

conde russo travestido de moujick prégando fervoroso a rehabilitação 

do christianismo, d’ahí tirando energicas apostrophes contra os infelizes, 

cegos e surdos ás grandes dôres dos párias rebentados de fome e des-

conforto nos lares despovoados de ventura. Fazendo do christianismo 

decadente o protesto vingador, Tolstoi arremessa ás faces dos cezares 

e nobres o anathema sentido na alma dos humildes camponezes russos 

acurvados á rude tarefa quotidiana, erguendo-se sacerdote a consolal-os 

n’um grande sonho simplista de paz resignada.

E os tres obreiros de maior renome na arte social, seguindo differen-

tes veredas, lá vão conquistando as multidões, ora chamando-as á vida 

dos affectos puros, ora indicando-lhes as origens do mal moderno que as 

sacrifica impiedoso e pertinaz.

Divergindo na sua arte, embora procurando attingir o mesmo alvo 

nenhum o consegue porém como Zola; o que na obra ibseniana é sim-

ples intuição da Verdade, e alliada á observação do meio e dos typos, 

em Tolstoi – veja-se a Resurreição, considerada um dos mais completos 

documentos da sua maneira e dos seus intuitos – predicação de apostolo 

avido de dar vigor a uma doutrina exhausta, apostolado servido por uma 

arte quasi infantil, transforma-se no Travail em deliberado e consciente 

proposito revolucionario acompanhado de poderosas mostras de conhe-

cimentos scientificos, não só convencendo mas vencendo as mais rijas 

resistencias de incredulos por atavismo ou sordido interesse. É que no 

Travail ha justiça para todos; os homens não são agentes do bem ou do 

mal senão obedecendo á determinação do meio onde desabrocham ou 

evolutem ou quando, superior á influencia da herança moral ou patholo-

gica, a educação os preserva affastando-os da voragem que os ameaçava 

devorar. N’esse livro a par da fórma rythmada e sonora emmoldurando 

a acção impregnada de suave e amoroso perfume ha o grande equilibrio 
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do desenvolvimento, ora guindando-se á mais alta dramatização, ora pai-

rando na exposição completissima da mais moderna doutrinação libertaria 

quando não vôa nos mais arrojados symbolos da fraternidade humana res-

cendendo a novas eras ou esquissa a bancarrota do capitalismo, a morte 

das religiões, a agonia da auctoridade pondo em relevo os seus agentes 

fulminados pela invasão serena e inevitavel do progresso triumphante.

Que grande mundo de esperanças o Travail offerece ás nossas crenças!

N’esse livro, que reputo o mais completo trabalho até hoje produzido 

pela arte social ha não só a ver as faculdades maximas do artista genial 

mas o quid enthusiasta do luctador militante seguro de si e da sua penna 

posto na vanguarda dos combatentes a encorajar os tibios e a converter 

descrentes pessimistas, o pensador e o artista integram-se n’um só bloco 

demolidor, talvez avalanche que do alto da Verdade vem, encosta abaixo, 

esmagar a cidade das paixões monstruosas e das injustiças torpes que no 

sopé viceja, assassina e corruptora, pulverizando-a para dar logar á pla-

nicie destinada a berço da Cidade-Nova.

A julgar do pensador basta considerar o velho cura contrapondo opi-

niões com o professor atheu, republicano jacobino, ferozmente auctorita-

rio, que ao fim se rende vendo que não só a Igreja é victima do Progresso, 

mas a chamada Disciplina tambem fraqueja nos fundamentos ameaçando 

a existencia da velha Republica dos interesses burguezes, commodista e 

especuladora. E a pôr fecho á agonia do cura soffrendo cruelmente de ver 

as gerações abandonarem o templo, desprezado mesmo pelo Estado que 

d’elle já nada espera, Zola leva o bom sacerdote ao acume do sacrificio 

e n’uma manhã clara de bom sol leva-o a dizer missa, a elle, na renuncia 

de bom christão a erguer o calix á hora mesmo que a nave derroca com 

estridor e o deixa soterrado nos escombros emquanto a Crécherie – a 

fabrica communista onde não ha religião do Christo – floresce e multiplica 

a força no continuo accrescer de novas gerações simplesmente regidas por 

grandes principios de moral solidaria assente no Amor.

«S’ils imaient, tout serait fécondé, tout pousserait et triompherait sous 

le soleil».
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E o analyst[a] não querendo ficar olvidado irrompe tambem n’aquelle 

episodio Morfain em que o velho operario tratador do alto-forno durante 

largos annos, despreza a felicidade da nova existencia, a quietação da nova 

fabrica, o findar tranquillo entre a familia feliz porque nos novos machi-

nismos, nos progressos da Sciencia, elle vê, não a força que o vem buscar 

ao inferno do trabalho duro e violento executado em proveito alheio, mas 

a obra demoniaca desrespeitadora do velho obreiro, d’aquelle que ainda 

tem braços musculosos affeitos á rotina, e a tudo renuncia lançando-se 

brutalmente louco sobre o cabo electrico que vexa dispensando-o do traba-

lho. É preferivel, vê-se, á inconsciencia e aos habitos de escravisação cair 

fulminado no desejo tresloucado de impedir a liberdade que reconhecer 

a vida sob diverso aspecto de completa felicidade gozada por direito pro-

prio de nascimento. E temos a ainda a delicada analyse psychologica que 

faz das tres mulheres Josine, Soeurette e Suzana a satisfação dos varios 

estados d’alma do apostolo Luc, dando-lhe a femea apta e attrahente á 

procreação, a amante espiritual e a amiga fraternal que tudo advinha, 

percebe e realiza empenhada de vêr fecunda a obra do amor que tanto 

mais é grande quanto mais abdica do ente desejado para se multiplicar no 

grande affecto salvador d’aquelles no mundo só visitados pelo soffrimento.

Nunca em outro livro encontrei delicadas nuances do sentimento toca-

das por fórma tão grandiosa e magistral.

É que no Travail ha a griffe do genio a carimbar de ternura e de odio, 

de amor e de raiva, as seiscentas paginas que o compõem.

Lê-se e vive-se: amamos e odiamos, cremos e desanimamos, estudamos 

e perdoamos e tudo isto, feito o nosso querer simples argilla nas mãos 

do artista que a molda na adaptação á urdidura do livro sempre intenso 

e educador.

Nós, os latinos, podemos orgulhar-nos; é a França e ha de ser sempre 

ella o cadinho das mais compensadoras esperanças e a patria dos mais 

altos protestos de dignidade humana.

A convencer-me veio o Travail dar-me a ultima prova.

Ernesto da Silva
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a  r e f o r m a  d o  n o r m a l  i

(O munDO. lisBoa: nº 391 (1901), 14 de outuBro, p. 2).

Era esta uma questão que, por sua importancia social e artistica, parecia 

dever ser fadada a merecer estudo attento, intuitos limpos e propositos 

honestos, capazes de dispensarem o sophisma grosseiro, destinado a pôr 

carimbo de grandeza no que em sua intimidade não vae além de mercan-

tilismo e febre de dominação.

Mas, vá lá um homem n’esta miseria de terra discutir a serio os verda-

deiros interesses da arte, no que ella tem de fecundo e consolador; o seu 

progresso, as formulas e processos mais em harmonia com as exigencias 

do espirito moderno e a sua missão, quando defronta logo de entrada com 

o sr. Schwalbach574 & C.ª fazendo ataque em estylo de hortas – capaz de 

fazer inveja ao da Severa e mais da mana Rosa – pondo o collega escriptor 

Alberto Pimentel na pacifica situação de boi puchando á nora da tia Maria!

Na verdade é dificil entrar na pugna com intuitos de manter a linha 

de precisa correcção.

Porque quando o director do Conservatorio, grado funcionario do 

Estado, não hesita em vir a publico e razão defender os seus interesses 

– e os do Barril do lixo – ampliando o typo zoologico d’outro funccio-

nario tambem grado, o commissario regio do theatro normal575, a gente 

tem quasi o direito de ficar certa de a choldra a que tudo isto chegou 

nos auctorisar o abandono de correctas preoccupações e seguir passo na 

574 Eduardo Schwalbch Lucci (1860-1946), político e dramaturgo.
575 Alberto Pimentel era, em 1898, comisário régio do Teatro de D. Maria II.
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escola dos Rostands da Madragôa576, tanto mais sobejando verdades rijas 

a proclamar que em consciencia sabemos perderem colorido quando ditas 

em fórma amena.

Emfim, diligenciaremos manter-nos correctos, caso não haja motivo 

em contrario; porque então, não hesitaremos em largar o apito do cida-

dão pacato que se vê em perigo, e raparemos da moca das indignações 

solemnes e estrondosas.

Feita esta exposição do I.º acto, justo é que digamos ao publico qual 

o impuslo que nos traz a campo.

Vamos faze-lo:

Em resumo é isto: o convencimento de a reforma pedida para o Normal 

pelo grupo de que é cabecilha o sr. Schwalbach ser ainda mais funesta 

á arte do que o tal decreto em vigor, já de si fundamentalmente reaccio-

nario e pernicioso. E sabemos tambem de analyse propria que a execu-

ção da reforma, alcançada no gabinete do ministro do reino, importaria 

o ser posta cupula na obra de preversão artistica e indignidade, iniciada 

n’aquellas reuniões de ha mezes na sala das Novidades, feitas com cartaz 

de creação a uma associação de auxilio aos auctores dramaticos nos casos 

de invalidez e pensões ás familias de dramaturgos mortos.

O pregão lançado então á rua foi o do soccorro-mutuo, mas o que se 

fez não excedeu o reunir forças e... farças, para a constituição d’um syn-

dicato authentico, legalisado, com o patronato do estado, capaz de dar 

proventos e poder a meia duzia – se tanto! – de escriptores tidos e havidos 

– na maxima justiça – como aquelles que nos ultimos tempos mais teem 

concorrido para a derrota moral e artistica do theatro portuguez que hoje 

pretendem salvar a golpes de reformas tonificantes.

Ora, porque estou absolutamente convencido da nenhuma sinceridade 

de propositos salvadores da Arte, gritados ahi nos papeis com noras e 

576 Na Madragoa ficava o Clube Recreativo da Lapa, segundo designação de 1894, que 
servia como teatro de acolhimento a grupos diversos, como o Grupo Dramático Baptista 
Machado ou o Grupo Dramático Eduardo Brazão.



627

bois, n’um fundo verde de retiro de Bitoque, é que venho tambem a ter-

reiro dizer coisas.

E a faze-lo sobeja-me independencia: nem a homens, nem a emprezas 

– agora em foco – devo o mais leve favor ou axilio e tenho motivo para 

acreditar que jámais os deverei.

Da empreza Rosas & Brazão com sobresaliente no sr. Vasconcellos577, 

então commissario regio, recebi em 1897 o favor de rejeição á minha peça 

A Victima que por ser «offensiva da moralidade e bons costumes» – vejam 

se n’isto da Severa e da Rosa – foi posta á margem, o que não lhe evitou 

de merecer ao sr. Silva Pinto, um dos escriptores de auctoridade cá da 

terra, o seguinte parecer: «A sua obra, de forte moralidade, de ardente 

prosa e maculo juizo é um valioso e nobre trabalho»578. E eu cá vim p’rá 

rua quasi apodado de ter moral alli do paiz das uvas. 

Da actual sociedade, administrada pelo sr. Posser579, tambem na pas-

sada epoca recebi o favor de rejeição a pecita n’um acto, O Despertar, 

pecita leve d’abrir espectaculo, incapaz de provocar a minima contracção 

facial á burguezia rotunda frequentadora do Normal580.

Dadas estas condições – que ainda espero aggravadas na rejeição de 

terceira peça p’ra satisfação da minha dignidade de homem e de escrip-

tor581 – certamente ninguem de boa fé poderá ver em subsequentes 

considerações a fazer, outra cousa que não seja o desejo de pôr álerta o 

577 António de Sousa e Vasconcelos (1843-1903), escritor e jornalista.
578 Como Ernesto da Silva explica, a obra A Victima foi rejeitada para a sua encenação 

no Teatro D. Maria II em 1897, facto que denunciou num conjunto de artigos publicados 
em O Paiz em 1897. Num deles, conta como requeriu parecer de Silva Pinto, publicando a 
seguir a carta que ele lhe enviou como resposta. SILVA, Ernesto da – Theatro de D. Maria 
II. VI. (A moral do theatro). O Paiz. Lisboa: nº 486 (1897), 5 de março, p. 2, texto publicado 
neste trabalho.

579 O ator Carlos Posser (1850-1949) era em 1898 o gerente do Teatro de D. Maria II.
580 O Despertar. Peça em 1 ato, foi publicada no jornal A Obra nos meses de abril a 

junho de 1900. Vid. texto da peça neste mesmo volume. 
581 Não se enganava o autor, pois ainda o Teatro D. Amélia (atual Teatro de S. Luiz) 

rejeitaria a encenação de Em ruinas. Peça em 3 atos (1903), que acabaria por ser estreiada 
no Teatro Livre em 1904, após o falecimento do autor. Vid. texto da obra neste mesmo  
volume.
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espirito publico contra a creação official do syndicato da arte dramatica 

sonhado sem duvida em noite difficil de falta de cobres quando os escru-

pulos resonavam alto.

Sim. Ninguem ha de vir dizer haver de minha banda ligações ou depen-

dencia de actores ou emprezas; menos isso.

Quando me dá gana d’ir ao Normal ou a outro templo da arte de Gar-

rett e Gil Vicente não costumo preoccupar-me se é o sr. Posser o fr. Luiz 

de Sousa ou o sr. Brazão o João José. Se gosto, applaudo, se não gosto, 

pateio. O que não faço é guindar mediocridades a genios quando as cou-

sas me vão prosperas, reservando-me p’ra chamar bestas aos consagrados 

de hontem, quando chega a hora das contrariedades. Acho isso ignobil e 

deixo a outros o uso descarado do processo.

Está feito o indispensavel preambulo, sem esquecer juntar não pre-

tender armar n’este trabalho á possivel gratidão dos actuaes societarios 

de D. Maria esperançado de protecção a qualquer obra futura; fallo 

assim, franca e desassombradamente, porque de sobejo conheço o pro-

cesso de trepar n’esta terra de compadres e empenhos e não ser pre-

ciso mais a ter entrada no Normal que possuir uma carta protectora do  

sr. Hintze.

É verdade que p’ra conquistal-a tinha de fazer uma lucta intima entre 

a minha Arte e o desejo de consagração, obrigando-me a tomar namoro 

com alguma creada de s. ex.ª ou metter-me de gorra com o correio p’r’o 

caso de pôr pé na cathedral do supremo triumpho. E é esta tristeza, esta 

dôr d’alma nascida da observação dos homens e das cousas, do paiz e 

do resto, que me põe convencido de a pretendida reforma do Normal, 

reclamação do sr. Schwalbach e da Severa, não ser empenho de lustre ás 

sublimidades da Arte e ser manobra destinada a quedar-se em contem-

plação do exito da bilheteira – sobrescriptado a algibeiras certas – aug-

mentando de predominio em fraldas dos dois sexos acaso dependentes 

de novos potentados. Eis a questão. O resto é laracha de mau gosto, 

incapaz de convencer quem não seja provadamente ingenuo; laracha que 

vae a pôr em primeiro plano da pugna chocarreira nomes prestigiosos 
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– como o da actriz Virginia582 – a nossa maior actriz – artista que é das 

mais seguras glorias portuguezas, á altura de todos os confrontos com as 

Duses de reclamo, epilepticas e artificiaes, e que por desgraça sua depois 

de ter nascido n’esta viella da civilisação europeia vê o nome aureolado a 

servir de bandeira, entre outros artistas do melhor quilate, ao grupo não 

direi desgrenhado mas esfomeado e audacioso dos que tendo em Portu-

gal vivido mais que ninguem do theatro nacional, embora servindo-lhe a 

titulo de foie gras, ainda acham pouco o já adquirido – sabe Deus, como! 

– e fazem conspiratas em nome da Arte – pobre rapariga, vae p’r’o Aljube! 

– pretendendo zombar da credulidade publica em cegada carnavalesca 

destinada a fazer sucesso quando o mundo fôr só d’ella por soberano 

decreto do Creador até agora esquecido de mandar raios vingadores aos 

tablados onde a mais vil especulação tem conspurcado tudo – litteratura, 

actores e publico.

Estavam julgando a cousa passar, sem protesto? Enganaram-se d’esta 

feita e, chegando a hora da liquidação a gente da Severa e da Rosa ha de 

ser anatomisada impiedosamente nos pruridos reformadores que a fazem 

andar coçando costas e circumferencias proximas nas esquinas da Arcada, 

á espera dos ministros escolhidos para ponte de passagem a caravanas 

marcadas de monopolio.

Nós cá estamos, nome por baixo do que escrevemos em desafogo pro-

prio – os da reforma guardam-n’o p’r’os cartazes-armadilhas do publico 

desprevenido e mal educado, – provando os reformadores que ao grupo 

de rapazes alcunhado de syndicato da inveja em face do syndicato da 

corrupção, não lhes falta energia, desassombro e motivo p’ra vir clamar 

bem alto a necessidade de pôr em desbarato o grupo dos á ultima hora 

salvadores do Theatro, por elles mesmos conduzido á singular decadencia 

do momento presente.

582 Virginia Dias da Silva (1850-1922) era considerada a primeira atriz portuguesa da 
época. Foi primeira-dama no Teatro D. Maria II durante vinte e sete anos consecutivos.
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Ficamos, pois entendidos por hoje: vimos ao combate impulsados nas 

razões já indicadas e no desejo de provar não irem além da manhosa 

mystificação as allegações até agora produzidas no fito de justificação á 

reforma que já esteve sob olhos dos srs. Schwalbach e João da Camara, 

na noite em que, de longada, foram a vê-la á pobre, á misera, á triste 

que permanece, abandonada e só no teimoso quietismo de caracol não 

disposto a sahir da casca.

As allegações vindas á flôr são por emquanto estas:

Que a reforma urge, attendendo á maior grandeza da litteratura dra-

matica, que hoje está decadente e pobre; que a reforma vem para dar 

justa protecção aos auctores dramaticos, actores, actrizes e mais gente 

que viva do theatro;

Que a reforma tem, por final, o sublime intuito de reunir no Normal 

todos os grandes artistas da scena e pôr fim á depoloravel situação de D. 

Maria e D. Amelia, ferindo-se mutuamente.

Aqui ficam as allegações.

A analyse seguirá na quarta-feira e, posto isso, cá vamos continuar pen-

sando n’aquella graça do sr. Alberto Pimentel a puchar á nora da tia Maria!

Muito pode a suggestão da Arte: está mesmo a vêr-se ao fundo a Basa-

lisa levando cangirões ao grupo dos consagrados.

Ernesto da Silva
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a  r e f o r m a  d o  n o r m a l  i i

(O munDO. lisBoa: nº 394 (1901), 17 de outuBro, p. 2).

Foi hontem que ao ler o reclamo do Homem das Mangas583, acaso 

deparei com o seguinte:

«Porque é que de todas as forças concorrentes quem puder e souber 

não há de tirar o resultado final, em harmonia com todas as declarações 

mas só, bem assente, só em proveito da arte?»

É este o ultimo grito do syndicato ferido em pleno peito.

Mas, que arte é essa subtil e requintada, vaporosa e desprendida, não 

disposta a affrontar os mais rudimentares preceitos da lei da concorrencia, 

indo ao extremo de impôr-se o sacrificio da existencia propria em salvação 

a não sei quê de vago e abstracto ainda não visto pela multidão profana?

Digam-nos, aquietem-nos; que d’entre os raros iniciados, um, um só, 

desça á nossa presença e venha convencer-nos de não ser mais lisonjeiro 

nos interesses dos dramaturgos a vida de dois theatros do genero, que, 

pelos mesmos auctores, podem ser servidos, do que a existencia de um 

só, monopolista e audicioso com o andar do tempo, capaz de bater pé 

nos escriptores por fórma altaneira e impertinente.

Venham, argumentem, que nós supplices os escoramos, reformadores 

de nicles584, a metter agulhas por alfinetes na demonstração quiçá rubia, 

583 O homem das mangas, uma comédia em três atos de Oskar Blumenthal e Gustav 
Kadelburg, fue traduzida por Luís de Freitas Branco com versos de João de Melo Barreto. 
Na altura estava a ser representada no Teatro da Trindade desde 13 de outubro.

584 A temporada 1901-1902 do Teatro da Rua dos Condes abriu com um dos êxitos 
maiores daquela casa, a revista Nicles!... de Eduardo Schwalbach. SIPHAX – Reapparições. 
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de provardes a singeleza da luminosa idéa que por agora ainda não luzio 

entre gentes avidas de entrevê-la.

E assim morre de gosma a mais poderosa allegação reformadora.

Os auctores dramaticos não podem, sem gravissimo prejuizo das suas 

obras, interesses affins e ainda da propria expansão da litteratura e aper-

feiçoamento da arte de respresentar, advogar qualquer reforma do thea-

tro normal destinada a firmar-se na juncção dos elementos artisticos que 

hoje acudindo ás exigencias de dois theatros, ámanhã teriam de fundir-se 

n’uma só companhia.

Faze-lo, seria comprometter tudo, sem nenhum beneficio poder ser 

apontado no futuro.

Ora, sendo os reformadores intelligentes e de fina percepção – facto por 

mim já reconhecido sem necessidade de prova maior – como é possível acre-

ditar que a reforma tão rudemente defendida tivesse apenas em mira provocar 

um mal destinado a ferir forte os seus mais audazes propagandistas?

Está, como vêem, prostrada uma das allegações mais valiosas, aquella 

mesmo que pode dizer-se tem sido a pivot da magna sarrafusca.

Depois nada mais fica, a não ser aquelle outro desgraçado argumento 

da litteratura dramatica estar decadente e ser preciso rapido rejuvenesce-

-la de seiva nova e vigorosa.

Acaso os que assim fallam não teem olhos de vêr e alma de sentir 

capaz de apprehenderem ser o mal da litteratura dramatica o mesmo da 

restante vida social p’ra ahi enfermiça, mercê do paludismo evolado do 

charco, onde refocilamos?

Quem o contesta?

Vivendo ha já tantos annos o espirito nacional a mais degradante das 

existencias, arrastando a toda a hora o trambolho da ignorancia que lhe 

foi amarrado á essencia por mãos interessadas, acaso era licito esperar o 

theatro não soffresse da infecção geral, sendo elle como é uma e das mais 

poderosas manifestações da vida d’um povo.

Nicles!... Vanguarda. Lisboa: nº 1776 (3.723) (1901), 14 de outubro, p. 2.
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E é n’este capitulo que me é dado perguntar aos reformadores – met-

tam primeiro a mão na consciencia – qual foi a obra, o seu esforço para 

a nacionalidade se não preverter mais do que ia prevertida, emprestando-

-lhe – vá lá á Iº de dezembro, – patrioticamente o vigor das suas penas e 

a luz dos seus espiritos. Fizeram-n’o? Não. Após as primicias, talvez quei-

mada uma ou outra illusão, se é que algum dos que me passa na mente 

não chegou ao theatro já desprovido de taes excrecencias, affizeram-se 

ao meio, estudaram-n’o e a titulo de descrença, os que não procederam 

por motivo do eterno e perigoso sonho, desataram a parir obras n’uma 

fecundidade digna de estudo, parecendo apostados na confirmação de não 

ser de todo estupida aquella cousa do actor Rosa na Severa:

– Isto é descer, marqueza.

Para o simile ficar perfeito bastou deportar a interrogação.

O povo cá andava na ruas ás aranhas, sem ter o theatro que o acor-

dasse para a vida limpa e sadia; esquecido, entregue a si mesmo, sem 

resistencia moral e intellectual a poder defender-se das venenosas sollici-

tações dos agentes corruptores, que fez? Poz-se tambem a gostar, á laia de 

criança ammimada, das cousas reinadias e com vista e vae senão quando 

acordamos nós, á grita d’uns tantos visiveis com côro de invisiveis cla-

morosos a bradarem:

– O theatro está uma chaga!

De admirar é que durasse tanto o tempo sem maior necessidade de 

frequentar o Desterro.

Pois todo este mal ia agora ser varrido d’uma só vez se a reforma 

schwalbachiana vê luz e em opimos fructos apurados com enxertia no 

comité dramatico se desentranha a salvar tudo e todos com a ajuda larga 

de nove commissionados.

Pois meus caros reformadores585, agora sinto bem não lhes seja conhe-

cida aquella phrase velha do – mais vale prevenir que remediar.

585 Faz referência à PORTARIA de 25 de outubro de 1901. Diario do Governo. Ministério 
dos Negócios do Reino, Direção Geral de Instrucção Pública, 3.ª Repartição. Lisboa: nº 242 
(1901), de 26 de outubro, p. 873.
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Agora, assim á ultima hora, depois do que os cartazes teem dito e os 

palcos consentido, lá me está parecendo serodia a penitencia artistica 

d’aquelles bem carimbados de primos factores da geral degringolade.

E aqui está porque, sceptico e prevenido na visão dos factos, veem sem 

querer aos meus ouvidos echos de revistas e tenho vontade de repetir:

– Pois sim... mas anda lá!

Antes, porém, de fechar as considerações de hoje a proposito da sar-

rafusa do Normal, ainda para mais evidencia de quanto são boas as alle-

gações produzidas em favor da reforma, direi, referindo-me a uma que 

tem tomado foros de ser de peso:

A arte – a tal arte nova que devia sair da reunião do pessoal do D. Ame-

lia e D. Maria, dadas as actuaes circumstancias, nada tinha a ganhar com 

a volta do srs. Rosas & Brazão586 ao Normal; adoçados apenas os odios 

e emulações na capa por demais leve da cortezia aprendida no métier 

da scena, avermelhadas as paixões ao rubro, fervilhando as dissenções 

e intrigas, o embate impunha-se inevitavel ao fecho de poucos dias – se 

é que não devia impôr-se logo ao primeiro vagido victorioso da reforma 

schwalbachiana – e a desaggregação continuaria impondo o fatal dilemma: 

ou aggregar e perder individualidade ou protestar iniciando a reacção.

Assim postas as cousas com franca singeleza avessa a pôr traços de 

batom na face honesta, visto e bem visto fica que os taes progressos da 

arte jámais poderiam ser creados em retorta tão povoada de elementos 

heterogeneos.

É esta a opinião de toda a gente que se não propoz agora demonstrar 

serem 2 e 2 = 4 quando não são 22.

E d’esta vez por aqui me fico não esquecendo as manhas da terra que 

são capazes de no futuro ainda darem signal de vida.

Ernesto da Silva

586 Nessa altura no Teatro D. Amélia.
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B l a n c h e t t e

(O munDO. lisBoa: nº 545 (1902), 20 de março, p. 2).

Como é consolador e retempera vêr quando a quando n’esta terra, tão 

movida de indolencia e manca de iniciativa, qualquer cousa sadiamente 

espiritual aquecendo-nos, fortificando-nos, emprestando alma nova aos 

espiritos que já vão desalentados, na vida em commum d’uma sociedade 

sem liberdade nem idéas!

E todo esse mundo novo que surge inspirado e reconfortante n’uma 

alvorada precursora evocada pelo gesto olympico d’uma grande artista, 

do mesmo tempo alma soberanamente afinada para comprehensão nitida 

da verdadeira esthesia, é tão grandemente compensador, tão intensamente 

humano e suggestivo que puz-me a pensar assistindo á primeira da Blan-

chette587 – o adoravel quadrinho d’esse grande pintor de typos e de meios 

que é Brieux – ser possivel o D. Amelia alar-se á comprehensão da arte 

serenamente posta ao serviço do progresso social, que não febril e des-

grenhada trabalhando na lubrica visão das fraldas da Lagartixa lançada 

ao can can promettedor de volupias refinadas.

Ah, que muito deve já a arte portugueza a Lucinda Simões588, essa fina 

mulher d’alma e encanto que evoluindo sempre, guiada pela mais nobre 

587 A peça representava-se pela primeira vez em Portugal a 15 de março de 1902, no 
Teatro D. Amélia, interpretada por Lucília Simões, no papel de Blanchette, acompanhada de 
Lucinda e Christiano de Sousa, nos papéis principais, e de Delfina Cruz, Chaby Pinheiro, 
Gil, e Lagos em papéis menores Vid. Theatros. Primeiras representações. O Mundo. Lisboa: 
nº 539 (1902), 14 de março, p. 3, e nº 541 (1902), 16 de março, p. 2.

588 Lucinda Simões (1850-1928) foi uma das maiores atrizes portuguesas da época, inte-
grando o elenco de artistas do Teatro do Ginásio, cuja companhia chegou a dirigir. 
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independencia, se não vende a confortos faceis mas rende enthusiasta e 

crente ao culto da arte pura.

É assim que temos visto do Divorçons589 á Casa da Boneca e agora á 

Blanchette seguindo de audacia em audacia, segura do seu processo. A 

tentadora figura da esposa-amante – a que quer saber amar – até a encon-

trarmos depois na srª Linde, de Ibsen, e ao final, melhor que nunca, se 

nos deparar sobria e modelar n’essa outra obra monumental, Blanchette, 

que bem se vê desde começo ao epilogo carimbado do punho poderoso 

de Brieux.

Foi Lucinda Simões quem primeiro arrostou a chata educação artista 

do indigena e, mais, foi ella quem defrontou em primario impulso a moral 

convencional e hypocrita da nossa gente dando-nos a Casa da Boneca, e 

por isso e porque veiu agora mais uma vez deliciar-nos, educando-nos, 

bem merece esta pallida sagração feita n’um grande intuito justiceiro, ao 

tratar da peça de Brieux.

Fallemos da Blanchette:

A Blanchette é primeiro que outra cousa uma obra d’arte social: levada 

ao tablado para motivo de educação e visionismo do conflicto perma-

nente da vida contemporanea, offerece-nos na desenvolução de tres actos 

magistral e sobriamente tratados, a impressão vivida do desequilibrio 

que ahi vae ferindo nas sociedades modernas caracteres e classes, indivi-

duos e familias brutalmente chocados uns contra os outros no apertado 

circuito da insatisfação da vida. Brieux, revolucionario e audacioso, por 

isso mesmo despresador da motivação psychologica geradora de typos 

convencionaes, buscando na vida o embate das paixões e a conflagração 

das existencias, enfileira-se no grupo demolidor dos espiritos novos da 

França, que orientados pela alta percepção artistica de Zola, contam em 

seu nucleo poderosas energias e magnificos talentos, como São Lazare, 

Mirbeau, Prévost, para não fallar de outros.

589 Trata-se de uma comédia em três atos de Victorien Sardou e Émile Najac, traduzida 
por Manuel Pinheiro Chagas.
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Assim, a Blanchette, não sendo intimamente uma peça de these, é supe-

riormente um aggregado de problemas sociaes; a resistencia ignorante do 

pae Brunet á nova adulação dos terrenos, symbolisando a rotina na eterna 

ancia de negação; o caso dominante do drama dando na Blanchette a tor-

turada figura do proletario intellectual, avido de perfeição e desprovido 

de dinheiro; a accusada impotencia do Estado a poder cumprir o dever 

de dar pão áquelles a quem só concedeu diplomas; o apego á terra e á 

propriedade individual nitidamente accentuado em Brunet e Morillon, pae, 

são a positiva documentação de finas qualidades de observador educado 

que bem sabem derivar o meio social a quase totalidade dos antagonis-

mos individuaes.

Brieux não pretendeu, nem podia pretender – como já li algures – 

condemnar na Blanchette a maxima educação distribuida aos filhos por 

paes não providos de recursos largos, ficando aquelles condemnados ao 

eterno vegetar nas profissões e no viver obscuro e infimo dos progenito-

res; tal deducção que p’ra ahi já vejo feita por sociologos amaneirados, 

pressurosos de extrahirem do drama licção tranquillisante aos instinctos 

conservadores que os movimentam, não podia caber no cerebro educado 

do auctor da Robe rouge590, que antes de dramaturgo é revoltado contra 

o maneirismo da arte e a injustiça na sociedade.

Depois, acceitar tão iniquo modo de vêr, é arvorar a violencia e, lei 

social, impedindo a expansão individual na affirmação da indispensabili-

dade das castas servas e senhoras para se manter o geral equilibrio á custa 

da ignorancia de uns, feita esteio á felicidade de outros.

Se a evolução historica se desenhasse por tal fórma obedecendo a 

immutaveis normas, ainda hoje a burguezia não ultrapassaria os limites 

de adaptação social que podem ser consignados aos engraxadores e pala-

freneiros a soldo da casta aristocratica.

Na verdade, a critica conservadora é bem incoherente, pois não é?

590 La robe rouge, peça em 4 actos, de Eugène Brieux (1858-1932), foi estreiada em Paris 
a 14 de março de 1900, no Teatro de Vaudeville.
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O que em especial fere o espectador na Blanchette é vêr o proletario 

intellectual, tendo feito pelle nova no cultivo da intelligencia, querer fugir 

ao mundo estreito onde mourejam os paes e mourejaram avós, tentando 

evadir-se em ancias de redempção á apertada gaiola em que já lhe não 

cabem as azas desenvolvidas. E o facto é tão natural!

Creadas necessidades novas, despertos os sentimentos do bello e do 

mais perfeito, como pode ser condemnavel a febre de evasão ao que se 

antolha insignificante e não compensador?

De modo algum. A não ser que a critica conservadora, fazendo eixo 

na preversão das intenções creadoras com que Brieux deu vida á Blan-

chette, queira levar a coherencia analythica ao ponto de condemnação ao 

progredimento social, acaso representado pela chusma dos ruraes que 

abandonando pae e mãe no amanho das terras, se vão foragidos para as 

universidades a conquistar os dotes indispensaveis á possivel victoria que 

de longe os attrahe, nas miragens do poderio derivado das funcções de 

legisladores triumphantes e dominantes.

(Continua)

Ernesto da Silva
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B l a n c h e t t e . ( c o n c l u s ão )

(O munDO. lisBoa: nº 546 (1902), 21 de março, p. 2).

Se a Blanchette é um monstro illustrado – stygma já lançado á obra de 

Brieux em furor critico de burguez assustado, não vá a peça transformar-

-se em libello contra a Ordem – não o são menos todos aquelles dos 

homens tidos por mais illustres que, cedendo ás tendencias e attrahidos á 

lucta da vida, se esqueceram dos casaes paternos e das montanhas onde 

trepavam quando garotos e audaciosos seguiram rumo á busca de trium-

pho consolador em novo meio, mais brilhante e productivo de felicidade  

e riqueza.

O que a Blanchette na sua mais fulgurante intensidade dramatica offe-

rece, é a demonstração segurissima do conflicto inevitavel da vida na 

sociedade e no lar logo que o individuo nutrindo uma aspiração a não 

realisa, mercê dos obstaculos insuperaveis originados n’uma falsa civilisa-

ção que aos sem fortuna só garante o direito ao soffrimento.

Esta é que é a pungente lição sahida d’essa obra tão singelamente 

comovedora e pujantemente demolidora, embora pese comprehende-lo aos 

que julgam o mundo ir feito n’um glorioso sonho panglissiano e optimista.

Mas, voltando á Blanchette: aquella galeria de typos estudados a pri-

mor, em que o taberneiro Rousset é admiravel de observação, impõe-se 

de realismo e vida, e se não fôra assim, certo o drama não lograria o exito 

alcançado sobre uma platéa avessa a impressões de agrado quando tem 

por frente uma obra de reivindicação ou protesto.

É ver o Rousset: typico exemplar tarado de alcoolismo, avaro, perfeito 

rural agarrado á terra e ao dinheiro, indo até ao roubo quando disfarçado 
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em negocio de jeito ou augmento nas contas da freguezia, é uma d’estas 

figuras que uma vez creadas bastam a authenticar a poderosa enverga-

dura artistica do auctor que as desenhou; em Rousset não ha hesitações, 

o personagem sae integro, d’um jacto, ficando-se como tirado d’um bloco 

e d’uma só vez, a attestar uma esculptura perfeita; preguiçoso e alcoo-

lico, costumado á vida facil do pequeno café da provincia, esfregando 

mesas com as mangas habituaes partidas de dominó, emquanto a mulher 

trabalha, Rousset é d’um egoismo authentico; brutal e impulsivo, homem 

capaz de todas as subserviencias logo que haja proveito a tirar, ancioso do 

ganho da filha, na educação recebida a beneficiar do trabalho da mulher, 

a personagem torna-se por tal maneira humana que logo se dirá ser copia 

perfeita do natural.

Ah, que se Zola, o valoroso combatente de todos os combates do Bem 

e o formidavel campeão do Naturalisme au théatre, já viu este Rousset, 

bem deve ter ficado satisfeito com figura tão impecavel e verdadeira.

Acompanhando Rousset, em primeiro plano, destacam-se ainda a 

mulher, a srª. Rousset magistralmente interpretada e comprehendida por 

Lucinda Simões que foi soberba de naturalismo e fez da figura mais um 

titulo de justissima gloria, e a filha, Blanchette, resultando assim um trio 

admiravel de colorido e verdade, secundado por figuras episodicas egual-

mente traçadas por mão de mestre – se exceptuarmos a menina Galloux e 

respectivo papá – entre os quaes sobresaem flagrantes de côr e vida Gil591 

e Chaby592, especialmente o primeiro, que mais uma vez quis provar ser 

um actor correctissimo.

E aqui tem o publico como se deve orientar o rejuvenescimento do 

theatro portuguez, que, certo, não virá pela exhumação da arte mumificada 

ha seculos nas estantes eruditas das bibliothecas vestidas a teias d’aranha, 

mas se alcançará pela educação do pessoal do theatro, desde o auctor ao 

591 João Gil (1843-?) integrou as companhias de teatros como o Príncipe Real, Trindade, 
D. Amélia, Rua dos Condes, e até do D. Maria II.

592 António Augusto de Chaby Pinheiro (1873-1933), ator.
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contra-regra, no sentido de se porem a bem com a epoca em que vivem, 

fornecendo á visão do espectador alguma cousa que seja tirado á propria 

vida e á natureza sempre prodigas de motivos dramaticos intensos de 

emoção e prenhes de deleite.

Ha de ser assim, seguindo o trilho marcado por Lucinda Simões, a 

intelligente senhora que tanto honra a arte portugueza, que os nossos 

tablados hão de conseguir a realisação do dever moralisador e educador 

inherente á missão que lhes pertence, libertando-nos de vez da capa e 

espada do drama pretendidamente historico e dos abortos psychologicos 

misturados de romantismo que por vezes anesthesiam a emotividade pro-

vocando o bocejo.

Que bello theatro e que bellas lições se extrahem das Semi-virgens593 

e da Blanchette, da Robe rouge, e da Casa da boneca ou Inimigo do povo! 

E é esse o unico theatro que póde convir ao povo capaz de pensar e 

acompanhar a civilisação; o mais, operettas arranjadas com remendos de 

graça velha em moldes novos e peças proximas desprovidas de encanto 

e verdade, apenas conseguirá o ficar provado na historia da raça que a 

esta hora estamos tão deploravelmente dessorados que o espirito crea-

dor e as qualidades de intelligencia e estudo emigraram para não mais  

voltarem.

Fechando por aqui este desabafo nascido á conta de sincero applauso 

á Lucinda Simões e aos artistas que a acompanham, seja-nos licito dizer 

que depois d’aquella memoravel noite em que a Robe rouge representada 

pela Réjane594 nos obrigou a fremir de enthusiasmo ante a santa demoli-

ção d’uma das instituições sociaes mais perigosas e previlegiadas jámais, 

salvo nas gloriosas noites de Zacconi595, sentimos como na Blanchette 

invadirnos o fervor enthusiastico levando-nos ao applauso incondicional, 

sem restricções, sinceramente franco, traduzindo alto e sonoro a intima 

593 É uma comédia em três atos de Marcel Prévost, estreiada a 21 de maio de 1895, em 
tradução de João de Melo Barreto.

594 Gabrielle Réjane (1856-1920), atriz francesa.
595 Ermette Zacconi (1857-1948), ator italiano.
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satisfação do nosso espirito desperto para a comprehensão do Bello e do 

Justo.

Ernesto da Silva

Errata: – No passado artigo, por lapso de revisão, sahiu Brunet onde 

se deve lêr Rousset.
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c o n f e r e n c i a . t h e at r o  l i v r e  &  a r t e  s o c i a l . 

(r e a l i z a da  n o  a t h e n e u  c o m m e r c i a l  

ao s  14  d e  d e z e m B r o  d e  1902 )

(lisBoa: typographia do commercio, 1903).

SENHORAS E SENHORES:

É sem duvida uma das mais altas formulas de moral social, aquella 

consubstanciada na idéa creadora do Theatro Livre: – transformar pela 

Arte, redimir pela Educação.

Affigurar-se-ha talvez, a menos claros espiritos ser escusada redundan-

cia, digna de enfileirar-se á denominação já vulgarizada de arte social, o 

preferido titulo de Theatro Livre.

E o superficial reparo, que sei, ter mais de uma vez servido do thema a 

discussão ardente, nascerá, por certo, embora ingenuo e desacompanhado 

de valia, de um raciocinio que reputo vicioso e duplamente errado nos 

seus dois aspectos mais flagrantes os quaes passo a precisar:

Pois sendo o theatro, a exemplo da igreja e da escola, uma vigorosa 

instituição social directora dos espiritos, acaso não é livre, encontrando 

em si mesmo os proprios elementos da liberdade e, apto a servir o afina-

mento moral e intellectual de um povo, encaminhando-o n’um sentido de 

maxima perfeição humana, não tem na propria essencia a força bastante 

ao desempenho da missão que lhe cabe?

Vejamos o segundo aspecto do raciocinio que já classifiquei de vicioso:

Sendo a Arte, a expressão e, dado momento historico, do sentimento 

do Bello, vivido e traduzido na elaboração da obra artistica e destinando-
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-se a obra de arte ao acordar do culto da Belleza na alma collectiva da 

geração ou gerações que hajam de defrontar, será crivel a existencia de 

uma arte não social?

A estas interrogações, feitas desdobramento de uma idéa de rotina, 

igualmente molde ás duas duvidas aqui expressas e que me parecem bem 

condensar o nebuloso estado de espirito de alguns, vou tentar responder, 

procurando quanto possivel no precisar dos termos estabelecer qual o 

motivo creador de divisas de combate – o bom combate das idéas! – con-

sideradas por manifesta miopia critica dispensaveis e mesmo improprias 

sobejidões, á falta de clara significação.

Deixando596 a menuda analyse do Passado nas suas relações com a 

Arte – tarefa que relego a quem de mais valia a possa realizar com cons-

ciencia e brilho – affirmarei no emtanto, dominado por um invencivel 

desejo de só julgar factos de rapida e facil apreciação, que, attendendo 

aos já tão fundamente criticados alicerces da vida social contemporanea, 

não será heresia de maior proclamar convicto a não existencia do theatro 

livre entre os varios processos de exploração industrial até agora existen-

tes e d’ahi, tyranizados á potencia do lucro, como não será levada á conta 

de basphemia merecedora de penitencia a affirmação de não ser social a 

arte vulgarmente vendida ahi, no mercado, ás exigencias sentimentaes ou 

simplesmente estheticas do leitor ou do espectador.

Em boa analyse, o theatro, sendo uma instituição nitidamente reflectora 

do estado mental da maioria que o avigora e frequenta é um seguro indi-

cador da florescencia ou decadencia de uma epoca; consequentemente, 

quer pela forma quer pelos intuitos, a arte habitualmente acolhida e aca-

rinhada no proscenio portuguez, n’esta hora da civilização universal, é a 

prova mais authentica de não ser social, pois que, não mirando á melho-

ria das condições de vida intellectual ou moral da sociedade que devia 

educar – visto em tal fim dever residir a mais bella e nobre razão da sua 

596 Os seguintes quatro parágrafos foram reproduzidos em Vanguarda. Theatro Livre. 
Conferencia do sr. Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: (1903), nº 2197, 15 de dezembro, p. 2.
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existencia – antes se identifica com as mais grosseiras paixões e deplo-

raveis erros, quando não prefere esvair-se em lamentaveis hemorrhagias 

de tropos vasios de sentido, recobertos a lantejoilas de rythmo – quando 

o teem! – isto, dado não se resolver ao despedaçar impudico da branca 

tunica impolluida e desnudar-se hystericamente lubrica e provocante, na 

ancia de contar, de volta a casa, as placas adquiridas no esgotamento da 

bilheteira, tumultuariamente frequentada em noites renumeradoras de 

arte triumphante.

Ora ha que convir: isto, não pode ser, não é, theatro livre ou social; 

na mais delicada hypothese não vae alem de diversão tolerada e arte 

deshonesta.

E agora, creio, após tão curta demonstração, começar a aureolar-

-se de nitidez o motivo justissimo de creação de uma força nova, que, 

tendo por expressão o Theatro Livre e por processo a Arte Social, possa 

contrapor á obra de desaggregação moral depressora dos caracteres – 

para ahi livremente comsentida em nome de interesses politicos que 

mal avisados andam fomentando a preversão duma raça – alguma outra 

instituição que immune de exotismos pretendidamente estheticos e ins-

pirada duma grande singeleza e verdade na maneira, isto é, na technica 

da sua grande produção artistica, consiga ir dando aos espectadores, 

juntamente com a pureza dos intuitos educadores a visão da vida como 

ella é e antemostrando-a mesmo como virá a ser, instillando assim nas 

almas o horror do Mal e a aspiração do Bem, numa deliciosa e paci-

ficadora orchestração de Bondade redemptora dos seres, nobremente 

guiados ao levantado culto do amor da Natureza e do respeito á figura  

humana.

E a prova da arte social – destacando-se inconfundivel de outras formu-

las estreitamente egoistas e infecundas por mal entendido e desequilibrado 

individualismo – ter por supremo fim a redempção das almas, integrando-

-as em si mesmo e na livre e eterna harmonia da Natureza, encontra-se 

evidente na simples analyse á obra do mais equilibrado e util escriptor 

da nossa epoca, que ha pouco a França, sua patria, acompanhada de todo 
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o mundo civilizado, doloridamente pranteou na passagem da vida para 

o tumulo597.

Emquanto Emilio Zola dissecou psychismos e anatomizou instinctos a 

sua obra foi interessante e certamente precisa, mas, quando advinhando a 

luz, pôde alar-se com genial presciencia á soberana visão da amargura e 

da felicidade collectivas, então, surgiram as mais humanas das suas pagi-

nas gloriosas e todos nós pudemos ter por instantes a suprema lição da 

necessaria solidariedade dos seres no conflicto da existencia, advinhando 

na nossa dôr individual – que julgamos incomportavel! – apenas um 

minusculo atomo da grande federação de dôres que a Humanidade abriga.

Os Rougon-Macquart nasceram de um cerebro, as Tres Cidades e os 

Evangelhos irromperam de um coração!

Mas, prosigamos ordenadamente na annunciada exposição de idéas:

Foi minha primeira affirmativa não ser livre – no sentido nobre da 

classificação – o theatro vulgar dos nossos dias; é pois, á demonstração 

d’esse primeiro motivo do meu trabalho que vou chamar a attenção dos 

que me honram escutando-me: a dentro do nosso paiz tem hoje o theatro 

dois poderosos agentes de desvio do que deveria ser o cumprimento da 

missão que lhe importa; pesquisando filiações, certo encontramos moti-

vação a um d’elles, derivando-o da apoucada educação nacional e baixo 

gosto, naturaes em povos decadentes ou tyranizados – a multidão falta de 

cultura é de natureza propensa ao prazer originario na visão de lubricas 

scenas suggestivas de impulsão ao grosseiro. E, se quizermos penetrar, o 

que considero segundo motivo, encontral-o-hemos na tradicional preguiça 

mental de uma raça, que, só em seculares e raras excepções, tem conse-

guido mostrar ao mundo alguma cousa que possa justamente denominar-

-se obra do pensamento – original, empolgante, caracteristica, á altura 

597 Com efeito, Émile Zola morrera havia pouco, algumas semanas antes da apresenta-
ção da conferência de Ernesto da Silva no Ateneu Comercial. Por este motivo, dedicara-lhe 
um artigo que publicou em A Obra, onde glossa a vida do escritor francês bem como a sua 
obra. SILVA, Ernesto da – Emilio Zola. A Obra. Lisboa: nº 400 (1902), 4 de outubro, p. 1-2. 
Texto em PERALTA GARCÍA, Beatriz – Obras de Ernesto da Silva, o apóstolo do socialismo. 
Tomo II. Artigos jornalísticos (1893-1903).
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de provar elevadamente a existencia mental de dado povo; sonhadora, 

aventureira, impressionista, psychicamente definida na melopeia do Fado, 

pouco adaptavel é a nossa raça á visão do chamado theatro de idéas tão 

caro ás litteraturas do Norte. O theatro ibseniano, grandemente phyloso-

phico e esmerilhador da alma humana, reclama para seu entendimento alta 

contenção de espirito, entrechoque de idéas que teem de depurar-se por 

si mesmas na consciencia individual e, importando por isso um singular 

esforço de cerebração, de prever é que não encontre facil albergue na 

razão e na emotividade de uma raça essencialmente amante da linha e da 

côr e absolutamente despida – em sua expressão collectiva – do utilissimo 

desejo de penetração á essencia das cousas e dos factos.

Assim, apresentam-se-nos já dois obstaculos a salvar no caminho con-

ductor á instituição do Theatro Livre entre nós.

Vencel-os-hemos? perguntará, sem duvida, a esperança de muitos. Por 

certo. A victoria ha de ser o fecho d’esta obra de progresso e rehabilita-

ção, como o tem sido em todas as epocas ás grandes tarefas justamente 

reivindícadoras e nobremente dessinteressadas598.

O Theatro Livre, fugindo á estructurização mercantil revestida hoje pelo 

theatro vulgar, logo de origem começa a manifestar-se possuido de eleva-

dos desejos deixando em abandono a febre dos interesses; não visando 

fóra dos dominios da Arte feita vehiculo da civilização e afastando de si, 

intuitos meramente exploradores, o Theatro Livre incompativel por ideal 

com usados processos de empreza industrial, transforma-se em emprehen-

dimento de sacrificio e culto ás melhores idéas e n’este facto, sem neces-

sidade de outros que o avigorem, se encontra a justeza da denominação 

que o define e singulariza entre organizações apparentemente similares.

598 A experiência do Teatro Livre e a sua prolongação no Teatro Moderno foi desen-
volvida durante apenas cinco anos, de 1904 a 1908, embora com algum sucesso, pois no 
tempo em vigor foram levadas ao palco treze peças de novos dramaturgos, entre os quais, 
Ernesto da Silva (Em ruínas, encenada a 29 de abril de 1904) e Manuel Laranjeira, a quem 
Joaquim Madureira considerava o «Antoine» português. MADUREIRA, Joaquim – Impressões 
de teatro…, op. cit., p. 315-317.
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O theatro, assim comprehendido, deixa de ser uma bilheteira para attin-

gir a funcção eminentemente meritoria de uma escola: não se representa 

para ganhar, trabalha-se para educar.

Eis o que, ainda no caso das mais evidentes e generosas dedicações 

artisticas, é de incompleta realização, dado o Theatro Livre não ser a 

consequencia da nucleação d’aquelles espiritos que desejosos de fazerem 

obra social, manteem forte envergadura de desinteresse e acrisolado amor 

á vasta obra da regeneração humana. Os sacrificios a fazer, a dedicação 

a dispensar teem de subir a estonteantes alturas de Hymalaias de fé e 

o tempo necessario á completa elaboração do Theatro Livre, será talvez, 

quando bem medido e aprofundado, causa a afrouxamentos de esperança, 

n’aquelles que, sendo só portuguezes, acaso ainda não tenham retempe-

rado a alma ao fogo das grandes crenças.

Mas, que importam as difficuldades a vencer, os obstaculos a superar, 

o tempo a consumir? Não ha acaso, entre nós, espiritos que firmemente 

creem em transformações muito mais largas e teem arreigado culto em 

ideaes de muito mais longinqua e difficil realização?

Busquemos pois na crença o incentivo á marcha. O alvo será tocado 

um dia.

Regressando, porém, ao amago das idéas a expor, apressar-me-hei a 

aclarar um ponto que preciso é fique evidentemente estabelecido: refiro-

-me a quando ha pouco affirmei ser só possivel a instituição do Theatro 

Livre n’uma sociedade, quando á erecção d’esse monumento concorrem 

o desinteresse e a dedicação de fins exclusivamente mercantis, e, volto 

á carga, para que se não diga ter-me esquecido da civilização industrial 

contemporanea encontrar na sua propria vida economica os elementos 

dispensaveis á desaggregação do que, avelhantado e gangrenado, tem 

fatalmente de ceder logar ao que sadio e novo foi na evolução do tempo 

e das instituições creado para efficaz substituição, imposta pelo constante 

laborar do progresso.

E veem de molde, julgo, as considerações que n’esta altura farei, recor-

dando conversa que não ha muito tive com um dos nossos mais illustrados 

actores a proposito da influencia do theatro de Antoine na arte franceza.
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Dizia-me o illustrado artista: não calcula o prodigioso beneficio que ao 

theatro moderno, ao naturalismo e á arte franceza tem dispensado essa 

empresa industrial, que no fundo é, a tentativa agora gloriosa, do theatro 

Antoine. A rebeldia artistica d’esse homem de talento conseguiu o poder 

offerecer n’este momento á França, todos os elementos indispensaveis 

ao effectivo rejuvenescimento de um theatro, que, ha muito, estava con-

demnado a não sair das gastas figuras e falsos processos do romantismo, 

quando não buscava vidas em desconchavados asumptos de vaudevilles 

e comedias ultra-libidinosas.

Pois bem – a reacção naturalista de Antoine, intelligentemente orien-

tada e perseverantemente proseguida, provocou, em periodo relativamente 

curto; o apparecimento de novos e fortes espiritos na dramaturgia fran-

ceza, dos quaes Brieux e Hervieu são as primeiras figuras, e educou uma 

vigorosa pleiade de interpretes que progressivamente teem dado vida ao 

gosto francez libertando-o do embotamento a que parecia condemnado, 

a despeito do esforço official praticado nos conservatorios na incessante 

producção de interpretes destinados á conservação da linha hieratica e 

magestosa das personagens, quando á luz do proscenio ostentassem, não 

a expressão da vida propria á figura humana, mas, sim, o endeusado sym-

bolismo apprehendido nos moldes classicos.

Tem pois, o acto lucidamente artistico de Antoine, duas claras e preci-

sas significações: que ao progresso e civilização das sociedades é sempre 

mais util a livre iniciativa individual que a intervenção do Estado, quer a 

iniciativa tenha por campo de acção a sciencia, as artes, a industria ou se 

circumscreva a simples problemas de assistencia, segurança ou educação 

social; mais, ainda se evidencía no facto Antoine, chamemos-lhe assim, o 

grau de educação já usufruido pela sociedade franceza que garantindo a 

palma do triumpho ao arrojado innovador, o que não condemnou á deses-

peração da impotencia atrophiadora a que certo teria sido votado, tem tido 

a má sorte de nascer em Portugal. E a victoria coroou Antoine, notemol-o 

e precisemol-o bem, porque a França sendo uma sociedade como todas, 

policiada, não é, a exemplo de Portugal, um burgo espionado e tiranizado 
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onde o Estado tem por fim especial da sua acção odiar por si e por seus 

acolytos, aquelle ou aquelles dos cidadãos que sentindo-se portuguezes e 

julgando-se homens livres tentam ensaiar e pôr em jogo as suas energias 

n’um grande intuito progressivo e de bem comum.

É que, se a liberdade é incoexistivel com a ignorancia, não menos é 

verdade que a civilização não se desenvolve com a tyrania.

Temos assim, que o theatro Antoine embora summamente valioso como 

agente de rejuvenescimento da arte franceza, ainda não é nitidamente o 

Theatro Livre, simplesmente devotado á missão de vulgarizar o conheci-

mento das obras mais uteis ao espirito do espectador, desprendendo-se 

generoso e apostolo de preoccupações de ganho, unicamente cuidando 

de manter-se como escola e elemento civilizador. E a proposito, vem esta 

affirmação: de, ainda na mais esperançosa das tentativas de caracter indus-

trial não caber inteiramente o programma conveniente ao Theatro Livre.

O Theatro Livre, repito-o, para melhor firmar a minha idéa, sendo uma 

viva affirmação de progresso social, já accusado em alguns espiritos mais 

libertos do misoneismo que aperta nas voltas da rotina a vida moral e 

intellectual da maioria, ha de fatalmente ser uma obra de élite espiritual, 

destinada á aggregação progressiva dos que uma vez acordados para a 

verdade, n’ella queriam ingressar trazendo fé para vencer e coragem para 

luctar.

Que o theatro de hoje não é livre por adstricto ao ganho e que a sua 

missão não é realizada, segundo a linha do que deviam ser as aspirações 

moraes de uma epoca, sabem-n’o todos em Portugal, desde o emprezario 

que embolsa os lucros até ao espectador que se deprava. E, como não 

ha de ser assim, se é em infima minoria a apparição de individuos ver-

dadeiramente educados nas differentes classes sociaes que compõem as 

chamadas forças vivas do paiz?

A fallencia da apropriada educação objectiva que nos alcançou aos 

braços de tutelas vergonhosas, a conta de povo inapto a cuidar da pro-

pria vida, é aquella mesma bancarrota que se reflecte dolorosamente na 

educação artistica da raça, quase por absoluto despreoccupada do labor 
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dos prosadores e poetas, pintores ou dramaturgos, deixando o sol digerir 

imperturbavel a côr á capa dos volumes immobilizados nas vitrines que 

são sepulchros e permittindo o desalento na pintura, na musica, na dra-

maturgia, na esculptura d’antemão condemnadas a definhamento e inani-

ção, quando se não resolvem lacrimosas e mendigas a faltarem a sua fé, 

entregando-se á protecção do Estado que ha de protegel-as no disfarce de 

empregos publicos propicios ao arranjo da vida, até ali cortada de dolo-

rosos incidentes onde a ignorancia e a desprotecção publica teem papel 

de vulto e logar eminente.

Abafemos porém os gritos de protesto inevitavel e sigamos na faina 

que nos propuzemos, julgando do Theatro Livre e da Arte Social.

Servir-me-hei n’este momento de auctorizada opinião no comprovar 

de quanto a idéa creadora do Theatro Livre é nobre e pura nas intenções 

que a servem.

Referindo-se ao theatro contemporaneo e gizando as linhas geraes 

de evolução, reservada pelo futuro a essa tão valiosa instituição social, 

affirma o illustre escriptor allemão Max Nordau no seu livro Les menson-

ges conventionnels:

«O theatro tornar-se-ha, como nos seus começos, ha dois mil e quinhen-

tos annos, um logar de culto para os homens; não mais n’elle se verão 

reinar a obscenidade, as canções triviaes, o riso besta, a semi-nudez las-

civa, mas, ver-se-hão palpitantes em bellas personificações as paixões e a 

vontade, o egoismo e o renunciamento, todas as personagens tendo por 

base a existencia solidaria da Humanidade.»

Após o conhecimento d’este periodo, produzido por analysta que nin-

guem poderá julgar parcial desvairado de perigoso e utopista revoluciona-

rismo, não poderá restar duvida nos espiritos, de ser improprio ao theatro 

de interesses o delicado labor de preparar o advento d’esse novo cyclo 

artistico; enraivado na obtenção do lucro, aguilhoado do desejo de fazer 

e manter cartaz, o theatro-empreza, o theatro-industria, n’uma palavra, o 

theatro-exploração, ha de ser hoje, como o foi hontem, o espelho fiel da 

epoca que viver e do publico que o frequentar.



652

Se a epoca fôr de decadencia e o povo deseducado se afundar n’um 

rebaixamento espiritual grosseiro, incapaz por anesthesia sentimental de 

encontrar emoção no verdadeiramente bello, o theatro descerá ao nivel 

d’essa baixeza e arrastar-se-ha crapuloso e inutil, mascarando a impoten-

cia artistica com fetidos triumphos lucrativos, conquistados sobre mas-

sas de espectadores inteiramente desprovidos de qualidades humanas, 

acaso substituidas pelo flagrante escabujar dos instinctos postos sem 

freio moral. Então, o theatro, servirá em justa medida de valioso esteio ás 

mais revoltantes iniquidades sociaes, quer ellas affirmem genealogia em 

privilegios de regimes politicos ou se originem em classes dominantes, 

empenhadas de perpetuação á ignorancia do maior numero, assim posto 

fóra de combate, na incomprehensão dos grandes motivos reivindicadores 

e dos grandes anceios de justiça purificadores das sociedades polluidas 

e desorientadas.

Bem o vemos hoje, no triste aspecto de decadencia offerecido no 

misero vegetar que não viver, do theatro nacional; prevertidos os costu-

mes, obscurecidas as consciencias, sêccas as fontes da emotividade artis-

tica que retempera a alma, o momento historico não dá ensejo ao appa-

recimento de nobres e justas exigencias em questões de arte no theatro; 

desprevenido de senso critico, ainda não acordado á falta de propicia 

educação e d’ahi incapaz de gestação a impulsos de comparo ou aprecia-

ção criteriosa, o publico é ludibriado e mesmo envenenado moralmente 

na assimilação de obra vulgar de theatro, adrede arranjada em videirinhas 

cerebrações de auctores e emprezarios, tão perigosamente falsificadores 

para a sanidade mental da sociedade portugueza, como os outros seus 

irmãos gemeos fabricantes de farinha o são, para os estomagos dos con-

sumidores entregues á rapacidade ferozmente isenta de escrupulos de tão 

provados progenitores de burlas descaroaveis.

E assim, assistimos á diaria exhibição de comedias aphrodisiacas, revis-

tas desenxabidas e torpes, operettas d’alcouce, reconstituições historicas 

de bordeis e marialvas e quando a quando á enxertia de pretendidos 

rejuvenescimentos da Arte, preparados em velhas fulgurações de graça 
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portugueza adaptada a obra nova descolorida e pobre, quando para peor 

não surge, em melhor processo de vida facil á arte manca, o renascimento 

de correntes mysticas capazes de nos guiarem á mais completa e estupida 

beatificação.

N’estas condições, o theatro abandonado o elevado fim a que se destina 

a dentro da Arte, transmuda-se em factor de preversão, e longe, muito 

longe, de offerecer garantias de evolução que o conduzam á elevada 

formula ideal entrevista por Nordau, só consegue criar o augmento da 

degenerescencia, que, adquirida na vida publica e transplantada ao viver 

familiar, tem fatalmente, de a breve trecho vir á superficie em sensacio-

naes revelações de noticiario jornalistico, accusando, se é possivel, mais 

aprimorados requintes de viciosas turbulencias, por momentos advinhadas 

na contemplação das estonteantes sensualidades fornecidas pelo theatro 

em voga.

Não quer porém, quanto deixo dito, estabelecer o principio do Theatro 

Livre ter por base reformadora da arte no proscenio a exhibição morali-

zadora de oratorias e mysterios de tendencia ascetica e carimbo religioso; 

falsos por sobrenaturaes e eivados d’erros, anachronicos por não caberem 

no espirito dos tempos presentes, esses trabalhos só podem convir aos 

que deliberadamente se propõem, não a educar a razão e o sentimento 

dos espectadores, mas a mystificar os crentes, chumbando-lhes por subtil 

processo á fé enfraquecida uma nova grilheta que lhes torne impossivel 

a evasão ao fetichismo grosseiro e semi-selvagem de que se nutrem os 

especuladores das superstições, acalentadas por cerebros barbaros em 

vagos terrores de exemplares regressivos.

Objectar-me-hão: Mas, não residirá no processo da arte mystica um 

grande sopro de elevação espiritual que jámais póde ser encontrada no 

materialismo do viver?

A tal reparo dispensar-me-hei de responder por conta propria e offere-

cerei á analyse de quem quizer julgar serenamente, uma nova affirmação 

de Max Nordau, extrahida do volume que ha pouco citei:

Diz o notavel pensador:
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«Atravez a atmosphera pura e transparente da concepção scientifica do 

mundo, a Humanidade entrevê o seu ideal de desenvolvimento de uma 

maneira mais clara e brilhante que vendo-o através as espessas nuvens 

da superstição. Eis o que é preciso responder aos crentes sinceros que 

julgam não poder haver moral nem idealismo sem religião e que sem 

Estado despotico, propriedade egoista e casamento inimigo do amor não 

pode existir a civilisação.»

Depois, o mysticismo levado á obra d’arte contemporanea não vae além 

de seguro symptoma de decadencia artistica e só pode convir aos regimes 

politicos decahidos, que, transplantando-o, de recuados tempos em que 

logicamente correspondia ao deseducado sentimento artistico das multi-

dões coevas e adaptando-o ás necessidades emotivas da nossa idade teem 

certamente por fito o rebuçado desejo de provocar uma raça á negação da 

marcha para o futuro, tornando-a incapaz por inopia intellectual a fitar a 

luz, vinda da civilização e da verdade, temerosa de atordoar-se na visão 

dos grandes focos luminosos.

E por que, abordando este assumpto eu julgo, analysando-o, dever 

mostrar com a precisão compativel a uma conferencia qual deva ser o pri-

meiro intuito do Theatro Livre quando em effectiva actividade, affirmarei 

que esse theatro pode e deve fazer educação social aproveitando todos os 

elementos que a arte de theatro fornece, e, não me parece ter produzido 

censuravel modo de ver, affirmando-o: basta considerar a irreductibilidade 

dos temperamentos, determinada em motivação organica susceptivel de 

leve transigencia, mas nunca de fundamental mudança, para adquirirmos 

a convicção de que se espiritos ha, só compativeis com o ensinamento 

quando este se deriva do riso provocado na situação picara d’onde a come-

dia extrahe seu fundamento e lição, outros ha, passionaes, comprazendo-

-se e vivendo só da vigorosa impressão do conflicto forte dos sentimen-

tos, já mergulhando na commovente doçura das generosas renuncias, já 

erguendo fronte ante a clamorosa reivindicação dos corações que protes-

tam, dos espiritos que se libertam e das consciencias que se emancipam, 

levados da santa allucinação de tudo redimirem, sem cuidado ás ruinas 
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que ficam mostrando em montões de inevitaveis escombros, mentiras que 

foram leis e convenções que foram carceres aos corpos e ás almas.

D’est’arte, do drama entretecido de maguas e da comedia urdida de 

gracejos até ás peças de meio caracter e d’ahi mesmo ao drama historico, 

inspirado n’um grande amor á reconstituição documentada de uma epoca 

e de uma raça em preciso momento da vida collectiva, drama não bordado 

sobre a chronica intima dos reis faustosos e dos cortezãos intrigantes, mas, 

elaborado n’um grande e educador intuito de n’um lance restrospectivo 

mostrar a um povo as caracteristicas dominantes da epoca evocada na 

scena, ensinando no comparo e educando na resurreição do tempo ido, 

ha um largo e proveitoso caminho a percorrer, replecto de materiaes até 

agora improductivos e inexplorados e que só esperam os vivifiquem, cui-

dada orientação artistica e singela honestidade de propositos.

Aproveital-os, impregnal-os de senso esthetico, galvanizal-os insu-

flando-lhe intenções sãs, eis a grande obra que ao Theatro Livre cabe 

levantar dos caboucos resistentes á cupula doirada, provado como fica 

não poder esperar-se do theatro de lucros o fecundo semear da frondosa 

floresta de verdades que urge plantar no coração da Vida, a fim do enfer-

miço homem-moral do nosso seculo saneado o cerebro, poder alçar vistas 

humanas a um espiritualismo que cabendo na Natureza e no demonstravel, 

definitivamente o integre no respeito a si mesmo e no amor á especie, 

sem os quaes o ser se confunde e perde na baixa animalidade, instinctiva 

e improgressiva.

Se fundar um albergue onde abrigar a desvalidez ou crear uma escola 

que seja luz á ignorancia é obra social digna de unanime applauso, eu 

creio, não ser menos nobre e levantada de aspirações a idéa creadora de 

um Theatro Livre, impulsada por um forte desejo de consciente solidarie-

dade humana e aureolada por um ninho redemptor de civilização e paz.

*

*  *
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Analysada em si a idéa creadora de uma nova força, de applicação ao 

rejuvenescimento do theatro portuguez, justo é que apreciada a sua expres-

são, no Theatro Livre symbolizada, passe a considerar qual o processo artis-

tico mais conveniente a dar vida á obra projectada; realizar-se-ha assim o 

duplo fim que anima esta conferencia: definir, embora pallidamente, o que 

entendo por Theatro Livre e Arte Social e tentar destruir os falsos racioci-

nios por mim expostos ao começo da tarefa a que me abalancei, fiado na 

extrema benevolencia da assembleia por certo disposta a perdoar-me a 

possivel falta de colorido e pobreza de idéas pelo meu esforço offerecidas 

n’este trabalho, feito a titulo de esclarecimento de quaes sejam os fins a 

que visa o Theatro Livre.

Tratemos pois da Arte Social:

Na definição Arte Social, declaro já, não ver mais que um processo 

de nucleação artistica destinado a aggregar as vontades illuminadas da 

mesma fé, vivendo a mesma vida, sonhando o mesmo sonho: expressão 

de intensa affinidade do sentir, pacto reunindo os que livremente queiram 

collaborar libertos de dogmas restrictivos da consciencia, jámais pôde ver 

n’essa designação a estreiteza do claustro ou da caserna. Ao contrario, 

n’ella procuro ver a larga garantia ao espirito de poder alar-se segundo 

suas tendencias e maneira, dando-nos em plena expansão o cunho de 

uma individualidade impressiva, ferida de um bello carimbo de pessoali-

dade, por sua vez garantia á honestidade da obra de arte. Por que eu vou 

crente, e muito crente, de não haver em arte ou seja em qualquer outra 

exteriorização da vida, sincero e d’ahi sentido impulso, senão quando 

a alma, fugida á mascara das convenções ou evadida á preocupação do 

triumpho facil ruge, chora, apostropha, ri, anathemiza em plena indepen-

dencia e se ergue corvo ou pomba a manchar de negro ou branco o olhar 

de quem a busca.

Eis o secreto motivo que me força a ver no titulo – Arte Social – ape-

nas um guerreiro Por S. Thiago! dos combatentes irmanados nas mesmas 

aspirações e nunca a dogmatização de uma formula que só é dado acceitar 

mas nunca discutir. Que um programma, principio ou formula, seja em 
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politica, sciencia ou arte a concreta exposição das tendencias de espiri-

tos que se armam, de novas verdades adquiridas ou de nova étape na 

vibração sentimental dos seres, admitto, mas, transformar uma garantia 

de progresso da humanidade em artigo de fé revelada, petrífico agente 

das iniciativas fecundas e das audacias salvadoras, immobilizadas e sem 

vida em culto aos dogmatismos enregeladores, isso, parece-me crime de 

maior, iniquidade reclamando extirpação. Não vá a justiça ter sagrado 

direito de apontar nos gritos de liberdade de hoje os embriões das tyran-

nias de Amanhã.

Repito-o: Theatro Livre e Arte Social são divisas de combate auctori-

zando luctadores, não podem ser queimadeiros transmudados em defenso-

res de principios. E se é certo que as sociedades humanas dão claramente 

duas classes de typos – orientados e orientadores as formulas designativas 

aos processos de combate apenas teem por mira refulgirem, illuminando 

como pharoes o caminho a percorrer pela grande maioria, facil de trans-

viar-se á falta de noções claras da vida. Sobejamente doloroso por inevita-

velmente verdadeiro que nos diz a lição dos factos, senão que os seres se 

dividem em dois grupos nitidamente delimitados na expressão funccional? 

Por curiosa e d’alta valia traduzo aqui a opinião do já citado Max Nordau:

«Na lucta da vida os homens vulgares nascem para caminhar no meio 

da multidão-exercito, deixando a outros a direcção da expedição, a esco-

lha dos logares onde fazer alto, a determinação de quando o repouso ou 

a partida, a conducta no ataque e na defesa; nunca esses homens ousam 

seguir idéas proprias ou terem gosto pessoal; nos mais graves como nos 

mais insignificantes assumptos obedecem á opinião publica; desde a côr 

da gravata até á escolha do modelo tudo é realizado em attenção aos com-

panheiros de quem não desviam por um só instante o olhar ancioso.»599

Que se não julgue, peço, eu extrahir d’esta passagem tão cheia de ver-

dade a crença de ser justa a dominação do homem pelo homem, agora 

mantida nas sociedades para alicerce de revoltantes privilegios de castas 

599 «Les mensonges conventionnels – Max Nordau. (Nota do Autor)».
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e individuos. Não! O meu único fim é demonstrar que se no grupo social 

correspondente ao typo orientador ha mais de uma especie, constituindo 

nucleo differenciado por especial caracteristica, natural é, surja a dentro 

da mesma élite nova especie, melhormente servida de propositos pro-

gressivos e impregnada de bondade, capaz de ser mais dedicadamente 

constructora do amplo edificio da felicidade commum, ha tanto seculo já, 

sonhado pelas gerações nas marchas dolorosas através os tempos.

Assim comprehendida600, a Arte Social sendo um protesto arremessado 

á face livida e inexpressiva do egoismo procreador da arte individualista, 

elaborada para gozo exclusivo de uma casta ou de um homem, é do 

mesmo passo uma affirmação de liberdade impropria a reconhecer-se, 

quando mal-avisada se deixasse encarcerar na bruteza de qualquer formula 

tyrannica da livre expansão individual e artistica.

A julgar se uma obra é ou não digna de ser contada no numero cada 

vez mais crescente das que se inspiram n’um grande ideal de bondade 

e justiça, basta prescrutar se a originou um intuito redemptor e se o 

exprime: quando assim, seja qual for a sua forma, ella pertence á huma-

nidade; pensar o contrario, exigindo especial modelo, seria fazer de uma 

formula da arte uma inquisição de almas.

Ah, mas por que ás vezes a paixão obcecante põe venda aos olhos e 

mordaça á consciencia, bem preciso é, desde já proclamar alto, d’este logar 

onde faço apenas affirmações de caracter individual senão programmas do 

querer collectivo, ser sempre doloroso visionar uma energia só que seja, 

carimbada de heretismo por que voando á semelhança de aguia altiva e 

pujante fiada na força propria, não pôde quedar-se tristemente irresoluta 

e domesticada no outeiro vulgar e preferido das especies de curto vôo.

Affirmava Taine: «Uma doutrina só se torna activa, quando se torna 

cega. Para entrar na pratica, para se transformar n’um motivo de acção 

é preciso que a idéa se immobilize nos espiritos em estado de habito 

600 Os seguintes quatro parágrafos forma reproduzidos em Vanguarda. Theatro Livre. 
Conferencia do sr. Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: (1903), nº 2197, 15 de dzembro, p. 2.
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adquirido e inclinação estabelecida e que das agitadas culminancias do 

pensamento desça e se incruste nos fundamentos immoveis da vontade. 

Então, e só então, a idéa faz parte do caracter e se torna uma força social. 

Mas, ao mesmo tempo, a idéa deixa de ser inquiridora e vidente, jámais 

tolera as contradicções ou a duvida, jámais admitte as restricções ou as 

nuances: – cega ou aprecia mal as suas proprias provas...»

Pois bem, por tal preço, declaro-vos, não desejaria ver o que classifico 

uma formula de arte, abandonar a serenidade austera da doutrinação paci-

fica, feita quase sem echo entre alguns videntes iniciados, para se trans-

mudar em força activa e poderosa á custa da perdida espiritualidade que 

lhe devia ser alma de sempre. Quando o triumpho implica o anathema á 

liberdade, eu creio, a Verdade soffre, e por que a Verdade deve ser no 

tempo e no espaço a eterna salvadora dos homens e das sociedades, um 

tal triumpho é fatalmente novo altar erguido á Tyrannia.

Abordarei agora, que já fallei de formulas em arte, um novo aspecto 

offerecido pela Arte Social ás justas exigencias estheticas do espirito 

moderno: referir-me-hei portanto aos intuitos na arte, não sem ligar a este 

modesto trabalho o nome de um utilissimo trabalhador e notavel espirito 

de combatente que n’este mesmo logar me precedeu, conferenciando 

sobre Theatro Livre601. Heliodoro Salgado, n’um bello grito affirmou justa-

mente que: «a arte moderna não póde ficar-se no culto da fórma: deve ser 

vehiculo das ideias sãs, e fomentadora de sentimentos nobres.» E assim é.

A Arte, quando preciosa e esteril se requebra em contorcidos manei-

rismos negadores da vida ou da figura humana, repassada de egoismo a 

viver de si para si, deixa de ser força social e modela-se em refinamento 

infecundo, incapaz de transpor os rendilhados finos da torre de marfim 

onde passeia solitaria os seios ressequidos e os flancos esqueleticos. Não 

601 Com efeito, o ciclo de conferências fora organizado pelos responsáveis do Teatro 
Livre e aberto por Teófilo Braga. Heliodoro Salgado discursara sobre este tema poucas sema-
nas antes de Ernesto da Silva. Vid. resumos em Theatro Livre. Conferencia do dr. Theofilo 
Braga. Vanguarda. Lisboa: nº 2029 (3982) (1902), 30 de junho, p. 3; e Theatro Livre. Idem. 
Nº 2162 (5015) (1902), 10 de novembro de 1902, p. 2.
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é a Mulher: a mãe de peitos turgidos e riso franco, é a Cortezã vestindo 

brocado fino, nervosa, isolada a estudar requintes de preversão galvaniza-

dora dos membros lassos; não é a expressão ennobrecida do sentimento 

humano semeadora de appellos ao Bem que de futuro hão de fructificar, 

maturando n’um divino despertar de Bondade, é a embriaguez, o deleite 

egoista e refinado do viver exclusivo sem preoccupação aos soffrimentos 

acabrunhadores e ás alegrias compensadoras que cá fóra vão gemendo 

preces, ululando raivas, entoando hymnos. É a negação da vida, por que 

é a fuga á propria vida.

Allucinada, delirando em ampliações de psychismos tocados de 

nevrose, refinando as paixões em aguçamentos irreaes de dor ou prazer, a 

arte assim feita nunca póde ser uma arte de intuitos; symbolizando melhor 

que outro symbolo a preversão e a decadencia de uma epoca ou de uma 

classe estorce-se, ora raivosa, ora ascetica, na seccura da obra esteril e 

acaba sempre pelo horror do mundo e de si propria.

E nada fica; nada, d’essa obra vasia de grandes sentimentos: o tempo 

segue na marcha nunca interrompida, as gerações caminham, accentua-se, 

precisa-se a evolução constante dos individuos e dos meios, e essa obra, 

logo que a nevrose dos decadentes a deixa de applaudir é sepultada no 

eterno esquecimento dispensado ás coisas inuteis.

Eis, porque affirmava ao abrir d’esta conferencia que nem toda a obra 

de arte póde ser julgada social.

O espirito moderno, todo feito de reivindicações e estimulos ás grandes 

luctas feridas em nome da Justiça e do futuro da Humanidade, reclama 

sem duvida a existencia de uma arte que o traduza e ellumine, não só 

pintando com justeza o individuo e os meios de desenvolvimento onde 

se formou, mas, esclarecendo de conjunto as almas, nos grandes lances 

passionaes em que o ser se debate na dupla vida dos antagonismos feridos 

na impulsão da materia em choque com as resistencias moraes de que o 

ser é dotado. E essa arte, da qual já conhecemos a magnifica documen-

tação na obra magistral, creada pelos tres maiores espiritos, dos nossos 

dias, Tolstoi, Zola, Ibsen, é toda feita de inquirição social, moldada em 
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protestos generosos, enquadrada em sonhos de geral felicidade. E não 

podia ser de outra maneira: as gerações precisam quem as interprete, ana-

tomize, disseque e na Historia deixe flagrantemente marcado o momento 

da sua florescencia, sem esquecimento ás mais levantadas paixões que as 

ennobreceram e aos mais ignobeis aspectos que as aviltaram.

O contrario, isto é, o cultivar de uma arte só cuidadosa de raros refi-

namentos, absolutamente egoista, sem um minuto, sequer, buscar ser 

solidaria com a vida collectiva é, como muito bem diz Léon Bazalgette:

«Desprezar na humanidade a multidão dos seres e na natureza a mul-

tidão das cousas é negar a mais intima verdade, a conciencia mundial; é 

negar o divino em nome do qual insultaes a vida.»602

Dar o conflicto humano n’uma sobria, mas poderosa encenação, moti-

vada na sciencia e animada de um sopro espiritualmente pantheista que 

ponha seres e cousas n’um grande equilibrio de correlação, lançar por 

fundo á obra d’arte um superior sentimento de justiça e a visão de uma 

alta bondade é emprestar ao romance, ao drama, ao poema as condições 

de eterna emoção e belleza que jámais se encontram nos filagranados bibe-

lots, gerados em horas de concubinato parnasiano com uma arte delirante 

e degenerada incapaz de procreação sadia.

Amar, rir, soffrer, chorar e tudo isto saído de uma formula de arte 

replecta de intuitos humanos, eis o que julgo dever ser a esthesia do 

seculo, por nós vivida e sentida n’uma arte que não pretendendo ser fim 

á vida artistica, possa ser precursora de uma outra ainda mais humana e 

certa na solução sempre difficil de dar fórma ao sentimento agitado na 

analyse ora dolorosa, ora compensadora dos grandes momentos creadores 

da verdadeira arte.

E assim temos, face a face, duas fórmas d’arte: uma de linha hieratica 

e habitos solitarios por completo desinteressada o que não seja o gozo 

dos seus raros iniciados, visionando entre brumas de sobrenaturalismo e 

602 L’esprit nouveau, Léon Bazalgette. (Nota do Autor). Maurice Léon Bazalgette (1873-
1928), crítico literário, biografo e tradutor publicou L’esprit nouveau dans la vie artistique, 
sociale et religieuse em 1898.
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irrealidade a suprema perfeição do seu eu; outra, cheia de vigor e crença, 

dirigindo-se a todos, a todos abraçando, amorosa e crente no futuro da 

especie a dar ensinamento constante á multidão que a cerca na ancia de 

ouvir a boa palavra; esta, é, seguramente a arte social, a arte humana, a 

arte de intuitos que tão nitidamente Bernard Lazare já entremostrou n’uma 

das suas conferencias, dizendo:

«Não póde haver justo meio. Ou a obra de arte se dirige a um povo 

e á humanidade ou se dirige a uma classe restricta, tornando-se egoista. 

Em toda a Historia só estas duas partes teem existido: a arte universal e 

a arte particular.»603

A Arte Social, a formula artistica agora reivindicada em opposição á 

arte infecunda e solitaria, justo é dizel-o, não importa uma creação de 

momento necessaria a fazer barreira aos desvarios mysticos e preciosos de 

tal ou tal corrente artistica; praticada durante toda a evolução da huma-

nidade, desde os inicios das civilizações até hoje, a arte social tem sido 

sempre a potente affirmação dos genios creadores quer busquemos esses 

genios nas velhas litteraturas, quer avançando a encontremos na idade-

-media personificada em Dante, quer seguindo a descortinemos em Cer-

vantes e Camões e nas obras immortaes de Shakespeare – tão prodigas de 

analyse e intuição – ou a vejamos no seculo XVIII na expressão artistica 

de Diderot, Rousseau ou Voltaire para chegarmos á nossa epoca e defron-

tarmos Goethe, Hugo, Balzac, seguidos por Tolstoi, Ibsen, Zola, para não 

indicarmos outros nomes a quem o tempo e a justiça dos homens ainda 

não dispensou fórmal consagração.

Para mais, a acção social da arte pode ser tão fecunda de boas obras 

e altos ensinamentos, que, certo, só ás almas estreitamente egoistas e 

limitadas ella não poderá attrair levando-as a dar no livro, na tela ou na 

esculptura a grande impressão da vida que de instante a instante brota 

do proprio coração das sociedades.

603 L’écrivain e l’art social, (conferencia). (Nota do Autor). Bernard Lazare (1865-1903) 
foi um dos primeiros apoiantes no Caso Dreyfus. L’écrivain e l’art social data de 1896.
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Pois a arte social na pintura, no romance, no poema, no drama, na 

esculptura não abre ao artista os mais largos horizontes e não o lança a 

vida collectiva que urge humanizar e depurar para dignificação da especie?

Responde-nos á interrgogação o nosso proprio raciocinio ao lem-

brarmo-nos da Ressurreição, de Tolstoi, dos Evangelhos e das Tres Cida-

des, de Zola e da Casa da Boneca, Inimigo do Povo, Esteios da sociedade, 

de Ibsen. E, se quizermos alargar a demonstração, temos já o theatro 

francez a rejuvenescer, cheio do vigor que lhe dispensam as penas de 

Hervieu, Prévost ou Descaves a esta hora em plena reacção contra a falsa 

orientação critica vinda de Sarcey604, quando affirmava:

«Não é pois dos acontecimentos, materia inerte, que o escriptor de 

theatro tem de occupar-se, mas do publico, que ri ou chora, conforme lhe 

tocam em certas cordas, de preferencia a outras.»

E que não venham antagonistas subtis proclamar-nos incoherentes, 

quando ao numero dos auctores por nós reivindicados juntamos o scan-

dinavo Ibsen, por elles tido como typo maximo de infrene indívidualismo, 

improprio a caber nas formulas de larga esthetica reclamadas pela arte 

social. Que os lucidos espiritos se tranquilizem, imitando-nos.

A exemplo de Ibsen, proclamando a liberdade individual e incitando 

ao despertar do eu, apenas pretendemos a harmonia collectiva; olhando a 

vida social como somma de energias aggregadas e solidarias, visionamol-

-a, tanto mais perfeita, quanto mais alta for em cada um elemento seu 

componente a consciencia de si mesmo.

Eis como nós, os defensores da arte social, comprehendemos e adapta-

mos ao jogo das paixões humanas a philosophia ibseniana: – o individuo 

deve-se a si proprio e á solidariedade affectiva que é todo o fundo moral 

das relações humanas.

Vista a tal prisma, não ha divergencias e só aspectos pessoaes na obra 

dos grandes espiritos, quer se chamem Tolstoi, Zola ou Ibsen: emquanto 

Zola tenta construir, cimentando-a no determinismo scientifico e n’um 

604 Francisque Sarcey (1827-1899), crítico dramático.
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vago pantheismo expresso no fecho da sua obra monumental, a Terra da 

Promissão reservada pelo futuro ainda indecifrado á Humanidade em mar-

cha, Tolstoi encarna-se na curvada figura do camponio russo e vivendo-lhe 

a vida propria, desde a sobriedade do alimento ao desconforto do vestir, 

apodera-se da alma do povo, renuncia ao fausto preversor dos sentidos 

n’um inimitavel gesto, de só possivel creação no coração da fé, e da arte 

fazendo um sacerdocio e da alma um protesto vivo contra a iniquidade, 

eil-o, surgindo apostolo e advogado, perfumado o verbo redemptor de um 

vago sonho de religiosidade simplista e reivindicadora que não podendo 

viver no cerebro analytico do escriptor francez, queimado na luz das gran-

des verdades do seculo, se aninha immaculado e esperançado no seu ser 

espiritual do grande escriptor russo, ainda ha bem pouco alvo dos ana-

themas orthodoxos do Santo Synodo.

É assim, na concordancia e pureza do sentir que o latino e o slavo 

se encontram no encarnecimento de construcção á mesma obra de paz 

e amor e nos offerecem no Travail e na Ressurreição, dois nobilissimos 

gritos de protesto conttra a injustiça dos homens. E não só elles, tambem 

o grande pensador que é Ibsen, mergulhado na cogitação philosophica no 

empenho de investigação ás mais reconditas verdades acaso ainda occul-

tas na alma humana, offerece a mais pura e orientadora das doutrinas 

guiando as consciencias para o que deve ser o supremo fim da vida – a 

perfeição moral.

Indicando os melhores typos, apontando as figuras primaciaes, não 

queremos circumscrever apenas á sua genial pujança o poder de evocar na 

obra de arte os grandes momentos da vida moderna e as figuras modela-

res que a devem pôr em jogo; alargadas as condições de sã emotividade, 

adquirida a paixão de ver a felicidade ser de todos, – disposto o animo 

ao verberar das injustiças sociaes que fazem da existencia um ergastulo 

e da morte quase uma libertação! – o artista pode, embora sem ser um 

genio, dar á sua epoca e ao futuro que ha de julgar uma impressão de 

vigor e bondade, logo que queira não fazer da arte um passatempo mais 

ou menos inexpressivo, mas, a considere uma força que deve ser posta 
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ao serviço de uma grande idéa. E, na verdade, não conhecemos fim mais 

nobre á arte, nem idea mais pura a animal-a, além dos propositos de 

engrandecimento moral e saude physica que devem ser base á perpetua-

ção das sociedades humanas.

Que de sensações e ensinamentos não podem acordar em nós as artes 

plasticas, dando-nos na tela ou no marmore a figuração do conflicto da 

vida, expresso, por exemplo, n’um grupo que tendo por legenda, Em 

gréve, venha mostrar-nos a dôr levada ao mais agudo paroxismo na figura 

da mulher-mãe vendo o lar vasio e os filhos roidos da fome, emquanto 

proximo, o marido ferozmente absorto na intima apreciação da tyrannina 

capitalista se sente esmagado e vencido, ruminando enraivado n’um extase 

de odio, a sinistra idéa d’uma vingança terrivelmente brutal? E como este, 

quantos quadros e esculpturas a fazer, inspiradas n’um purificador ideal 

de justiça e verdade?

Acaso não nos offerece o desenho caricatural de Steinlen605 e Coutu-

rier606 a synthese dos antagonismos sociaes agora em foco, trasladando-

-os para as paginas das revistas que accendem clarões de eterna revolta 

aos espiritos?

Grande, muito grande é a missão da arte quando esta quer elevar-se 

ao desempenho do alto encargo social que lhe pertence cumprir, desin-

teressada e enthusiasticamente.

«Mas, a arte não pode expandir-se sem trocar o boudoir pela praça 

publica.»

Assim o affirma o illustre critico Marguery no seu livro L’oeuvre d’art 

et l’évolution, demonstrando da fórma seguinte a proposição feita:

«É para o povo que a arte em todos os tempos tem edificado as suas 

mais grandiosas concepções: templos, basilicas, cathedraes, paços de 

conselho, circos e theatros. Foi na alma do povo que Palestrina, Bach, 

Haendel beberam as suas inspirações mais puras. Foi para o povo que 

605 Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923), pintor e litógrafo.
606 Marie-Alain Couturier (1897-1954), desenhador de vidreiras.
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Homero e Dante escreveram os seus poemas e Shakespeare e Molière as 

suas comedias e dramas. A arte perde-se na quintaessencia e só retoma 

a suas forças, qual outro Antheu, tocando o solo e sendo humana.»607

Estas são as palavras de verdade que de pagina a pagina encontramos 

nos livros devidos á util actividade d’aquelles, que, ciosos do seu nome 

e cumpridores do seu dever, sabem educar e retemperar de continuo as 

energia artisticas, apontando-lhes novos trilhos a seguir e novos horizon-

tes a abraçar. Que singular contraste não offerecem, comparando-as ás 

da decadencia audaciosa de alguns que, entre nós, á falta de idéas justas 

e pensamentos nobres se envaidecem – pobres degenerados! – de procla-

marem: «... a França não tem actualmente um escriptor que seja ao mesmo 

tempo um pensador; tudo está vincado pela mediocridade da democracia 

e da republica.»608 

Na verdade, porém, que mais, a não ser piedade, reclama um cerebro 

assim prompto a lançar á luz evidentes symptomas de preversão?!

Pois é ainda por piedade a tão evidente degenerescencia, e por desejo 

natural de não dar ensejo á propagação do erro nos espiritos despreveni-

dos e crentes, que para esta conferencia apenas transcreverei uma outra 

affirmação de Marguery igualmente extrahida do livro que já citei:

«Que será a Arte no futuro? De todos os lados se elevam gritos 

d’alarme. Renan declara que a sciencia matará a Arte, matando o Myste-

rio. Outros affirmam que a evolução dos costumes não lhe será menos 

fatal: a democracia, nivelando a vida social abaixará o nivel da arte como 

o de tudo mais.

Não acreditamos.

Em primeiro logar a sciencia não mata o mysterio. Augmenta-o; decom-

põe uma gotta d’agua e n’ella descobre um mundo, rasga com os seus 

607 L’oeuvre d’art et l’évolution, E. Marguery. (Nota do autor). A obra viu a luz em 1899. 
Ernest Marguery (1852-1935), advogado e economista, foi fundador da Escola de Engenheiros 
de Marselha. Publicou L’oeuvre d’art et l’évolution em 1899.

608 «O Dia (jornal), 27-11-902 – Fialho de Almeida. (Nota do Autor)».
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telescopios a abobada celeste mas só consegue constatar-lhe a insondavel 

profundeza.

E não mais que o espirito scientifico o advento dos costumes demo-

craticos abaixará o nivel artistico.

Em consequencia do nivelamento das fortunas trabalhar-se-ha menos 

para o principe, mas trabalhar-se-ha mais para o povo.»609

Assim, a arte social que aqui mostrei defendida e propagada pelos 

genios de mais poderosa envergadura, até agora conhecidos no mundo 

civilizado, é aquella mesma que Marguery affirma dever trabalhar para 

o povo.

O accordo das vontades é evidente, e a demonstração clara de que 

só pode ser considerada humana e util a arte intencionada de reflectir a 

vida resulta sem esforço das considerações e depoimentos reunidos n’este 

despretencioso trabalho, apenas destinado a exalçar a idéa creadora do 

Theatro Livre, reputada em minha consciencia como generosa e utilissima 

iniciativa.

Visando a larga reforma de só possivel florescencia após custosa evo-

lução, o Theatro Livre e a Arte Social, completando-o, certo hão de poder 

ainda offerecer á decadencia artistica – agora tão accusada na nossa terra 

– nobres estimulos de libertação ás causas que a promovem, mostrando-

-lhe em vigorosos exemplos quanto a arte sendo uma das condições da 

vida, não pode descer a simples jouissance de espiritos isolados em pro-

fundo egoismo, ou peor, transformar-se de redemptora em carcereira das 

almas, dobrando-as ao jugo de privilegios iniquos e convenções mentiro-

sas, quando não prefere coroar-se de indignidade chafurdando no atoleiro 

de torpes especulações.

Disse.

609 «L’oeuvre d’art et l’évolution, E. Marguery. (Nota do autor)».
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o r aç ão  da  f o m e

(a oBra. lisBoa: nº 411 (1902), 20 de dezemBro, p. 1).

Que bellos versos, tão cheios de consoladora vindicação!610 Feitos por 

uma alma em revolta que não quer prosternar-se submissa e impotente 

ante os idolos do Templo, sobem ao azul impregnados de revolta, e o seu 

auctor, vê-se, fica erecto, varonil, masculo, gritando á turba trigueira dos 

camponezes curvados á terra:

«Mas pela dor que tu tiveste, pelo

Teu pranto amargo e o sofrimento teu,

Morde no pão a magoa de fazê-lo,

Morde no pão a dor que o pão te deu.

Pelo teu braço que traçou nos ares

Gestos fecundos e deu trigo á vida,

Deves semeá-lo só para o cortares

E mordê-lo, sem dó, logo em seguida.

610 Joaquim Nunes Claro (1878-1949) notabilizou-se como poeta na chamada corrente 
do Neo-Romantismo Vitalista, da qual formavam também parte Mayer Garção, João de Barros 
– integrantes do círculo pessoal de Ernesto da Silva –, Angelina Vidal, Bernardo de Passos, 
Sílvio Rebelo, Tomás da Fonseca, Ángelo Jorge, Eduardo Metzner, José Augusto de Castro, 
Manuel Eugénio Massa, Alfredo Pimenta e Manuel Ribeira. A oração da fome (1902) foi a 
sua primeira publicação.
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Se trabalhaste tanto, se sofreste

Por elle, corta-o, põe-no em monte ao ceu:

– Foi p’ra t’o darem que tu mesmo o déste;

Sofres por elle, logo o pão é teu.

Fala-se em Deus, e que é do seu regaço

Que vem a Vida e todo o trigo vem;

Mas vejo a enxada estar só no teu braço

E o grão cair das tuas mãos, tambem.

Só tu semeias, tu, e só comtigo

Vive a terra – tu só cavas o chão;

– E diz-se que foi Deus que fez o trigo

E diz-se que Deus é quem dá o pão!

Tira-se o pão á vida – o pão da vida!

E não se vê atraz do trigo mudo

A dor humana eternamente erguida,

O gesto humano dando força a tudo!

Homem! trabalha, vive; ama, semeia

De norte a sul – e moe, e ceifa e chora,

P’ra a terra se mostrar fecunda e cheia

Entre as estrelas, pelo tempo fóra;

Mas quando vires o pão que, á tua enxada,

O teu trabalho vigoroso deu,

Não te ajoelhes, não te baixes nada,

Não o beijes – morde-o – porque o pão é teu»611.

611 Ernesto da Silva transcreve aqui as estrofes finais de CLARO, Joaquim Nunes – A 
oração da fome. (A Guerra Junqueiro). Lisboa: Livraria Central de Gomes de Carvalho, Editor, 
1902, p. 14-15, que o autor dedicou aos amigos Silvio Rebello e João de Barros. 
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Que soberba replica á quietação nirvanica de Guerra Junqueiro, agora 

fetichista, a fitar o ceu onde mora o Deus que não tem piedade ás grandes 

dores, e permitte a iniquidade das grandes violencias!

N’esse robusto cantico á Vida, saido da alma de Nunes Claro – um 

grande poeta – provou-o agora – ha justiça e ha crença, emquanto que 

na obra de Junqueiro ha só delirio.

A Oração da Fome, respondendo á Oração do Pão612, é uma rajada 

sadia de bom ar dos campos, varrendo d’um golpe a onda mystica do 

incenso preversor que na capellinha d’aldeia enerva os cavadores, pren-

dendo-os pela fé á injustiça dos homens. É um protesto, um grito nobre, 

um despertar vibrante, é o tocsin das almas para a Verdade, chamando-as, 

illuminando-as, esclarecendo-as na doutrinação do Indiscutivel.

A Oração da Fome aponta-nos n’um bello gesto febril a aurora verme-

lha dos tempos novos, a Oração do Pão lança-nos no enregelamento dos 

sepulchros onde esfriam consciencias mortas á falta de luz.

Um bravo, pois, a Nunes Claro, um bello espirito e um alto caracter.

Ernesto da Silva

612 Na Oração do Pão (1902) e na Oração da Luz (1903), Guerra Junqueiro exprime-se 
num tom místico de laivos panteístas, no qual sobressaem referências bíblicas sob um ponto 
de vista científico.
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J e a n  r i c h e p i n , u m  c a s o  da  r ua

(a Obra .  lisBoa: nº 162 (1898), 20 de fevereiro, p. 2). 

(tradução de ernesto da silva)613

Quem mer-ca as cou-ves?!... Na-bos e ce-nou-ras!... A-lhos e ce-bo-las!...

O pregão cantado da vendedeira era arrastado, lamentoso, frio, 

enchendo de notas dolorosas a athmosphera glacial. E bem glacial, essa 

athmosphera de 10 graus abaixo de zero era impotente a gelar na fronte 

da pobre mulher grossas gottas de suor, que, borbulhando, vinham escor-

regar nas faces da miseravel, obrigada a empurrar n’um derradeiro esforço 

a carrocita cheia de legumes, cantarolando o pregão n’um crescendo de 

dôr.

Pobre creatura!... Magra, olheiras fundas, faces azuladas, narinas dila-

tadas indicando soffrimento, caminhava, envolta n’um vestido rapado e 

no fio, servindo de toucado um resto de linhagem.

A cobrir o ventre um chale amarellado: – A mascara da gravidez!

O ventre elevado ajudava o rodar da carroça. Estava gravida.

– Quem mer-ca as cou-ves?!... Na-bos e ce-nou... 

Vencida, a infeliz caiu entre os varaes.

A multidão juntou-se sem cuidado ao frio. N’um instante a rua encheu-

-se. Os ultimos a chegar formam na rectaguarda e curiosos perguntam:

– Que foi?

613 Jean Richepim. A Obra. Lisboa: nº 161 (1898), 13 de fevereiro, p. 1.
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Alguns, furando com os cotovellos, fogem do apertão, fingem saber e 

não tendo visto nada, respondem convictos:

– Desgraça!... Uma mulher bebeda!...

O policia chega disposto a intervir. Domina o tumulto, affasta o povo.

– Vamos!... A licença?... Toca a levantar!

Na calçada, sobre as pedras, a mulher torce-se, soluça, asphyxia. Fin-

cando os punhos no ventre, eleva os rins, estende o pescoço e grita:

– Oh! meu Deus!... meu Deus!... Comprehendei!... Vou ter um filho.

A mulher é conduzida á pharmacia proxima.

Em monte, seguindo o cortejo os curiosos dizem coisas a proposito:

– Que idéa, fazer filhos na rua!

– É ter coragem, n’um tempo d’estes!

– Safa!... Foi n’um prompto!

– Quem está assim... não trabalha!

Reflexões banaes e previstas, cruzam-se. Os que fallam tomam pose de 

entendidos; os que ouvem, applaudem.

N’um espaço ao fundo, detraz do balcão da pharmacia, a desgraçada 

estorce-se, presa das dôres do parto. O praticante ampara-lhe a cabeça e 

dá a aspirar a bôcca d’um frasco. Bonet lançado para a nuca, o boticario 

tem ares de medico, regaçando as mangas do casaco.

O botão da campainha electrica, comprimido pelos curiosos provoca 

alarme. 

Quando em quando o policia vem á porta:

– Toca a girar, despejem o passeio. Andar!... Andar!...

Achatando o nariz contra o vidro da montra, destacam-se dois garo-

tos na primeira fila, tentando fundir com o bafo os pedaços de neve que 

impedem olhar o interior da botica.

– Vês, alguma coisa Leão?... Não tosco nada.

– Tosco o boticario!... Está de joelhos... O caixeiro tapa o coruja... 

Ena!... agora!... O policia que veio correr a gente... Bate certo!... Tosquei!... 

Grande pagode!

A mulher dera á luz uma creança.
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Pobre mãe, cheia de amargura, pensa n’aquelle que vem juntar-se aos 

quatro que estão em casa. Sim; com amargura!... Fôra para elles, para os 

quatro garotos esquecidos em casa que saira n’essa manhã, sem querer 

ouvir as visinhas aconselhando prudencia. Era para os filhos o sacrificio, 

esperançada de voltar a casa. Por Deus!... O pae estava no hospital. E 

só, sem marido, trabalhava brutalmente, mal podia alimentar a petizada! 

Agora?... Que será d’elles?...

Sem cinco réis para comer, ámanhã não poderá sair pr’a venda. Des-

graça!...

N’um impulso tenta erguer-se a ir empurrar a carroça da hortaliça.

– Nada disso!... Nada!... Esta prohibida! Diz o boticario. Não é atar e pôr 

ao fumeiro. Foi um parto feliz, é verdade; bem dirigido, posso lisongear-

-me!... Mas emfim, não basta para forçar a natureza. A maca não tarda, 

valente mulher.

Espera-se. A multidão dispersa; a maca chega. Mãe e filho envolto 

n’uma sarapilheira, são lançados no fundo da maca que sae da botica. No 

caminho a mulher desfallece. Sobrevem uma hemorrhagia. Os conductores 

mudam de direcção, seguindo para o hospital.

Está bem!... E os pequenos que ficaram em casa?

A carrocita da venda é levada para uma cocheira.

Pequenos grupos estacionam ainda nas immediações da botica. Logistas 

visinhos veem pedir detalhes ao boticario que descreve o facto, repetindo 

o emprego do calão profissional. Ao concluir a descripção o pharmaceu-

tico fecha invariavelmente a narrativa dizendo:

No meio da lamuria, comprehendi que a mulher com este já faz cinco. 

Na verdade, a gente pobre não tem juizo!

O auditorio entreolhava-se e dava razão ao botica.
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poemas  de  encomi o

I. No sucesso de O Capital

Rebarbando...614

Quem não vae ao festival

No dia 3, terça feira,

Ver do Ernesto «O Capital»

Lá no Principe Real:

Peça p’ra nós justiceira?

Qual será o socialista

Que não vá ao rendez-vous?

Qual será que não invista:

– Embora o deixe á fadista –

Com seu misero bahú?

É dever de todos nós,

Irmos applaudir o Ernesto...

– Contra a Sociedade atroz:

Levantemos nossa voz

N’um vehemente protesto!

614 VERGUEIRO – Rebarbando… O Echo Metallurgico. Lisboa: nº 5 (1895), 1 de dezem-
bro, p. 3. Vergueiro é pseudónimo de António Francisco da Assunção.
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Eu, palavra que não falto,

Fique embora sem almoço:

– Ando de massas tão falto... –

De rabôna, chapeu alto,

Lenço branco no pescoço!

Ernesto Silva: verás,

Comparecerem os nossos,

Na tua festa de Paz... (?)

– Parabens caro rapaz:

Toca aqui n’estes dois ossos...

Tua obra meritoria

Quatro coisas bellas tem:

Pr’ó povo é satisfatoria,

Dá-te massas, dá-te gloria...

– Verás que emgordas tambem!

*

*  *

Á ultima hora:

–Veiu no Diario –.

Zé Bento foi fóra!

Nem bom, nem mau... ora...

Antes p’lo contrario...

Vergueiro
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Desbastando... 615

Leitor meu, permetti que a poesia

Que diverte, na Obra entre em scena;

Que é mais um que lançou mão da pena:

P’ra zurzir a cruel burguezia.

Da semana serei o vigia,

Mostrarei onde existe a gangrena,

E em linguagem possessa ou amena:

Tosquiarei quem precise tosquia.

Mas, deixai que eu aqui de passagem,

Faça bulha como um grau chocalho...

E que grite qual fero selvagem:

– Compaheiros da serra e do malho.

Vamos todos emprestar homenagem

Ao Ernesto, p’lo seu bom trabalho!

Come-Gente

615 COME-GENTE – Desbastando... A Obra. Lisboa: nº 46 (1895), 1 de dezembro, p. 4.
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A Ernesto da Silva616

Quando um rapaz dedica a sua juventude

Ao bem dos seus irmãos com tanto ardor e fé,

Quando perde por elle a força e a saude,

O que é esse rapaz? Respondam: O que é?

É um especulador, um vil ambicioso

Que pretende fazer do povo o seu degrau?

Que, occultando o seu fim – cobarde, astucioso –

P’ra subir é capaz de tudo quanto é mau?

Não! É um luctador de raça forte e nobre,

Que desce armado á liça – ousado campeão.

Quer elle nivelar o que é humildade e pobre

Ao rico e ao feliz – ao outro seu irmão.

Vejam-n’o! Rosto aberto, altivo, intelligente!

Olhar franco e leal, olhar que não illude.

Brilham n’esse rapaz – um forte combatente –

O Talento, a Bondade, a eterna juventude.

Joaquim dos Anjos

616 ANJOS, Joaquim dos – A Ernesto da Silva. A Federação. Número especial. Homena-
gem. Lisboa: 1895, p. 2. Este poema foi de novo publicado no jornal A Obra. Lisboa: nº 430 
(1903), 1 de maio, p. 3, dedicado a Ernesto da Silva após a sua morte.
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Soneto

(A Ernesto da Silva)617

Aninha-se na folhagem da açucena

Do orvalho a gotta limpida e pura,

No seio do espaço a luz serena,

Na morada do pobre a desventura!

No azul do mar a nau pequena

Seu berço construiu – a sepultura!

E a flôr que vegetou em relva amena

N’esse verde regaço achou frescura.

Em ti um novo ideal foi habitar,

E esse fogo sublime – a inspiração,

Achou dôce albergue em teu pensar.

O teu nome vôa pela amplidão,

E teus amigos, além de t’admirar,

Enviam-te a sincera saudação.

Baptista Vidigal

617 VIDIGAL, Baptista – Soneto. (A Ernesto da Silva). A Federação. Número especial. 
Homenagem. Lisboa: 1895, p. 2.
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A Ernesto da Silva

Não tem curso brilhante em escola sup’rior,

nasceu em berço pobre, e a instrucção é cara;

tem força de vontade, intelligencia clara,

almeja por saber e estuda com fervor.

Lampeja-lhe o olhar, onde a bondade brilha,

Se transmitte o que pensa aos seus irmãos na lucta,

Á classe que produz, e que anciosa o escuta

Quando elle lhe predica o credo que perfilha.

É um simples, um bom; – collega de trabalho

Sinto-me bem feliz em vir prestar-lhe preito,

Para o seu bello ideal vir insuflar-lhe alento.

É bem pouco, elle sabe, é bem pouco o que valho,

Mas estas phrases chãs, brotaram-me do peito,

Vim trazer-lh’as aqui, saudar-lhe o Pensamento!

Libanio da Silva618

A. Dão619

618 SILVA, Libanio da – A Ernesto da Silva. A Federação. Número especial. Homenagem. 
Lisboa: 1895, p. 3.

619 Pseudónimo de Libánio da Silva, com o qual costumava assinar os poemas publicados 
no jornal republicano O Paiz.
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Quantas vezes se vê na lucta p’la existencia620,

Nas grandes convulsões, nas guerras do Ideal,

Desfazerem-se em pó aquelles que a evidencia

Lográra aguilhoar ao animo geral!?...

Quantas tambem se vêm de subito, surgir,

D’onde menos se espera, assim como do Nada,

Alguem cujo valor, n’um rapido fulgir,

Conquista á Sociedade uma gloriosa entrada??!...

A Historia que derrama a Luz dos fastos seus,

Transmitte aos tempos d’hoje os mil exemplos d’antes:

– É que gigantes ha inf’riores a pygmeus.

E pygmeus que são bem maior’s do que gigantes!

3 de dezembro de 1895

Fernando Mendes

620 MENDES, Fernando – Quantas vezes se vê na lucta p’la existencia. A Federação. 
Lisboa: nº 101 (1895), 8 de dezembro, p. 2.
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D’onde nada se julga, o merito emana621

Ás vezes; é fatal: – Nas Letras ou na Arte,

Por tudo quanto fôr actividade humana,

Nas Armas, na Tribuna, emfim, por toda a parte,

Assim, hoje o Theatro, engrinaldado, em festa,

Sente-se enobrecer, saúda um filho mais.

E a sua gratidão solicito protesta

Esboçando-lhe a gloria em arcos triumphaes.

Deixemol-o seguir, ao novo, o seu grande caminho

A passo firme, ousado. Ha n’elle um grande intento:

– A tempera d’uma alma angelica, d’arminho,

A expandir-se, a expandir-se, aos vôs de um talento!

3 de dezembro de 1895

Fernando Mendes

621 MENDES, Fernando – D’onde nada se julga, o merito emana. A Federação. Lisboa: 
nº 101 (1895), 8 de dezembro, p. 2.
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Está-se bem aqui, n’um meio vario622

Em que, sublime a idéa reproduz

Soberbo – o pensamento do operario 

Que fez do bom principio – uma só luz!

E essa luz transcendente – não vulgar,

É a que firme em festa nos contém,

E tende de per si, illuminar

De melhor, tudo em prol do Bem.

É que se levantou ante a opulencia,

Como que á voz da causa social,

N’um rasgo de justiça – a Consciencia, 

A impôr-se de vez ao Capital.

E a Consciencia, enorme e poderosa,

Deslumbrante na sua solução,

Proeminente, altiva e magestosa,

Pode dizer-se – fez revolução.

E d’essa o que surgiu de f’liz momento

Em meio dos despojos da batalha?

A Verdade, o Direito – o Pensamento

P’la palavra do homem que trabalha.

622 HENRIQUES, Antonio José – Está-se bem aqui, n’um meio vario. A Federação. Lisboa: 
nº 101 (1895), 8 de dezembro, p. 2.
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Eis o que fez audaz esse – gigante

Que, buscando renome p’la victoria,

É para todos nós um peito amante,

Ou antes, p’ra nós todos – uma gloria!

3 de dezembro de 1895

Antonio José Henriques
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Soam n’esta noite os hymnos de gloria623

E da apotheose estão perto os clarões,

Que hão de brilhar no livro da historia,

Deixando nas trevas lendarios brazões.

Que grande successo! Que audaz brilhantismo!

Nas azas douradas a tua alma vôa!

Que diga quem n’alma não sente o cynismo

Se o bello debute não foi uma corôa?!

Se as flores virentes que aqui te offertaram

Quizessem agora primar, orgulhosas,

Com as que da mente brilhantes brotaram

Seriam as tuas as mais primorosas!

No trilho fulgente que férvido encetas

Já vês um vislumbre d’amor e d’esp’rança;

Do teu ideal que raios projectas,

Não temas a lucta! Energico, avança!

Applaudem-te; és alvo de ardente ovação,

Ao justo delirio não podes fugir;

Acceita-o – tributo, feliz saudação,

Dar-te-ha confiança n’um aureo porvir.

3 de dezembro de 1895

Baptista Vidigal

623 VIDIGAL, Baptista – Soam n’esta noite os hymnos de gloria. A Federação. Lisboa: nº 
101 (1895), 8 de dezembro, p. 2.
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II. No sucesso de Os que trabalham

Como quizeres624

Como hei de eu arranjar isto

Se não aveso vintem?

Queria o meu parabem

Em verso dar ao Ernesto…

– E da idéa não desisto –

Mas… ha coisas que atrapalham

Qu’ria vêr «Os que trabalham»

Para ser franco e honesto.

Ernestinho, caro amigo!

A ti, o primor das almas,

Prometto de dar mil palmas,

Da blusa oscular-te a orla

E mais coisas não digo…

– Levo-te á Provinciana

Que tem vinho d’uma cana:

Se arranjas lá uma borla…

Mas se acaso não poderes

‘Scusas de fazer alarde;

Guardo a coisa p’ra mais tarde…

E sabes o que me resta?

– Aposto que isto preferes

E eu então tanto arrenego –

– Ponho o relogio no prego

E só vou á tua festa!...

Vergueiro

624 VERGUEIRO – Rebarbando. O Echo Metallurgico. Lisboa: nº 65 (1897), 28 de março, p. 3.
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Que bello argumento625

Á fabrica onde trabalho

Foi um gajo – que senhor!

Rogar, pedir por favor

Folga p’ra hoje ao patrão;

Diz-lhe o ventrudo bandalho

Que no mundo nada vê:

– Nada quero com você

Nem co’a manifestação!

Um gavroche, um aprendiz

Desenvolto e muito lesto,

– Tal como o descreve o Ernesto

E o faz a Adelina Ruas –

Vem a correr, o petiz,

E chega ao pé do roceiro

Chulipa-o bem, no trazeiro,

Com trez chulipas das suas.

O bruto ao vêr-se tosado

Solta enorme gargalhada;

Depois, com voz affectada,

Esta oração pronuncia:

– Senhores, do melhor grado

Os dispenso… porque enfim…

………………………………..

Argumentem sempre assim,

Vão girar que pago o dia!!!

Vergueiro

625 VERGUEIRO – Que bello argumento. O Echo Metallurgico. Lisboa: nº 70 (1897), 1 
de maio, p. 3.
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III. Nas festas de honra de 1897

Rebarbando626

É ámanhã vinte e quatro

No theatro da Avenida

Que a consagração devida

É prestada ao bom Ernesto;

Se houve pensamento átro

Contra o jovem pensador,

A festa muda de côr:

– Passará a ser protesto...

A sala está á cunha!

Centenas de espectadores

Lançarão sobre elle flores...

– Que um dia o povo capriche!

Eu irei ser testemunha

Dos actos dos bons amigos...

Quanto aos outros... só têm p’rigos:

– São amigos de Peniche!627

Come-Gente

626 COME-GENTE – Rebarbando. A Obra. Lisboa: nº 123 (1897), 23 de maio, p. 3.
627 Come-Gente alude aqui a uma agrupação socialista dos fins dos anos 60 e inícios de 

70 vinculada ao conde de Peniche, que reunia no Palácio do Fiúza, em Alcântara.
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A Ernesto da Silva

Poesia dedicada ao illustre propagandista do movimento operario628

Out’rora, quando o guerreiro,

Regressava triumphante

Da guerra em que, offegante,

Trucidara sem piedade,

Ufano de tanta gloria,

Perante a turba fremente,

Cingia a corôa virente

Que era o premio da victoria.

E p’ra que no mundo inteiro

Echoasse vigorosa

A fama nobre e honrosa

D’um tão subido valor,

Os tyrannos d’essas eras

Mandavam, envaidecidos,

Que os desgraçados vencidos

Fossem lançados ás feras.

Hoje, porém, que differença!

A celebrar os gigantes,

Que em batalhas incessantes

Rasgam novos horisontes.

628 GAMEIRO, A. J. – Theatro Almeida Garrett. A Obra. Lisboa: nº 123 (1897), 23 de 
maio, p. 4; também Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 193 (2138) (1897), 26 de maio, 
p. 3. O poema foi escrito por Alfredo Gameiro e recitado por Raúl Leal no espectáculo que 
os aprendizes da Imprensa Nacional dedicaram a Ernesto da Silva, a 16 de maio de 1897.
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Não ha odios nem cruezas,

Ha, sublime, o pensamento

De enaltecer o talento.

Que é a maior das nobrezas.

E a corôa que entretecemos

Para offertar aos heroes,

Que são outros tantos soes

A alumiar nossas almas,

Leva a nossa affeição

O perfume mais subtil,

E, por liame gentil,

As fibras do coração.

A. J. Gameiro
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Verbo Redemptor629

Um dia as multidões, rugindo de enthusiamo,

N’um impeto de amor, no apogeu do pasmo,

‘scutando com avidez o verbo de Jesus.

Que ao povo escravisado dava nova luz,

Quizeram, de tropel, rasgar a velha lei,

E o Christo acclamar, fazer do justo um rei.

E o candido rabi, o dôce Nazareno,

Erguendo-se ante a turba, impavido e sereno,

Acalma de um só gesto a agitação crescente

E diz com aquella voz que embala suavemente:

«Deixae o throno em paz, deixae que o seu fulgor

Não póde fascinar quem vive só de amor;

Quem nunca exp’rimentou a febre da cubiça

E só quer apontar a estrada da justiça,

Deixae, que um outro reino eu tenho, nobre, eterno, 

Que a furia dos tyrannos e a força do inferno

Não podem destruir». E apoz um curto instante:

Erguendo com firmeza o pallido semblante,

E pondo no azul os tristes olhos seus:

«A minha patria qu’rida é lá nos altos céus!»

Apostolos do bem, os que hoje em fera lucta,

Fustigam sem cessar a multidão corrupta,

De perdularios reis, de altivos potentados,

Mais duros e crueis que os lobos esfaimados,

629 GAMEIRO, A. J. – Secção litteraria. Verbo Redemptor. A Obra. Lisboa: nº 124 (1897), 
30 de maio, p. 3; também Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 193 (2138) (1897), 26 de 
maio, p. 3. O poema foi recitado pelo próprio autor, A. J. Gameiro, na festa realizada em 
honra de Ernesto da Silva o dia 24 de maio de 1897, no Teatro Avenida de Lisboa.
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E clamam já ao povo, o eterno soffredor,

Que em breve tem de erguer o braço vingador,

Os que lhe são fanal e estrella redemptora,

Annunciando ao mundo a mais brilhante aurora;

Não esperam, como o Christo, a paga bem merecida

Do bem que derramaram, lá n’uma outra vida.

Não teem n’este mundo um throno, nem um sceptro,

E antes, com furor, com fóme o negro espectro,

Cravando sem piedade as garras recurvadas,

Lhes rasga muita vez as carnes maceradas;

Mas teem puro e santo o amor das multidões

E um throno e um altar nos nossos corações.

A. J. Gameiro
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O canto de ámanhã630

Só o homem feliz sabe rir e cantar

Nós cantamos emfim.

O nosso coração

Já não morre sem luz no peito, sem amar.

Arrombou o forçado as portas da prisão,

E já aquece o Sol, e já banha o Luar.

Do tempo que passou não conservo memoria

Mas sei que ultrapassou as visões mais crueis.

Degolaram-se irmãos! – Chamava-se a isso Gloria!

Houve medo, houve guerra, houve fome, houve leis!

É com pranto, e a tremer, que nós lemos a Historia!

Foi vendida, violada, opprimida, queimada,

A triste carne humana, enegrecida e feia.

Houve escravos e Reis, Napoleão, Torquemada...

Enforcou-se a Palavra, e fuzilou-se a Idéa!

E fez-se do Trabalho uma prisão damnada!

630 GARÇÃO, Mayer – Secção litteraria. O canto de ámanhã. A Obra. Lisboa: nº 125 
(1897), 6 de junho, p. 3; também Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 193 (2138) (1897), 
26 de maio, p. 3. O poema foi escrito por Mayer Garção a pedido de Gregório Fernandes 
e Raúl Leal, amigos de Ernesto da Silva, e recitado pelo ator Ernesto do Valle na festa rea-
lizada em honra de Ernesto da Silva a 24 de maio de 1897, no Teatro Avenida de Lisboa. 
A respeito do título, Mayer Garção explica: «Escrevi êsses versos, e intitulei-os O canto de 
amanhã, porque era realmente no Futuro que êle vivia, inebriado e fremente, e dar-lhe visão, 
embora longínqua, do triunfo que o seu esfôrço preparava, afigurou-se-me a homenagem 
mais grata que se poderia tributar à sua obra infatigável de evangelista de um mundo novo». 
VIII. Ernesto da Silva. GARÇÃO, Mayer – Os esquecidos. Lisboa: Empresa Editora e de Publi-
cidade A Peninsular L.da, 1924, p. 64. Mayer Garção integra junto a Joaquim Nunes Claro, 
João de Barros e Angelina Vidal, entre outros autores, o grupo chamado do Neo-Romantismo  
Vitalista.
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– Mas haveria então menos luz pelos céus,

Andariam de luto as estrellas doiradas.

Como já uma vez no paiz dos judeus?!...

Tenho sempre está idéa ao fitar as espadas

Com ferrugem de sangue, expostas nos museus.

Em seu aço, em seu ferro, eu não vejo um amigo.

Com os metaes, que ligou para uma cousa estranha,

Faz-se a foice que ceifa as searas de trigo,

O cinzel que dá vida ás pedras da montanha,

E esta penna leal que trabalha commigo!

Quem concebe hoje, Espada! o teu ideal sangrento?

Se todo o ente que nasce um meu irmão se torna!

Meu egual todo o ser que cobre o firmamento:

Meu irmão quem martella o ferro na bigorna,

Meu irmão quem cinzella e doira o pensamento.

Quem abre o coração elimina a fronteira.

Fez-se um tunnel no monte, uma ponte no rio.

Congrega um só abraço a Humanidade inteira.

Sae agora do porto um immenso navio

Que vae para o fim do mundo, – e não leva bandeira.

Fizeram-se em poeira as sociedades gastas.

Nem cadeias, nem forcas, juizes, adulterios...

Livre e puro, o Amor desprende as azas vastas.

E os namorados veem, mãos dadas, olhos serios

Embriagar de azul as suas almas castas.
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Na sombra da ramada, ás horas do poente,

Quando clarão solar estremece e desmaia,

Eu oiço-os murmurar, sorrindo docemente,

E a agua das marés soluça sobre a praia,

E o seu olhar vagueia indefinidamente.

Assim refaz a Vida o grande Amor descrido,

E bebe-se no berço o leite do Direito?

Que são castas? Não sei. Houve classes? Duvido!

Só sei que o mesmo Sol aquece o nosso peito.

Só sei que a mesma voz canta no nosso ouvido.

Bem sei que se luctou para a victoria da Aurora...

Tingiu-se de vermelho o chuço da Revolta,

Embotou o seu fio a foice roçadoura,

Quando o Povo marchou, de cabellos á solta,

– como fogo destroe, como a onda devora!

Pela ultima vez foi preciso matar!

Pela ultima vez uma chama reluz,

E na onda que canta ha um odio a clamar...

– Quem fez as Revoluções? Os incendios da Luz.

Quem nivelou a Terra? As coleras do Mar.

Mayer Garção
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A Ernesto da Silva. O apostolo do socialismo631

Lá pr’a as bandas do Oriente,

Entre um povo irrequieto,

Houve outr’ora um homem crente,

Forte e meigo, justo e recto,

Que, prégando o bem da gente,

Diffundiu fraterno affecto,

Enchendo a terra de luz!

– Esse crente era Jesus.

Alma ardente e submissa,

Dizia ao povo a verdade;

Escorraçava a cobiça

E fulminava a vaidade!

O seu lemma foi justiça.

Seu ideal – igualdade!

Os seus ultimos gemidos

– Liberdade aos opprimidos!

Muitos sec’los são passados

De dormente indiff’rentismo...

Eis que surgem altos brados

Contra o sordido egoismo

Dos burguezes potentados!

Eis que um dogma – o socialismo –

Trava a lucta collosal:

Proletario e capital!

631 A. F. – A Ernesto da Silva. O apostolo do socialismo. A Obra. Lisboa: nº 126 (1897), 
13 de junho, p. 4; também Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 193 (2138) (1897), 26 
de maio, p. 3.
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Breve um homem cheio de crença,

D’alma limpida e serena,

Na tribuna e pela imprensa,

No comicio e sobre a scena,

Vae pregando á turba immensa!

Louva o bem e o mal condemna!

E, como outr’ora Jesus,

Vae aos cer’bos dando luz!

A. F.
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Os que trabalham632

A Ernesto da Silva. Na noite da sua festa

Os que trabalham veem hoje,

Em romaria piedosa,

Cobrir de folhas de rosa

O chão que tu vaes pizar.

A bella estrada que segues,

Caminho da nova aurora.

Compete ás filhas de Flora,

Airosas, atapetar.

Como os herores vencedores

Que ao povo outr’ora saudava

Nós, filhos de raça escrava

Que tudo exalta e produz,

Vimos trazer a teus pés,

Uma homenagem radiante

C’roar-te a fronte brilhante

D’um nimbo immenso de luz!

24-5-97

Joaquim dos Anjos

632 ANJOS, Joaquim dos – A Ernesto da Silva. Vanguarda. Lisboa: nº 193 (2138) (1897), 
26 de maio, p. 3.
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IV. Com motivo do seu falecimento

Remir os captivos633

Á hora em que percorre as ruas da cidade

A fausta procissão do culto do deus Maio, 

Que, segundo alguem diz, produz febre e desmaio,

Aos que dão leis de ferro a tibia sociedade,

Com lagrimas presinto as magoas e a saudade

Dos martyres que ao longe avergam sob o raio

Da vingança feroz, quiçá barbaro ensaio

De um drama medievo em plena actualidade.

E vejo com tristeza o movimento insano,

Diverso do alto fim que lhe indicou roteiro,

E reduzido agora a romaria do anno.

Ah! para dar á Ideia um brilho sobranceiro,

É preciso apagar no kalendario humano

A mancha colossal – treze de fevereiro634.

Angelina Vidal

633 VIDAL, Angelina – Remir os captivos. A Obra. Lisboa: nº 430 (1903), 1 de maio, p. 3.
634 Refere-se à Lei de 13 fevereiro de 1896, estabecelendo as penas applicaveis aos anar-

chistas, e auctorisando o governo a augmentar o quadro da policia civil de Lisboa. Diário 
do Governo. Lisboa: nº 37 (1896), de 15 de fevereiro.
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Amanhã…635

(Na morte de Ernesto da Silva)

Nunca morreu a Ideia ao sopro gelador

Do mysterio final que nos rouba o vigor!

O corpo, sim, caiu, baixou á sepultura.

Mas o espirito não: porque a aurora futura

Levanta-o com amor acima do Universo!

O pó da terra-mãe, profanado e disperso, 

De sêr transformador aos vermes dá guarida,

Suga, come e digere um corpo já sem vida,

Mas não calcina, não, uma alma alevantada,

Alma que sóbe e galga os cumes da rajada,

– Rajada colossal!, um grande firmamento,

Feito de sois astrais – vulcões do pensamento!

Lutando e reagindo a tanta podridão,

Almas, d’um mundo novo, almas d’um mundo irmão,

Crispadas, varonis, convulsas, flammejantes, 

Gritando com a voz potente dos gigantes,

Contra as iniquas leis, infamias e baixezas 

Que fazem do viver as fogueiras accesas

Que outr’ora a Inquisição publicamente tinha,

 – Fogueiras da miseria indigna que amesquinha

A Humanidade inteira, honesta, crente e boa;

Da vossa bocca ardente um murmurio echôa

635 ALGARVE, Marcos – Canções d’Alguem. Famalicão: Typographia Minerva, 1903, p. 
123-124. Posteriormente, o poema foi reproduzido no jornal O Mundo e assinado como Mar-
cos Portugal. Vid. PORTUGAL, Marcos – Ernesto da Silva. O Mundo. Lisboa: nº 1042 (1903), 
9 de agosto, p. 2. Marcos Algarve é o pseudónimo de Francisco Marques da Luz (Olhão, 
1875-Algueirão, 1960).
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Alluindo boçaes imperios de maldade,

Para os homens lançar no campo da igualdade

E laval-os da maneira ignobil que os cobria,

Mostrando-os como iguaes á clara luz do dia!

– Iguaes, sim, que o são – na dôr e na grandeza,

Esquecidos porem da solerte nobreza

De padres, generaes, ociosos e reis,

 – Antigos histriões que todos conheceis.

Sobre a gelada campa onde repousa o vulto

D’um homem que merece o respeitoso culto

Dos singelos heroes que lutam pelo Bem,

Pela eterna Justiça escalavrada além...

No seio da universal da gasta Messalina!

Desfolho eu a subtil, modesta e purpurina

Flôr, que para o meu peito, indica um sonho eterno,

No mais quente verão ou no mais frio inverno,

E que, embora franzina, e sem furia satanica,

Tem a audacia precisa, inflammada e titanica

Para afirmar convicta, e n’uma esperança sã,

Que a luz ha de raiar... n’um dia... no ámanhã!...

Marcos Algarve
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Lembrem-se todos que morreu luctando636

E que morrer assim ainda é viver;

E nem se morre para a Vida – quando 

Se deu o coração para a erguer...

Que ninguem chore, pois, a dôr de ver 

O morto enregelado no caixão;

Mas que procurem todos entender

Como elle foi maior que o seu dever 

E egual á sua grande aspiração!

Coimbra – 1903, Abril, 28

João de Barros

636 BARROS, João de – Lembrem-se todos que morreu luctando. Justiça. Homenagem 
a Ernesto da Silva. Lisboa: Numero único (1903), 1º de maio, p. 2. O autor integra junto a 
Nunes Claro, Mayer Garção ou Angelina Vidal, entre outros, o grupo do Neo-Romantismo 
Vitalista.
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Aguia immortal637

Espirito gentil que espedaçaste um elo

Das cadeias da forma... eis-te vivendo a Vida

Nas espheras do Ser infinito e bello.

Dizem que tu morreste... Oh não alma querida!

O que morre desfaz-se, arruina-se, apodrece

Para assim regressar á primeira lida;

Mas teu genio integral no tempo resplandece,

Como em limpo azul os mais soberbos astros

Que cegam com seu lume a sórdidez refece,

E fica relembrando os diamantinos rastros,

Projectando no mar da perduravel gloria

Da nau do Pensamento os altivos mastros.

Vidente gladiador, deixaste assaz notoria

A firme resistencia ao meio comesinho,

Onde a Honra agoniza e tem diploma a escoria.

O odio e a malvadez lançaram-te ao caminho

As Górgonas da inveja, uivando, descompostas,

Nas saturnaes da infamia, em magno desalinho.

Com que desprezo real ias deixando em postas

Os ophideos pygmeos que silvam, nas alfurjas,

Se a victima enojada um dia volta as costas!

637 VIDAL, Angelina – Aguia immortal. Justiça. Homenagem a Ernesto da Silva. Lisboa: 
Numero único (1903), 1º de maio, p. 3.
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Não tornas mais... senão dir-te-hia – não resurjas

Que o mundo nem merece o primacial heroismo –

Morrerias de tedio... Ah! não! Antes não surjas!

Deixa atulhar de lama o ventre do cynismo,

Pois tudo tem seu fim nas taboas de um caixão,

Que o coveiro arremessa ao ventre de outro abysmo.

Espirito gentil, amaste a rectidão,

E em ti poder não teve a peste assoladora,

Gangrena pertinaz dos fructos da Razão.

Subiste sem auxilio á torre duradoura

Onde o Talento accende os factos da Conquista,

Eguaes ao nobre olhar da aguia sonhadora,

Cravado com paixão na ceára fantasista

De espigas dôr de roza, ornato permanente

Do altar onde communga o Pensamento artista.

E por isso tu foste um bravo dissidente,

Pois quanto a experiencia á pressa te mostrou

Creara má raiz no vicio repellente.

E agora alma querida, agora que findou

O Drama da materia onde ha funestas scenas,

E a perfidia subtil qual serpe se enroscou,

Bem quizera eu colher grinaldas de açuçenas

Tão puras como o veu de uma noviça linda,

E ir devotamente, em noites mui serenas,
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Depôl-as, com a fé que não morre ainda

Em minh’alma tranquila, ahi, na árula santa

Consagrada aos geniaes de nome que não finda.

Por ti meu coração em preces se levanta;

Por ti meu sentimento em lagrimas se expande;

Por ti a minha lyra enternecida canta.

Porém, embora o tempo o soffrimento abrande

Da magoa da partida, hade brilhar intenso

O bello Capital638, do teu cerebro grande...

E das Ruinas639 – astraes, nova Pompeia, eu penso,

Havemos de agitar as flammulas do affecto

Como quem de uma praia agita um alvo lenço,

No soluçante adeus ao bom irmão dilecto

Levado no baixel da impia Realidade...

Mas quando a Morte ao Genio impõe o escuro veto,

Dá-lhe a Conciência humana a Immortalidade.

Angelina Vidal

638 Alusão a O capital. Drama em 4 actos, que lhe valeu o reconhecimento e aplauso 
dos operários. Texto neste mesmo volume.

639 Alusão a Em ruinas, que acabara de vir à luz. Texto neste mesmo volume.
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O povo emudeceu quando passava640

Esse cortejo triste, que levava

Um seu filho que foi um luctador:

– Aquelle que nas horas amargorosas,

lhe fallava das cousas grandiosas,

que o povo espera, crente e com amor!...

E até o sol, ao longe, nas collinas,

Quando o corpo baixava á sepultura,

Parecia dizer: adeus, Ruinas!

Dae logar ás estrellas peregrinas –

 Da cidade Futura!

Dias d’Oliveira

640 OLIVEIRA, Dias de – O povo emudeceu quando passava. Justiça. Homenagem a 
Ernesto da Silva. Lisboa: Numero único (1903), 1º de maio, p. 3.
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Homenagem á Memoria de Ernesto da Silva641

Tu foste um luctador, um athleta gigante!

Apostolo do Bem, da Luz e da Verdade,

Proclamaste a Justiça, a Paz e a Liberdade,

Procurando esmagar o Erro, a todo o instante.

Um supremo ideal, formoso e deslumbrante,

A tua alma empolgou! Todo amor e bondade,

Na lucta entraste ousado... A inveja, a maldade

Tentaram macular-te o nome rutilante.

Desprezaste os reptis e, sempre combatendo,

Impavido seguiste o teu caminho, tendo

No trabalho um altar e na familia um templo.

Ó sonhador austero! ó alma de creança,

Morreste pobre, sim!... mas deixaste uma herança,

Deixaste um nome honrado e um luminoso exemplo!

1-5-1903

Guilherme Souza

641 SOUZA, Guilherme – Homenagem. Justiça. Homenagem a Ernesto da Silva. Lisboa: 
Numero único (1903), 1º de maio, p. 3.
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V. A memória militante de Ernesto da Silva

História de Portugal642

 À memória dos mortos que não têm Pátria: – Buiça, Costa, Giovanni, 

Bogroff, Tolstoi, Ernesto da Silva, Antero de Quental, Gneco e a 

José Fontana

Reinava em Portugal um tôrvo Rei tirano,

Que tinha por ministro um féro ditador.

De coração tiggrino e génio desumano,

– O carrasco mais vil do ideal republicano

E deste povo o mais terrível opressor.

Da Pátria os campeões lutavam para vencer!

Faziam propaganda em nome da Verdade…

Porém, o ditador, em nome do Poder,

Como um lobo que espera a presa para comer,

Roubou-os, um a um, ao Sol da Liberdade!

Lá foram para as prisões. Dos pobres os gemidos

Apagavam no olhar os fugitivos brilhos!...

Qué lágrimas de Dor!... Que luto nos sentidos!...

 – Eram mulheres chorando a sorte dos maridos,

e mães a lamentar a perda dos seus filhos!

Forjara um decreto infâme, audaz, tremendo!

Decreto que importava a morte ao condenado…

– El-Rei assinará? – dizia-se, temendo…

Sentiu-se de repente. Os corações batendo,

Deste povo oprimido! – El-Rei tinha assinado!

642 SOUSA, Avelino de – História de Portugal. A Voz do Operário. Lisboa: 8 de outubro 
de 1911. Apud. MÓNICA, Maria Filomena – Poemas operários 1850-1926. Lisboa: Instituto 
de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 1983, p. 95-98.
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Era a 1 de fevereiro. A multidão esperava

O regresso do Rei que, de Vila Viçosa,

Voltava com o filho. A côrte o aguardava,

Bem como o filho Infante e a esposa, que julgava

Entrar no seu palácio, alegre e descuidosa.

Rodava já o trem… – A multidão em ala,

Viu o rei a sorrir… dando ao cinismo brilho…

– Mas nisto ouve-se um tiro!... A seguir, outra bala!

Os dois atiradores jaziam já… sem fala!

– Matara um o Rei. Deu outro a morte ao filho!

Que foram os heróis que assim deram a vida,

em prol da Liberdade, em nome da Justiça?

Quem foi que despertou na Pátria adormecida

O ódio mais vibrante à corôa hoje falida!?...

– Um foi Alfredo Costa! E o outro foi Buiça!

A República de hoje – alcançada a vitória

Sobre essa velha-ladra, a tôrpe monarquia –

Jamais pode esquecer que debe a sua glória

A eses Dois Heróis que vivem na História

E deram ao país a Carta de Alforria!
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Á inteligência dos vivos, sempre escravos

Post-Scriptum. – Povo operario:

Para redimir a nação,

fizeste a Revolução.

Mataste o poder real!

Eis proclamada a República,

Que tu tanto desejavas!

São os homens que aclamavas,

Que governam Portugal.

Já fazem leis há um ano!

Mas tu, Povo esfarrapado,

Que foste herói denodado,

Tens a mesma sorte amarga!

– E as promessas dos comícios?

São coisas que vão esquecendo…

E Tu continuas sendo

A mesma besta de carga!

Illudiram-te? – Mas tu

Não desgostas de ilusões…

Ainda vais para os batalhões,

Ainda crês em falsidades!...

– Chama-me agora thalassa,

Povo ingénuo e produtor!...

Mas, se podes, é favor:

Deita abaixo estas verdades.

Campolide – 5 de outubro – 1911

Avelino de Sousa
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poemas  de  maledic Ência

I. Na polémica do jornal A Federação contra Heliodoro Salgado

Vae recolher-se á privada643

O nosso amigo Theodoro644.

Eu, com franqueza deploro, 

A resolução tomada,

E podem crer que até choro

Se a vejo realisada.

Que será de ti, Ernesto, 

Se te falta o Theodoro?

Apégas-te ao Heliodoro645,

Um Sanfona tão funesto

Cujo sanfonar sonoro

Se vae tornando indigesto?

Como é que has de aranjar,

Se o Theodoro te falta,

Quem vá, á luz da ribalta, 

643 ZÉ TRISTE – Faceias. A Federação. Lisboa: nº 313 (1899), 31 de dezembro, p. 2.
644 Teodoro Ribeiro.
645 Heliodoro Salgado.
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Como um actor singular,

Ás massas apregoar

Os teus palões de peralta?

*

Se vae embora o Theodoro,

Eu, com franqueza, até choro...

Zé Triste
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As aguas do mar são brancas646, 

No centro são amarellas, 

Mas mais salgadas do que eu...

Isso sim! Isso são ellas!...

Heliodoro

646 SALGADO, Heliodoro – As aguas do mar são brancas. A Federação. Lisboa: nº 315 
(1899), 14 de janeiro, p. 2. Esta foi a resposta de Heliodoro Salgado ao poema precedente.
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Eu e o Sanfona647

Eu sou o Sanfona,

E eu sou o Ernesto...

Levo tampona...

E eu cá protesto!

Os dois

Porém se vimos

O lombo em p’rigo,

Logo fugimos... (bis)

(pausa)

É sestro antigo...

Fra-Demonio

647 FRA-DEMONIO – Eu e o Sanfona. A Federação. Lisboa: nº 315 (1899), 14 de janeiro, 
p. 3. Sob esta epígrafe o autor desenvolve uma crítica feroz contra Heliodoro Salgado que 
acaba com estes versos.
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Pirolito que bate, que bate648, 

Pirolito que já bateu.

Quem gosta de mim é o Ernesto

Que gosta d’elle sou eu...

Heliodoro

648 HELIODORO – Pirolito que bate, que bate. A Federação. Lisboa: nº 317 (1900), 28 de 
janeiro, p. 4. Este poema responde aos ataques continuados contra Heliodoro Salgado desde 
as páginas do jornal. O autor brinca com a primeira estrofe desta popular canção infantil.





723

BiBl iograf ia

1. Arquivos e Bibliotecas

Arquivo de História Social (Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa, Lisboa)

Arquivo Municipal de Lisboa. Bairro da Liberdade (Lisboa)

Arquivo Nacional Torre do Tombo (Lisboa)

Biblioteca da Faculdade de Direito (Universidade de Lisboa, Lisboa)

Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (Coimbra)

Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa)

Cemitério dos Prazeres (Lisboa)

Fundação Mário Soares (Lisboa)

Imprensa Nacional Casa da Moeda (Lisboa)

2. Guias para fontes, dicionários e obras de referência

BIVAR, Artur – Dicionário Geral e Analógico da Língua Portuguesa. Porto: Edições Ouro, 
1952.

CASTRO, Francisco Lyon de – História da literatura Portuguesa. Lisboa: Publicações Alfa, 
2003.

Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea. Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa 
e Editorial Verbo, 2001.

Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa/Rio de Janeiro: Editorial Enciclopédia, 
Limitada, s.d. 

LAPA, Albino – Dicionário de calão. Lisboa: s.ed., 1959.

LEMOS, Maximiano (Dir.) – Encyclopédia Portuguesa Illustrada. Diccionario Universal. 
Porto: Lemos & C.ª, Sucessor, s.d.

NOBRE, Eduardo – Dicionário de calão. Lisboa: Círculo de Leitores, 1985.

SÁ, Victor – Roteiro da imprensa operária e sindical 1836-1986. Lisboa: Caminho, 1991.

SILVA, António de Morais – Grande Dicionário da Língua Portuguesa. S.l.: Ed. Confluência, 
10ª ed. revista, corrigida, muito aumentada e actualizada, 1951.

SIMÕES, Guilherme Augusto – Dicionário de expressões populares portuguesas. Arcaísmos, 
regionalismos, calão e gíria, ditos, frases feitas, lugares-comuns, aportuguesamentos, 



724

estrangeirismos e curiosidades da linguagem. Lisboa: Publicações D. Quixote, 2ª ed. 
2000.

SOUSA BASTOS – Dicionário do teatro português, edição facsimilada. Coimbra: Minerva, 
1994.

3. Fontes

ARQUESOC. Arquivo Histórico na Àrea Económico-Social do Gabinete de Estratégia e 
Planeamento do Ministério do Trabalho, Solidariedade e Segurança Social. Ministério 
das Obras Públicas, Commercio E Industria. Repartição Do Commercio – Documentos 
relativos á aprovação dos Estatutos. Liga das Artes Graphicas, Lisboa. Disponível na 
Internet http://arquesoc.gep.msess.gov.pt/projecto1/index.htm 

ARQUIVO DE HISTÓRIA SOCIAL (Espólio Pinto Quartim) – «Biografia de Severino Augusto 
Fernandes de Carvalho». Côdigo de referência PT-AHS-ICS-PQ-CP-043-2. (Acedido a 
11 de maio de 2021). Disponível na Internet http://www.ahsocial.ics.ulisboa.pt/atom/ 

ARQUIVO NACIONAL TORRE DO TOMBO (ANTT) – Acta da sessão da Federação das 
Associações de Classe em 8 de abril de 1895.

C. M. L. Cemitério dos Prazeres – Registo Geral de Enterramentos, Livro nº 22, 23 de maio 
de 1908 a 12 de novembro de 1911.

C.M.L. Cemitério dos Prazeres – Registo Geral de Enterramentos. 20 de fevereiro de 1903 
a 16 de dezembro de 1904, 20. 2º vol..

C.M.L. Cemitério dos Prazeres – Registo Geral de Enterramentos. 23 de maio de 1908 a 
12 de novembro de 1911. João Raul da Silva.

Código Penal Portuguez. Nova publicação official ordenada por Decreto de 16 de setembro 
de 1886.

Comissão administrativa do municipio de Lisboa. 30.ª Sessão. Sessão de 17 de julho de 
1913, p. 466, e 37ª. Sessão. Sessão de 4 de setembro de 1913, p. 596.

DECRETO de 24 de outubro de 1901. D. G. Secretaria de Estado dos Negócios do Reino. 
Lisboa: 242 (26 de outubro de 1901), 816-824.

DECRETO nº 176. D. G. Ministério do Reino. 11 de agosto de 1898.

FREIRE, João, Dicionário histórico de militantes sociais, grupos libertários e sindicatos 
operários, 2012. (Acedido a 11 de maio de 2021). Disponível na Internet http://mosca-
s e r v i d o r .
xdi.uevora.pt/projecto/index.php?option=com_content&view=article&id=33&Itemid=30

IMPRENSA NACIONAL DE LISBOA – Livro da Matrícula do pessoal existente em 1 de julho 
de 1901 e do admitido d’esta data em deante, nº de refs. 1-241, folha nº 248.

IMPRENSA NACIONAL DE LISBOA – Regulamento Geral dos Serviços da Imprensa Nacional 
e da Caixa de Reformas e Soccorro na Doença, 1901.

IMPRENSA NACIONAL DE LISBOA – Relação nominal dos empregados, artistas e operarios 
da Imprensa Nacional de Lisboa em referência ao dia I.º de janeiro de 1898.

PORTARIA de 25 de outubro de 1901. D. G. Ministério dos Negócios do Reino, Direção 
Geral de Instrucção Pública, 3.ª Repartição. Lisboa: 242 (26 de outubro de 1901), 873.

SILVA, Joaquim Palminha – Pequeno dicionário do movimento socialista português, Lisboa, 
Fundação José Fontana, 1989.



725

4. Publicações periódicas (entre parênteses local da edição, 

periodicidade e anos consultados)

A Federação. Orgão das associações federadas e do povo operário em geral (Lisboa, 
semanário, 1893-1900).

A Obra. Hebdomadario. Orgão dos carpinteiros civis associados (Lisboa, semanário, 1891-
1903).

A Vanguarda (Lisboa, diário, 1891-1903).

Bemfica Socialista. Órgão e propriedade do Núcleo Socialista de Bemfica (Lisboa, mensário, 
1924).

El Socialista. Órgano del Partido Obrero (Madrid, diário, 1895-1903).

La Petite République Socialiste (Paris, diário, 1903).

O Echo Metallurgico. Órgão da Confederação das Associações de Classe Metallurgicas de 
Lisboa e do povo operario em geral (Lisboa, semanário, 1895-1897).

O Mundo (Lisboa, diário, 1900-1903).

O Paiz (Lisboa, diário, 1895-1898).

O Proletario. Bi-semanario defensor do operariado em geral (Lisboa, Bi-semanário,1898). 

O Protesto Operario. Órgão do Partido Operario Socialista (Lisboa, semanário, 1883-1894).

O Protesto. Periodico Socialista (Lisboa, semanário, 1876-1892).

Pensamento. Revista Internacional de divulgação social e scientifica (Porto, mensário, 
1930-1932).

República Social (Porto, bi-semanário e semanário, 1919-1933) 

Revista Nova (Lisboa, sem periodicidade definida, 1901-1902)

Revista Política. Publicação mensal de propaganda e critica (Lisboa, mensário, 1901)

Seculo XX. Semanario socialista (Lisboa, semanário, 1901-1902).

5. Estudos

AVILLEZ, Maria – João Soares: democracia. Lisboa: Círculo de Leitores, 1996. 

AVILLEZ, Maria João – Soares: ditadura e revolução. Lisboa: Público, 1995.

BATALHA, Ladislau, e SILVA, Ernesto da – O que é ser socialista? O dia normal. Lisboa: 
Typ. do Instituto Geral das Artes Graphicas, s.d.

BRITO, Carlos – Álvaro Cunhal, sete fólegos de combatente. Memórias. Lisboa: Edições 
Nelson de Matos, 2010. 

CASCÃO, Rui – A crise económica e social dos finais do século XIX. Revista Portuguesa 
de História. Coimbra: Tomo XXVII (1992), Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra / Instituto de História Económica e Social, p. 165-187.

CASTANHEIRA, J. P. – Jorge Sampaio, uma biografia. Lisboa: Edições Nelson e Porto 
Editora, 2012. 

CASTAÑO, David – Mário Soares e a revolução. Lisboa: D. Quixote, 2013. 

CRUZEIRO, Maria Manuela – Um republicano chamado José Fontana. Lisboa: Fonte da 
Palavra e Associação Cedro, 2011. 



726

CRUZEIRO, Maria Manuela – Vida e acção de José Fontana. Lisboa: Fundação José Fontana, 
1990. 

FARINHA, Luís – Ramada Curto. Republicano, socialista, laico. Lisboa: Assembleia da 
República, 2014.

FRANCO, Alberto – A Voz do Operário. Sociedade de Instrucção e Beneficência A Voz do 
Operário. 135 anos. Lisboa: Althum.com, 2018.

G. A. – O camarada Augusto. Portugal Socialista, nº 81 (1976), 4 de fevereiro. 

GARÇÃO, Mayer – Os esquecidos. Lisboa: Empresa Editora e de Publicidade A Peninsular 
L.da, 1924.

Homenagem a José Fontana. Lisboa: Typ. do Reporter, 1892. 

LATOEIRO, Pedro, e DOMINGUES, Filipe – O mundo não tem de ser assim. Alfragide: Casa 
das Letras, 2021.

LOPES, Óscar – Antero de Quental. Vida e legado de uma utopia. Lisboa: Caminho, 1983. 

López Espinosa, José Antonio – Notas para la historia de la homeopatía. Revista Cubana 
de Medicina Gen Integr. 15(5) (1999), p. 587-590.

MADUREIRA, Joaquim – Impressões de theatro. (Cartas a um provinciano & Notas sobre 
o joelho). 1903-1904. Lisboa: Ferreira & Oliveira, L.da, Editores, 1905.

MÓNICA, Maria Filomena – As reformas eleitorais no constitucionalismo monárquico, 
1852-1910. Análise Social. Vol. XXXI (139), 1996 (5º), p. 1039-1084.

MÓNICA, Maria Filomena, e Matias, Maria Goretti – Manuel Luís de Figueiredo, um socialista 
ignorado. Estudos e Documentos (ICS), Instituto de Ciências Sociais da Universidade 
de Lisboa. Lisboa: ed. do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (1986), 
p. 5-21.

NOGUEIRA, César – A-propósito do aniversário do P.S.P. Pensamento. Porto: ed. do Grupo 
Pensamento, nos 22-23 (1932), janeiro-fevereiro, p. 523-524.

NOGUEIRA, César – Antero de Quental. Esboço para a sua biografia político-social. Porto: 
Imprensa Social, 1950.

NOGUEIRA, César – Esboço biográfico de Azedo Gneco. Lisboa: António Francisco Pereira,  
1934. 

NOGUEIRA, César – José Fontana. A sua vida e a sua obra. Lisboa: Seara Nova, 1953. 

NOGUEIRA, César – Notas para a história do socialismo em Portugal. Vol. I. (1871-1910). 
Lisboa: Portugália Editora, 1964.

NOGUEIRA, César – Notas para a história do socialismo em Portugal. Vol. II. (1895-1925). 
Lisboa: Portugália Editora, 1966.

NOGUEIRA, César – Resumo histórico dos congressos e conferências do Partido Socialista 
Português (1871-1926). Porto: Edição da Revista Pensamento, 1932.

PAIS, José Machado – «De Espanha nem bom vento nem bom casamento»: sobre o enigma 
sociológico de um provérbio português. Analise Social. Vol. XXI (86) (1985)-2º.

PAIS, José Machado – A prostituição e a Lisboa boémia: do século XIX a inícios do século. 
Do século XIX a inícios do século XX. Porto: Ambar, 2008.

PASCOAL, Sara Cerqueira – Carmens e Lolas: representações da mulher espanhola na 
literatura de viagens portuguesa da segunda metade do séc. XIX. E-Revista de Estudos 
Interculturais do CEI – ISCAP, nº 5 (2017), maio. 

PERALTA GARCÍA, Beatriz – A Cultura Operária em Portugal. Teatro e Socialismo durante 
a Primeira Republica, 1910-1926. Cascais: ed. Patrimonia Historica, 2002.



727

PERALTA GARCÍA, Beatriz – A representação do trabalho fabril na literatura socialista 
portuguesa. Da fundação do Partido Socialista Português à República (1875-1910). 
PINHEIRO, Magda de Avelar (Coord.) – Cadernos do Arquivo Municipal. Indústria e 
operários nos séculos XIX e XX. Série II, nº 13, janeiro-junho (2020). Lisboa: p. 85-95.

PERALTA GARCÍA, Beatriz – El Partido Socialista Portugués y la literatura de combate. La 
obra literaria de Ernesto da Silva. Revista Historia Autónoma. Nº 11 (2017), p. 130-131.

PERALTA GARCÍA, Beatriz – La cultura obrera en Portugla. Teatro y Socialismo durante 
la Primera República (1910-1926). Mérida: Junta de Extremadura, 2009.

PERALTA GARCÍA, Beatriz – Literatura alegórico-fantasista socialista. Revista de Estudos 
Literários. Nº 9 (2019), p. 183-198.

PERALTA GARCÍA, Beatriz – Los orígenes del teatro socialista en Portugal: O Capital 
(1895), de Ernesto da Silva. Revista da Faculdade de Letras. História, IV Série, Vol. 7, 
nº 2 (2017), p. 216-236.

PERALTA GARCÍA, Beatriz – Os pioneiros do artigo de opinião em Portugal. As colunas 
jornalísticas de Ernesto da Silva (1892-1903). Revista Portuguesa de História. T. LI 
(2020), p. 202-221.

PEREIRA, José Pacheco – Álvaro Cunhal, uma biografia política, 4 vols.: Daniel, o jovem 
revolucionário (1913-1941), Duarte, o dirigente clandestino (1941-1949), O prisioneiro 
(1949-1960) e O secretário-geral (1960-1968). Lisboa: Temas e Debates, 1999-2015.

PIMENTEL, Maria do Rosário – Espaços com historia na Lisboa dos séculos XVIII e XIX. 
Ricognizioni. Revista di lingue, letterature e culture moderne. Iº 2014 (1), p. 253-261.

PINTO, Renato Fernando Marques – As indústrias militares e as armas de fogo portáteis 
no exército portugués». Revista Militar. Nº 2495 (2009), dezembro. Disponível na 
Internet https://www.revistamilitar.pt/artigo/528. 

PIQUERAS HABA, Juan – La filoxera en España y su difusión espacial: 1878-1926. Cuadernos 
de Geografía. Valencia: 77 (2005), p. 101-136.

REBELLO, Luiz Francisco – O essencial sobre D. João da Câmara. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2006. 

RICHEPIN, Jean – Um fait divers. Le pavé. Paris: Maurice Dreyfus, Éditeur, 1886, p. 135-
139.

RODRIGUES, Edgar – O despertar operário em Portugal 1834-1911. Lisboa: Editora 
Sementeira, 1980.

ROMERO FERRER, Alberto – El género chico. Introducción al estudio del teatro corto fin 
de siglo (de su incidencia gaditana. Cádiz: Servicio de Publicaciones Universidad de 
Cádiz, 1993.

SÁNCHEZ LIÉVANO, Claudia Viviana – Breve mirada al desarrollo de la historia de la 
homeopatía en el mundo durante los dos últimos siglos. Bogotá: D. C. Colombia, 
Universidad de Colombia, Facultad de Medicina, Maestría en Medicina Alternativa, 
2013.

SANTA RITA, Guilherme Augusto de – O bezerro de oiro. Drama original em cindo actos. 
Lisboa: Typ. da Gazeta de Portugal, 1890.

SANTARENO, José Martins – O Capital, de Ernesto da Silva. República Social. Porto: nº 
38 (1919), 15 de novembro.

SANTOS, Fernando Piteira – José Fontana, militante do movimento operário português. 
Diário de Notícias. Lisboa: 22 (1983), setembro. 

SEQUEIRA, Matos – História do Teatro Nacional D. Maria II, Volume I. Lisboa: Publicação 
comemorativa do Centenário 1846-1946, 1954.



728

SOTTO MAIOR JUDICE, A. H. – Ernesto da Silva. A Federação. Lisboa: Número especial. 
Homenagem, p. 1.

SOUSA BASTOS – Carteira do Artista. Apontamentos para a Historia do Theatro Portuguez 
e Brasileiro. Lisboa: Antiga Casa Bertrand, 1898.

VENTURA, António – «Ernesto da Silva e o socialismo». LEAL, Ernesto Castro (Coord.) – 
Republicanismo, socialismo, democracia. Lisboa: Centro de História da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2010, p. 169-182.

VENTURA, António – Anarquistas, republicanos e socialistas em Portugal. As convegências 
possíveis (1892-1910). Lisboa: Edições Cosmos, 2000.

VIEIRA, Alexandre – Figuras gradas do movimento social português. Lisboa: Edição do 
Autor, 1959.



729

1.º de maio – 24, 27

A Federação – 24, 25, 26, 51, 57, 62, 67, 
69, 71, 75, 76, 79, 82, 86, 90, 93, 97, 
101, 105, 109, 113, 115, 118, 133, 136, 
140, 144, 147, 151, 155, 159, 163, 166, 
170, 174, 176, 178, 181, 213, 219, 221, 
240, 244, 265, 268, 281, 297, 321, 322, 
340, 372, 412, 420, 469, 470, 471, 472, 
473, 474, 475, 501, 503, 504, 505

A Libertadora – 407, 420

A Lusitana – 407

A Obra – 24, 44, 47, 62, 67, 86, 122, 155, 
159, 166, 219, 223, 268, 270, 271, 273, 
274, 276, 277, 279, 281, 283, 284, 286, 
288, 289, 291, 293, 295, 324, 354, 389, 
394, 399, 403, 405, 408, 418, 420, 428, 
441, 457, 462, 468, 478, 479, 481, 483, 
486, 489

A primeira pedra – 394, 395, 396

A Vanguarda – 23

A victima – 42, 268, 297, 322, 375, 377, 
379, 380, 381, 382, 383, 384, 386, 387, 
394, 428

A Voz do Operário – 170, 407, 498

A. Dão – 471

A. F. – 486, 487

A. J. Gameiro – 480, 481, 482

Abime – 419

Adelina Ruas – 185, 265, 398, 477

Ajuste de contas – 53, 376, 377, 379

Alberto Braga – 383

Alberto Pimentel – 427, 430

Alemberd – 154

Alfredo Gameiro – 479

Angelina Vidal – 457, 483, 489, 492, 495

Antero de Quental – 498

Antoine – 442, 443, 444

António José da Silva Pinto – 16, 42

Antonio José Henriques – 474

Arnaldo da Fonseca – 408, 409

Augusto de Lacerda – 386

Augusto Dias da Silva – 11, 19

Avelino de Sousa – 500

Azedo Gneco – 12, 15, 17, 19, 21, 22, 23, 
25, 26, 28, 40, 57, 181, 185, 498, 513

Bach – 454

Baptista Vidigal – 470, 475

Barbara – 396

Benoît Malon – 12, 22, 47

Bernard Lazare – 452

Bezerro de Ouro – 375, 377

Blanchette – 434, 435, 436, 437, 438

Bogroff – 498

Bombeiro municipal – 415

Brás Martins – 398

Bravais – 373

Brazão – 185, 379, 380, 382, 386, 427, 428, 
429, 433

Brieux – 434, 435, 436, 437, 444

Brito Camacho – 405

Buiça – 498, 499

Caetano Reis – 398

Camões – 76, 315, 452

Casa da boneca – 401, 416, 434, 438, 453

Centro Socialista – 26

índice  remiss ivo



730

Centro Socialista de Lisboa – 26

Cervantes – 452

César Nogueira – 11, 16

Chaby – 434, 438

Charcot – 373

Christo – 127, 162, 172, 178, 246, 481, 482

Comboio n.º 6 – 396

Come-Gente – 468, 478

Costa – 185, 350, 498, 499

Couturier – 454

Crécherie – 419

Cristo – 134

D. Amelia – 415, 430, 433, 434

D. João da Camara – 372, 373, 411, 412

D. Maria – 42, 44, 155, 223, 268, 270, 271, 
273, 274, 276, 277, 279, 297, 322, 372, 
373, 375, 376, 377, 379, 380, 382, 385, 
387, 388, 402, 415, 427, 428, 429, 430, 
433, 438

D. Miguel – 415

Dama das camelias – 411

Dame de la mer – 400

Dante – 385, 452, 454

Darwin – 302

Deibler – 134

Descaves – 453

Dias d’Oliveira – 496

Dicenta – 380, 395

Duse – 407

E. da S. – 398

E. Silva – 374

Eça de Queiroz – 354, 408, 409

Edgar Rodrigues – 16

Edgard Poe – 373

Edison – 76, 202

Em Ruinas – 49, 50, 79, 321, 399, 495

Encarnação Reis – 265, 398

Er. da Silva – 422

Ernesto – 44, 47, 63, 68, 77, 79, 87, 89, 
93, 97, 125, 129, 134, 145, 147, 151, 
155, 157, 159, 161, 163, 166, 172, 174, 
176, 185, 195, 211, 219, 222, 223, 230, 

240, 244, 248, 268, 270, 271, 273, 274, 
276, 277, 279, 280, 281, 283, 284, 286, 
288, 289, 291, 293, 295, 296, 297, 299, 
301, 305, 309, 313, 315, 317, 318, 321, 
322, 324, 332, 340, 342, 354, 374, 376, 
378, 381, 384, 386, 388, 397, 398, 399, 
400, 401, 402, 404, 407, 409, 410, 413, 
417, 420, 428, 430, 433, 436, 439, 441, 
442, 458, 462, 466, 467, 468, 469, 470, 
471, 476, 477, 478, 479, 481, 483, 486, 
488, 490, 492, 496, 497, 498, 501, 504, 
505

Ernesto da Silva – 5, 7, 8, 11, 12, 13, 15, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
56, 57, 58, 63, 68, 77, 79, 87, 89, 93, 
97, 125, 129, 134, 145, 147, 151, 155, 
157, 159, 161, 163, 166, 172, 174, 176, 
185, 195, 219, 222, 223, 230, 240, 244, 
248, 266, 267, 268, 273, 280, 281, 296, 
297, 317, 318, 321, 322, 324, 340, 342, 
354, 374, 376, 378, 381, 384, 386, 388, 
397, 399, 400, 401, 402, 404, 407, 409, 
410, 413, 417, 420, 426, 428, 430, 433, 
436, 439, 441, 442, 450, 458, 462, 469, 
470, 471, 479, 481, 483, 486, 488, 490, 
492, 496, 497, 498, 514, 515

Ernesto do Valle – 398, 483

Eva – 214

Fecundidade – 418

Felizardo de Lima – 11

Fernando Catroga – 13

Fernando Mendes – 472, 473

Fernando Reis – 389, 390

Fialho d’Almeida – 354, 409, 455

Filho maldito – 396

Flammarion – 251

Fra-Demonio – 57, 504

Francisco Mayer Garção – 16

Franklin – 202

Galdós – 414

Galhardo – 394, 396, 397, 399

Gama – 415

Garrett – 429, 479



731

Germinal – 418

Gil – 380, 429, 434, 438

Gil Vicente – 380, 429

Giovanni – 498

Grave – 420

Guedes Quinhones – 12, 17, 86, 235

Guerra Junqueiro – 383, 458

Guilherme Santa Rita – 377

Guilherme Souza – 497

Haendel – 454

Heliodoro Salgado – 8, 16, 27, 56, 57, 450, 
501, 503, 504, 505

Hervieu – 444, 453

Hintze – 230, 429

Homem das Mangas – 431

Homero – 454

Hugo – 76, 419, 452

Ibsen – 317, 342, 373, 374, 399, 400, 401, 
414, 434, 451, 452, 453, 454

Ignacio – 154, 185, 188, 191, 192, 193, 
194, 196, 197, 198, 204, 229, 396

Immaculavel – 379

Inimigo – 401, 416, 438, 453

Jean Richepin – 462

Jehovah – 191

João da Camara – 430

João de Barros – 457, 483, 492

João José – 379, 380, 395, 429

Joaquim d’Almeida – 394, 396

Joaquim dos Anjos – 11, 16, 56, 469, 488

Joaquim Nunes Claro – 16, 52

José Fernandes Alves – 11, 17, 18, 53

José Fontana – 11, 12, 15, 18, 19, 53, 222, 
498, 511, 512, 513, 514

José Fontana da Silveira – 11, 53

Judas – 208, 209, 233, 248, 315

Justiça. Homenagem a Ernesto da Silva 
– 493

Krupp – 134

L’Insurgé – 390

L’Oeuvre – 418

Ladislau Batalha – 11, 18, 24, 53, 223

Lazaro – 162

Léon Bazalgette – 451

Libanio da Silva – 471

Linde – 434

Loth – 191

Loyola – 154

Luciano – 185, 265, 399, 401, 402

Lucinda Simões – 434, 438

Lúcio Fazenda – 12

Luís da Matta – 318

Luís Filipe França de Sá – 13

Luís Reis Torgal – 13

Luiz Galhardo – 394, 395, 396

Machiavel – 189

Mahomet – 217

Malthus – 129, 316

Manuel Luiz de Figueiredo – 12, 15, 17, 
18, 21, 38

Marcellino de Mesquita – 411

Marcos Algarve – 490, 491

Marguery – 454, 455

Maria Filomena Mónica – 12, 15

Maria Goretti Matias – 12, 15

Maria João Antunes – 13

Maria João Gaiato – 13

Maria Manuela Tavares Ribeiro – 13

Maria Teresa Alves de Araújo – 13

Max Nordau – 321, 445, 447, 449

Mayer Garção – 389, 390, 457, 483, 485, 
492

Mazzantini – 415

Mirbeau – 322, 435

Moliére – 379

Montépin – 218

Morgadinha – 415

Morte de D. João – 383

Nietschze – 342

Nobre França – 12, 20

Noémia Barroso – 13

Nordau – 342, 446

Normal – 427, 428, 429, 430, 431, 433



732

Nunes Claro – 457, 458, 483, 492

O Capital – 88, 141, 145, 147, 154, 176, 
185, 189, 211, 213, 222, 230, 240, 264, 
281, 288, 297, 315, 394, 466, 495

O domador de feras – 377

O Echo Metallurgico – 43, 265, 466, 476, 
477

O Mundo – 43, 50, 145, 176, 281, 322, 
398, 405, 411, 414, 418, 427, 431, 434, 
437, 490

O Paiz – 26, 41, 42, 53, 185, 297, 375, 377, 
379, 382, 385, 387, 428, 471

O sr. Director – 377

Os que trabalham – 265, 394, 476, 488

Os Vermelhos – 389, 391, 392

Owen – 420

Pages Rouges – 390

Palestrina – 454

Pantano – 372, 373, 412

Papá Lebonnard – 394, 396

Paris – 133, 138, 147, 163, 193, 250, 251, 
253, 254, 257, 259, 293, 321, 390, 406, 
418, 421, 435

Pasteur – 76

Pato Bravo – 400

Pato Moniz – 185, 265, 398

Paul Lafargue – 12

Pedro Kropotkine – 420

Posser – 428, 429

Prévost – 435, 453

Prometheu – 203

Proudhon – 134, 195

Ramada Curto – 11, 19, 513

Ramos – 396

Reclus – 420

Reino das mulheres – 396

Renan – 455

Richelieu – 189

Rosa engeitada – 411

Rosmerhoolm – 400

Ruy – 51, 62, 66, 67, 69, 70, 71, 74, 75, 
76, 78, 79, 81, 82, 84, 86, 89, 90, 92, 
93, 96, 97, 100, 101, 103, 105, 108, 

109, 112, 113, 114, 115, 117, 118, 121, 
122, 124, 133, 135, 136, 139, 140, 143, 
144, 146, 147, 150, 151, 154, 155, 158, 
159, 162, 163, 165, 166, 169, 170, 173, 
174, 177, 178, 180, 181, 182, 213, 219, 
221, 240, 244, 340, 393

S. João Baptista – 217

Saint-Barthélemy – 163

São Lazare – 435

Sarcey – 453

Schwalbach – 427, 429, 430

Scott – 373

Seculo XX. Semanario socialista – 47, 317, 
318

Severa – 411, 415, 416, 417, 427, 428, 429, 
432

Sèverine – 390

Shakespeare – 379, 452, 454

Silva Pinto – 223, 376, 383, 384, 387, 388, 
428

Soares – 228, 229, 230, 398

Solness – 400

Spartacus – 134

Steinlen – 454

Sustentaculos da sociedade – 401

Taine – 450

Tantalo – 252

Terrail – 218

Theatro do Gymnasio – 297, 299, 301, 
305, 309, 313, 315, 394

Theodoro – 501, 502

Toga vermelha – 416

Tolstoi – 321, 332, 333, 342, 401, 414, 451, 
452, 453, 498

Trabalho – 76, 77, 78, 83, 147, 281, 282, 
283, 287, 288, 289, 291, 292, 293, 294, 
295, 296, 391, 418, 419, 420, 421, 483

União dos jovens – 401

Vallés – 390

Vanguarda – 26, 27, 479, 481, 483, 486, 
488

Vasconcellos – 428

Veiga – 373, 391



733

Vergueiro – 88, 466, 467, 476, 477

Vida de um rapaz pobre – 415

Virginia – 429

Vivandeira do 16º de linha – 415

Voltaire – 134, 154, 452

Zé Triste – 501, 502

Zola – 179, 218, 401, 414, 418, 420, 421, 
435, 438, 441, 442, 451, 452, 453




