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Resumen

Una selección de textos históricos y literarios prehispánicos da origen a Mixtitlan, palabra
nahua que significa «entre nubes» y título de la obra del compositor Carlos Cruz de Castro
en la que se narra el primer encuentro de Hernán Cortés con Moctezuma, y las ceremonias
en su honor, al confundir la llegada del conquistador con la del dios Quetzalcóatl. Propio de
este tipo de rituales es la «guerra florida» sacrificio humano recogido en los códices del
siglo XVI y objeto de interés en páginas imprescindibles de la literatura mexicana como La
noche boca arriba de Julio Cortázar, donde el ritual es eje estructural, en tiempo y espacio,
del relato. La naturaleza fantástica de las denominadas relaciones prehispánicas revela aquí
su presencia más allá del ámbito literario e histórico en un proceso cognitivo que imbrica
realidad y fantasía traducidas en discurso sonoro.
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COGNITIVE  PROCESS  OF  PREHISPANIC  FANTASTIC  LANGUAGE  AND  ITS
INTERPRETATION IN THE ORIGIN OF MIXTITLAN 

Abstract 

A selection of historic and literary texts give rise to  Mixtitlan, a  Nahua word meaning
«between clouds», a work by the composer Carlos Cruz de Castro where the first meeting
of Hernán Cortés and Moctezuma and the ceremonies in his honour  are narrated, confusing
the conqueror’s arrival with that of Quetzalcoatl. Typical in those rituals is the «guerra
florida», a human sacrifice collected in the XVIth century codices, and also the structural
axis, in time and space, of Julio Cortázar’s tale The Night Face-Up. The fantastic nature of
the so-called prehispanic  relaciones reveals here their  presence beyond the historic and
literary context in a cognitive process overlapping reality and fantasy translated into sound
speech.
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LITERATURA PREHISPÁNICA FANTÁSTICA E IMAGINATIVA

Las investigaciones llevadas a cabo por Ángel M. Garibay y Miguel León-Portilla son una
fuente  documental  imprescindible  para  el  estudio  del  pensamiento  náhuatl,  a  su  vez
complementarias  de  una consideración rigurosa  de  la  producción literaria  prehispánica.
Asimismo, la labor de Fray Bernardino de Sahagún, recogida en su Historia General de las
cosas de la Nueva España, viene a ser una enciclopedia del conocimiento de la cultura de
los  mexicas,  junto  a  los  manuscritos  nahuas  recogidos  en  los  códices  repartidos  entre
diversas bibliotecas a un lado y otro del océano. Los códices de la Biblioteca del Congreso
de Washington y de la Biblioteca Nacional de México completan la información de los
principales  ubicados  en instituciones  europeas  como la  Biblioteca  Nacional  de  España,
Palacio Real de Madrid, Museo de América de Madrid, Biblioteca Nacional de Francia y
Biblioteca de Florencia, cuyos fondos documentales son los que aquí se han investigado.

Las narraciones históricas, respetadas en su objetividad de hechos, o recreadas con ciertas
dosis de aportaciones de los transcriptores e informantes, son las que han tenido un mayor
interés para los cronistas e investigadores. La prosa fantástica, a decir de los especialistas
mencionados, que han dedicado toda su vida al tema, fue la primera en ser destruida u
olvidada  por  los  misioneros.  La  prosa  histórica  tampoco  permaneció  inalterada,  y  los
hechos reales fueron con frecuencia «sumergidos en los reflejos de la fantasía» (Garibay,
1987: 433), ofreciendo narraciones como las contenidas en el  Manuscrito de Cuauhtitlan
(1558), entre ella algunas tan fantásticas como la que cuenta vida de «Iztac Tototl» (Ave
Blanca),  uno de los  reyes de Cuauhtitlan,  «La niña de los  alisos»,  una doncella  hecha
cautiva a la que finalmente desposará un rey, o «Las aventuras de Nezahualcóyotl», rey que
aglutinó todos los mitos anteriores a su vida, en la que experimenta todo tipo de fantásticas
circunstancias y peripecias.
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El terror y el misterio también tienen cabida en las obras de este códice, como en el curioso
relato titulado «El joven a quien convidó un difunto y volvió después de doscientos años»
contenido en el tomo CXVII de la Biblioteca Nacional de México, recogido y traducido en
el siglo XVII por D. Bartolomé de Alba Nezahualpilli.

«Viejas como el  miedo,  las ficciones fantásticas son anteriores a las letras»,  dice Bioy
Casares en el prólogo a la edición de la Antología de la literatura fantástica que firma junto
a Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo (Borges/ Ocampo/ Bioy Casares, 1977: 7). En la
primera edición de Supernatural Horror in Literature (1927), H. P. Lovecraft asegura que
el sentimiento más antiguo y fuerte de la humanidad es el miedo, un sentimiento en el que
el relato fantástico hunde sus raíces y que se vuelve especialmente virulento cuando se trata
del miedo a lo desconocido. Louis Vax va más allá implicando al lector: «Nous n’avons pas
besoin de  croire aux histoires amusantes.  Mais nous éprouvons le besoin de croire aux
histoires à fair peur. Sinon nous ne serions pas envoûtés» (Vax, 1965: 1), porque el lector
no empatiza con la historia divertida, con el personaje ridículo, pero sí con la historia de
miedo, con el miedo del personaje amenazado. Sin embargo, el proceso de conversión de
este sentimiento en literatura es algo más elaborado: «La littérature fantastique, on le sait de
reste, c’est ce que l’homme a su faire de ses superstitions quand, cessant de les prendre aux
sérieux, il a vu en elles matière à création artistique» (Vax 1965: 12).

En  las  páginas  de  la  literatura  indígena  imaginativa,  como  la  denomina  Garibay,  se
contienen muchos relatos que responden al género fantástico conservados gracias a que,
más allá  de  una estrategia  de  evangelización,  ha  prevalecido el  deseo de  transmitir  en
esencia el espíritu de los textos, la expresividad genuina de la oralidad náhuatl. En ellos, la
interacción de narrador y oyente se da cita en un acto de comunicación, de manera que «a la
expresión de un ser a través de la elocución, corresponde una interiorización inmediata en
otro ser receptor, sin que la abstracción referencial del mensaje se objetive en un espacio
cognitivo-lingüístico desvinculado de la comunicación intersubjetiva» (Johannson, 2005:
10).

Garibay, que dedicó su vida entera al estudio e investigación de la cultura náhuatl, estaba
absolutamente convencido de que esta producción literaria prehispánica no era en modo
alguno un tema cerrado en los múltiples aspectos que se presentaban como tales,  entre
ellos,  sin  ir  más  lejos,  el  calendario  «que  se  presenta  en  la  documentación  como una
maravilla de cálculo y distribución, sin que veamos de dónde, cuándo y cómo proviene»
(Garibay, 1987: 29), un ejemplo al que añade su religión, sus mitos, creencias y rituales. Un
lenguaje bidimensional –palabra hablada y glifos- plasmado en los manuscritos en lengua
náhuatl  y  luego  adaptado  a  la  lengua  castellana  por  los  transcriptores,  sometido  a  un
proceso cognitivo que necesariamente menoscaba el efecto original en el transcurso de una
elaboración metacognitiva. El efecto de los contenidos de estas narraciones fantásticas no
es el mismo a través de la lectura que en su forma original, cuando narrador y oyente están
presentes en el proceso, de manera que el hecho de que el náhuatl sea reiterativo, insistente
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en aquellas ideas que pretende inculcar, se convierte en una ventaja que viene a paliar la
falta de emoción propia de la oralidad e inmediatez de la comunicación presencial. 

Las representaciones gráficas originales han sido objeto de interpretaciones múltiples, entre
ellas las de Joseph Marius Alexis Aubin en Mémoires sur la peinture et l’écriture figurative
des  anciens  Mexicains (1884)1,  obra  de  este  francés  que  se  hizo  con  una  importante
colección de materiales documentales -imprescindibles para el estudio de la cultura nahua-
sustraídos de México y depositados después en la Biblioteca Nacional de Francia, donde se
reconocen como Codex Aubin (Fig. 1) fechado en 1576. Aubin denomina pintura didáctica
a la contenida en este manuscrito, por ser fuente común de ciencia y arte, por servir de
cauce de conocimiento y para diferenciarla de la propiamente artística. Ciertamente sirve a
ambas disciplinas, tanto en su expresión textual como iconográfica.

Fig. 1 Codex Aubin

Los códices y escritos en lengua náhuatl constituyen el grueso de la literatura indígena
conservada. Las principales fuentes para el estudio los textos fantásticos en las relaciones
prehispánicas mexicanas, y especialmente de los textos seleccionados por Cruz de Castro
para su composición Mixtitlan («entre nubes»), en la que se centra este estudio y análisis,
son  Annales Históricos de la Nación Mexicana (1528), manuscrito en náhuatl [Ms. 22 y
22B] de la Biblioteca Nacional de París;  Huehuetlatolli (1547), manuscrito en náhuatl de
Fray Andrés de Olmos de la Biblioteca Nacional del Congreso de Washington, fuente de
las más auténticas y valiosas a juicio de Garibay;  Textos de los informantes de Sahagún

1 Publicada originalmente por Imprimerie National de París, fue posteriormente traducida y
editada por la UNAM en 2009.
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(1548-1585), manuscrito en náhuatl de la Academia de la Historia y del Palacio Real de
Madrid, ambos de riqueza inagotable; Huehuetlatolli (c.1550) manuscrito en náhuatl de la
Biblioteca  Nacional  de  México;  Huehuetlatolli (c.  1550)  manuscrito  náhuatl  de  la
Biblioteca Nacional del Congreso de Washington; y  Códice Cuauhtitlan (1558) llamado
también Leyenda de los Soles -que en realidad es solamente la parte tercera del manuscrito-
e integrado por anales, sagas, poemas y otros textos diversos, muchos de ellos de naturaleza
fantástica o fabulosa, incluyendo leyendas teogónicas como el mito de la invención de la
música,  la  creación  del  hombre,  del  fuego  o  de  la  tierra.  Muchos  de  ellos  contienen,
además, algún tipo de enseñanza, como puede leerse en el siguiente ejemplo de uno de los
Huehuetlatolli:

Ten cuidado de no permanecer en el mercado,
y en el agua, y en el camino no te pares, no te sientes.
Allí está, allí anda el demonio que se bebe, que se come a la gente
a la mujer ajena, al hombre ajeno,
a los bienes ajenos, a la propiedad de otros.2

Los relatos de los antiguos nahuas se reparten, a grandes rasgos, entre el género narrativo
histórico, en el que se cuentan hechos acaecidos, y el imaginativo o producto de la fantasía,
atendiendo a sus respectivas finalidades principales: informar y deleitar. La poesía participa
de ambas, siendo más relevantes para las crónicas los poemas épicos, por el valor histórico
añadido.

Releyendo a Todorov, imprescindible en los estudios del género fantástico, Harry Belevan
ofrece una suerte de supuestos conceptuales, imbricados mediante una erudición inédita, y
el conocimiento de autores diversos que se han ocupado del tema, entre los que interesan
ahora los siguientes: lo fantástico se caracteriza por la intrusión brutal del misterio en la
vida real; lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible
en la legalidad cotidiana; la vacilación del lector es la primera condición de lo fantástico
(Belevan, 1976). El concepto de «arquitectura fantástica» resulta sumamente iluminador
para los críticos e historiadores, que la encuentran análoga «a la que se expresa en la frase
con que Bernal Díaz del Castillo, en su  Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
España (1632),  cuenta  la  reacción  de  las  tropas  de  Cortés  al  divisar  los  templos  de
Tenochtitlan: piensan que se han topado con las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadís» (Campra, 2008: 20), es decir, un término que encierra la sorpresa ante
arquetipos culturales distintos a los cánones constructivos -arquitectónicos- propios o afines
a la experiencia del sujeto.

Las versiones históricas preservadas en los manuscritos superan con creces, en riqueza y
variedad, a la recreación de estos episodios en una literatura contemporánea que trata de

2 Recogido por Fray Andrés de Olmos (1875) en  Grammaire de la Langue Náhuatl ou
Mexicaine Composée, en 1547, par le franciscain André Olmos et  Publiée avec Notes,
Eclaircissements, etc. par Rémi Siméon. Imprimerie Nationale, París, p. 242, nº13.
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rescatar  la  identidad  mexicana  trayendo  al  presente  un  pasado  en  el  que  los  mitos  y
leyendas genuinos se ven degradados,  «reducidos a adornos de escaparate,  sujetos a la
avidez  de  los  coleccionistas  y  a  la  curiosidad  de  turistas  ignorantes,  embadurnados  de
pintura sintética en vez de la sangre ritual dadora de vida eterna» (Campra, 2008: 47). Sin
ser tan críticos con ese rescate de las relaciones fantásticas prehispánicas para la literatura
contemporánea,  sí  es  necesario  reconocer  que  en  las  palabras  de  Rosalba  Campra  se
resumen perfectamente algunos usos de esas narraciones en novelas actuales de género
fantástico.

Y, sin ser ese el caso, sí  es una razón por la que Carlos Cruz de Castro, que en otras
ocasiones ha tomado como referencia magníficos textos de la literatura hispanoamericana
del siglo XX, opta en  Mixtitlan  por la esencia incontaminada de los textos originales en
lengua náhuatl. Buen ejemplo de que la literatura fantástica del siglo pasado también tiene
lugar en su música es Vértigo en Comala (2006)3, una partitura inspirada en la complejidad
de niveles narrativos y dificultades de temporalidad que ofrece Pedro Páramo, novela que
Juan Rulfo estructuró en dos partes no indicadas tipográficamente, sino correspondientes al
modo de narración. Su protagonista, Juan Preciado, muere aterrorizado por «los susurros de
los  muertos  que  refieren  los  hechos  que  sucedieron  en  Comala  en  tiempos  de  Pedro
Páramo, donde las voces surgen en medio de ese ambiente fantasmal».4 Parece necesario
añadir  aquí  que  Cruz  de  Castro  también  ha  compuesto  obras  sobre  textos  mexicanos
actuales, como los del escritor Juan Villoro, con quien le une una estrecha amistad y a
quien está dedicada su partitura de Letanías del polvo (2010).

La identidad es sin duda uno de los temas capitales de la literatura hispanoamericana, y el
mundo prehispánico uno de los elementos más enriquecedores de la misma, aunque en
ocasiones se plantee como la confrontación de un orden indígena frente a los preceptos
occidentales, «la constatación de la insoslayable vecindad del mundo cotidiano con el de la
alteridad arcaica y fantástica que subyace en todo pueblo y toda tierra de América, y que no
siempre agrada reconocer» (Morales, 2008: 68). La elección del tema de Mixtitlan no tiene
que ver, por tanto, con la corriente indigenista por la que discurre una de las tendencias
literarias del siglo pasado y que ha sido, y es, objeto de debates que rebasan los contornos
de la literatura para adentrarse en los ámbitos político y antropológico.

3 Vértigo en Comala obedece un encargo con destino al proyecto Rumor de Páramo, que
incluye obras de dieciocho compositores, realizado con la colaboración de la Universidad
de Guanajuato, el Instituto de Cultura de Guanajuato, la Embajada de los EEUU en México
y el Ministerio de Cultura de España.
4 González Boixo, J. C. (1983): Introducción a Pedro Páramo, Cátedra, Madrid, p. 22.
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MÉXICO PREHISPÁNICO EN LA MÚSICA DE CRUZ DE CASTRO

Carlos  Cruz  de  Castro  (Madrid  1941),  uno  de  los  nombres  fundamentales  y  más
internacionales en la Historia de la Música Española Contemporánea, ha sido el principal
valedor de la cultura artística iberoamericana, especialmente la mexicana, en el contexto
musical.  Su  admiración  por  el  ímpetu  de  búsqueda  de  una  identidad  prolongada  en  el
tiempo se asienta sobre la base firme de la historia prehispánica, y sus composiciones son
buena  muestra  del  mestizaje  sonoro  del  que  se  confiesa  absolutamente  partidario.  Son
muchos los estudios que se han dedicado a su música, entre ellos algunos referidos a este
aspecto.5 Los lazos que le unen con Iberoamérica, y especialmente con México, son muy
sólidos y sellan algunas de sus etapas vitales y compositivas desde los años setenta del siglo
pasado hasta nuestros días.

México tiene un doble significado en su música: una primera acepción que se revela en las
páginas  cuya  ideología  sonora  está  ligada  a  la  vinculación  personal  y  emocional  del
compositor  con  el  país;  una  segunda  representada  en  las  obras   cuyo  origen  está
determinado  por  la  organización  de  los  Festivales  Hispano-Mexicanos  de  Música

Contemporánea, en los que invirtió inmensos esfuerzos, encomiable entusiasmo y más de
diez  años  de  dedicación.  Desde  la  madurez  de  sus  obras  actuales,  apoyadas  en  la
contundencia de un magnífico catálogo que ha ido evolucionando al ritmo de los tiempos,
Cruz de Castro nos ofrece hoy un legado que combina componentes conceptuales, teóricos
y técnicos, con un bagaje intelectual extraordinario; una poética compositiva integrada en la
memoria histórica del pasado siglo XX, cuya proyección sigue dando nuevas muestras de lo
mucho que aún le queda por aportar el panorama musical del nuevo siglo. En todos estos
años,  los valores de su música han permanecido inalterables en su discurso creativo,  e
incluso se advierte cómo el paso del tiempo los ha incrementado. Su producción ofrece

5 Véase  Cureses,  M.  (2012):  «Cruz  de  Castro:  Travesía  hacia  México»,  Revista
Internacional  Música  Oral  del  Sur  nº  9,  Centro  de  Documentación  Musical,  Junta  de
Andalucía,  Granada,  pp.  472-511,
http://www.centrodedocumentacionmusicaldeandalucia.es/opencms/documentacion/
revistas/articulos-mos/cruz-de-castro-travesia-hacia-mexico.html.  Cureses,  M.  (2001):
«Epílogo. Festivales Hispano-Mexicanos de música Contemporánea»,  La llama doble. La
música en México y el exilio español. Cuadernos del Instituto de México nº8, Embajada de
México e Instituto de México en España, pp. 57-78. Cureses, M. (1997): «América en la
música de Cruz de Castro»,  Cuadernos de Música Iberoamericana,  vol.4, pp. 223-240;
Asimismo su nombre está incluido en los principales diccionarios internacionales.  Véase,
Cureses, M. (2000): «Carlos Cruz de Castro»,  Die Musik in Geschichte und Gegenwart,
vol.  5,  Baerenreiter  Verlag,  Kassel  (Alemania);  Cureses,  M.  (2001):  «Carlos  Cruz  de
Castro», The New Grove Dictionary of Music and Musicians vol. VI, MacMillan Publishers
Ltd.  Londres  (UK);  Cureses,  M.  (1999):  «Cruz  de  Castro»,  Diccionario  de  la  música
española e hispanoamericana vol. 4, SGAE. Madrid 1999.
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muestras de todos los géneros musicales, participando de los principales movimientos y
tendencias  estéticas  que  han  dejado  excelentes  muestras  de  creaciones  de  carácter
experimental sonoro y gráfico, junto a estructuras formales consagradas por la tradición
histórica. Ha aportado al lenguaje sonoro del siglo XX una manera personal de concebir y
estructurar el proceso compositivo definido bajo la denominación genérica de concretismo,
fruto de la reflexión sobre su propia obra y sobre el quehacer musical de signo universal.

En la naturaleza inicial del procedimiento que conduce al compositor a proponer un único
elemento  concretizante, distinto en cada partitura, está presente el poder que éste ejerce,
produciendo a su vez un efecto sobre el oyente, proporcionándole un sentido unificador de
la obra que se descodifica en el proceso cognitivo de su análisis. El aspecto formal es,
asimismo, y precisamente por ello, una de las cuestiones fundamentales para comprender su
obra, pues no escapa al propio desarrollo de los elementos seleccionados para cada nueva
página. La forma funciona, así, como generadora de múltiples perspectivas posibles en la
audición,  diferentes  realizaciones  fragmentarias  en  las  que  permanece  inalterable  su
espíritu; se manifiesta como resultado y no como estructura preconcebida, como respuesta a
las necesidades que en cada instante demanda el proceso de creación. Este procedimiento
constituye en suma la clave de acceso a los fundamentos teóricos y técnicos de sus obras.

Entre las muchas actividades y proyectos que Cruz de Castro ha dirigido y organizado a lo
largo de su vida profesional sobresale la creación de los Festivales Hispano-Mexicanos de
Música Contemporánea, celebrados entre 1973 y 1983, concebidos y organizados junto a la
pianista y compositora mexicana Alicia Urreta. En el marco de estos festivales programó
innumerables  conciertos,  conferencias  y  una  importante  exposición  de  partituras  en  el
Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes  (INBA)  de  México  (1978)6,  lo  que  en  definitiva
demuestra el valor de una de sus empresas más trascedentes en la tarea de dar a conocer,
difundir en el sentido más amplio, la creación musical de nuestro tiempo. Las ediciones del
Festival Hispano-Mexicano se sucedieron durante diez años hasta el año 1983, fecha de su
última convocatoria,  cuando la temprana muerte de Alicia Urreta,  dejó sin solución de
continuidad la empresa iniciada con tanto entusiasmo, un proyecto común que quiso crear
un tiempo y un lugar para el encuentro fraterno de nuestras músicas, como manifestaron
ambos en el discurso de clausura de la última edición.

Son muy numerosas las páginas que Cruz de Castro ha dedicado México, entre ellas se
señalan  aquí  solamente  algunas  como  Tlamanaliztli (Ofrenda)  página  de  larga

6 Sobre la importantísima labor desarrollada por Carlos Cruz de Castro al frente de los
Festivales  Hispano-Mexicanos  de  Música  Contemporánea,  véanse  Cureses,  M,  (2001):
«Los Festivales  Hispano-Mexicanos de Música Contemporánea.  Epílogo»,  en  La llama
doble. La música en México y el exilio español, Embajada de México e Instituto de México
en España, Madrid; y también en Cureses, M. (2007), Tomás Marco. La música española
desde las vanguardias, ICCMU, Madrid; capítulo primero: «Creación de nuevos grupos y
entidades».
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gestación(1986-95) dedicada a la memoria de su compañera Alicia Urreta, Danza Náhuatl
(2007),  donde realiza  una suerte  de  aprehensión subjetiva  del  sincretismo  náhuatl  a  la
manera de un rayograma en el que sólo se traslucen aristas,  María Sabina (2010), y muy
especialmente  la  primera  de  este  género,  Tucumbalám (1973)  cuyo  título  entronca
directamente con las raíces de la cultura mexicana más antigua, pues hace referencia a un
demonio que, según refieren los estudios sobre seres fantásticos prehispánicos, desataba el
sistema nervioso de los aztecas.7 Desde la misma sonoridad de su nombre se anuncia un
clima  de  paroxismo  sonoro,  colorista,  que  caracteriza  también  algunas  otras  páginas
posteriores del compositor. Concibió la partitura entre los meses de octubre y noviembre de
1973, durante una de sus estancias en Ciudad de México, a donde había llegado en el mes
de agosto de ese año y en la que hoy reside la mayor parte del tiempo. La estructura de la
obra,  que  está  escrita  secuencialmente  e  incluye  diferentes  componentes  aleatorios,  se
desarrolla a lo largo de siete episodios que se suceden entre sí  en virtud de nexos que
proporciona  el  propio  material  sonoro;  un  material  que  se  va  transformando
progresivamente  en  el  transcurso  de  secciones  a  partir  de  sonidos  indeterminados  que
conducen hasta el eje central de la obra, con la aparición de sonidos de altura determinada:
determinación e indeterminación como principios constructivos.

El  mundo  fantástico  prehispánico  representa  una  atracción  exótica  para  la  mentalidad
occidental, especialmente por el misterio y por el temor al sentido salvaje que lo rodean. Lo
desconocido genera un ambiente de intranquilidad, se presenta en ocasiones incluso como
amenaza. Para este mundo occidental, los relatos prehispánicos resultan inquietantes, y sus
protagonistas, que «mientras permanecen dormidos, son un referente elegante para marcar
la identidad románticamente específica, se convierten en una amenaza a la coherencia del
mundo  cuando  se  hacen  presentes  en  un  ahora  que  por  definición  parece  excluirlos»
(Morales, 2008:70). Ana María Barrenechea distingue dos tipos de categorías en el nivel
semántico de los componentes del texto propias del género fantástico: en primer lugar, la
existencia de otros mundos, dioses o poderes maléficos y benéficos, la muerte, los muertos
y los mundos de naturaleza indefinida; y después, las relaciones entre los elementos de este
mundo que quebrantan el orden reconocido.8 Todos ellos se dan cita en Mixtitlan, con un
valor  añadido  sumamente  importante:  la  recreación  del  universo  sonoro  en  que  se
desenvolvieron, pues no ha llegado a nuestros oídos una sola nota de música prehispánica.

Los autores de los códices que recogen los escritos prehispánicos manifiestan su asombro y
admiración  por  la  abundancia  de  manifestaciones  literarias  de  los  antiguos  mexicanos.
«Conquistadores  y  misioneros  relatan  la  emoción  del  espectáculo  de  aquellas  danzas
colectivas  interminables,  en  que  se  reunían  a  miles  y  cantaban  con  variados  sones,

7 Trejo Silva, M. (2004): Guía de seres fantásticos del México Prehispánico, Vila Editores,
México.
8 “Ensayo  de  una  tipología  de  la  literatura  fantástica.  (A  propósito  de  la  literatura
hispanoamericana),   https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/
article/download/2727/2911. 
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acompañados de su extraña música de flautas, atabales, caracoles y otros instrumentos cuyo
nombre no hallaban en su lengua castellana» (Garibay, 1987: 40). Y aún más les sorprendía
el hecho de que estos cantos no tenían tanto un fin lúdico como estrictamente transmisor de
los hechos de su pasado, es decir, un complemento mucho más eficaz de su salvaguarda
frente  a  los  escritos  preservados en los  templos y palacios.  Este  pueblo de retóricos y
oradores -como lo define Garibay- había desarrollado la capacidad de encerrar en un solo
verso toda una escena, siendo especialmente vívidas las que contenían material épico.

La autenticidad de los textos queda demostrada por el hecho de que los procedimientos
estilísticos son absolutamente extraños a los usos de las letras españolas de esos tiempos:
«Las formas de paralelismo, difrasismo, ritornelos (…) no se hallan tales en los autores
castellanos que leían los frailes, únicos que pudieron haber falsificado estos cantos, si tal
fuera la realidad» (Garibay, 1987: 158). De los materiales épicos transmitidos por la vieja
cultura nahuatlaca parecen importar, más que los hechos exactos y precisos, las relaciones -
que  es  como  se  designa  a  los  relatos  en  estos  códices-  fantásticas  que  surgen  de  la
repetición reiterada de las narraciones frente a una multitud. Surgen éstas de un proceso que
Garibay  encuentra  similar  a  la  complicación  en  el  intento  de  establecer  el  proceso  de
escritura de los poemas homéricos, o el hilo que va tejiendo las epopeyas indias como el
Ramayana o el Mahabaratha. Porque, en el largo proceso de elaboración, los cantores van
añadiendo  a  la  manifestación  de  un  hecho,  quizá  histórico  en  origen,  elementos  de  la
fantasía, de lo divino, entrecruzándolos con revelaciones y presagios.

ELEMENTOS  PREHISPÁNICOS  COMO  EJE  ESTRUCTURAL  DE  LA
NOCHE BOCA ARRIBA

La inspiración de Cortázar en el espacio que su imaginación libera al sumergirse en el
entorno brumoso del cielo,  entre nubes,  se remonta a su infancia: «Mi madre leía mala
literatura, no era culta pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego:
mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias».9

«Pasé mi infancia en una bruma de duendes, de elfos, con un sentido del espacio y del
tiempo distinto al de los demás».10

Lo más interesante de los relatos fantásticos de Julio Cortázar es que escapan a la linealidad
temporal, sus contenidos transitan la frontera de lo real a lo irreal. En la introducción que
Andrés  Amorós  ofrece  en  su  edición  de  Rayuela,  recoge  las  palabras  de  Cortázar  a
propósito de la inexistencia de una idea abstracta del episodio fantástico: «Yo tengo una
especie de situación general  de bloque general,  donde los personajes,  digamos la  parte
realista, está ya en juego, y entonces allí hay un episodio fantástico, un elemento fantástico

9 Poniatowska, E. (1975): «La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) ochenta preguntas»,
Revista Plural nº44, mayo.
10 Ibid.
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que se agrega».11 Esto es precisamente lo que acontece, tanto en su relato «La noche boca
arriba», como en Mixtitlan de Cruz de Castro.

Augusto Monterroso ha explicado en varias ocasiones que, en México, lo más fantástico a
lo que puede llegar la mente en el ámbito de la imaginación, es algo así como un sueño
dentro de otro sueño; es decir, exactamente lo que sucede en La noche boca arriba (1956).
Requerido Monterroso para ofrecer en España una conferencia sobre el tema de la literatura
fantástica mexicana, respondía que le resultaba imposible localizar el elemento fantástico,
ni en la literatura en general, ni en la suya propia, porque «lo fantástico y lo maravilloso
está siempre a punto de suceder en México, y sucede, y uno solo dice: pues sí». 12 En este
mismo  sentido,  conviene  añadir  que  buena  parte  de  la  narrativa  fantástica  mexicana
contemporánea es una reelaboración literaria de relatos populares, de modo que solo una
parte de ella se origina en la imaginación del lector. Para muchísimos escritores de esta
geografía,  la  historia  antigua  de  México  se  ha  convertido  en  una  fuente  inagotable  de
inspiración, y «los tres siglos de la dominación española son un manantial de leyendas
poéticas y magníficas».13 Sin embargo, lo fantástico en  La noche boca arriba no es un
punto de partida. Es más bien un suceso que irrumpe de manera natural en el transcurso de
la narración.

Las  clases  de  literatura  impartidas  por  Cortázar  en  Berkeley  durante  1980  han  sido
recopiladas  respetando  el  tema,  texto  y  preguntas  realizadas  durante  las  sesiones
académicas. Las clases segunda y tercera de esta recopilación están dedicadas al cuento
fantástico: la segunda al factor tiempo y la tercera a la fatalidad. En esta última, dice: «Una
de las formas en que lo fantástico ha tendido siempre a manifestarse en la literatura es en la
noción de fatalidad; otros lo llamarían destino; esa noción que viene desde la memoria más
ancestral  de  los  hombres  de  cómo  ciertos  procesos  se  cumplen  fatalmente,
irrevocablemente» (Cortázar, 2015: 72). Y, como muestra en su propia obra, menciona El
ídolo de las Cícladas, uno de sus relatos más conocidos, en el que el elemento fantástico
irrumpe en la vida cotidiana e impone su efecto de forma inevitable. En sus referencias al
relato realista, Cortázar no hace sino proyectar la fantasía como un estado de la realidad:
«La fantasía, lo fantástico, lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer mi
propia obra, es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con más claridad y con más
fuerza la realidad que nos rodea» (Cortázar, 2015:108), un hecho que se percibe mucho más
aún en sus últimos relatos, como él mismo reconoce:  «In these recent stories I have the

11 Amorós, A. (ed.) (2013): Introducción a Julio Cortázar, Rayuela, Cátedra, Madrid, p. 42.
12 Citado de Tola de Habich, F.: «Literatura fantástica mexicana del siglo XIX», disponible
en https://www.academia.edu/39632260 [consultado 10 de mayo 2022].
13 Altamirano, I.  M. (1988):  Obras completas,  vol.  XII:  Escritos de literatura y arte 1.
Revistas  literarias  de  México,  selección  y  notas  de  José  Luis  Martínez,  Secretaría  de
Educación Pública, México, p. 34.
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feeling that there is less distance between what we call the fantastic and what we call the
real».14

Si habitualmente las referencias míticas en el título trasladan el relato a lo fantástico, no
puede  decirse  lo  mismo  de  La  noche  boca  arriba.  Aquí  Cortázar  nos  presenta  una
fluctuación de lo histórico a lo fantástico, o de lo fantástico en un contexto histórico, que es
lo que sucede en Mixtitlan, donde lo fantástico no es opuesto a la realidad histórica, sino
que se revela como una dimensión específica de la realidad en la que, igual que sucede en
Apocalipsis de Solentiname, la obra se abre y se cierra con un silencio. O como en Rayuela,
el silencio desde donde la música es posible15. En ocasiones ese silencio se desgarra con un
ruido ensordecedor, como el de  Les Batisseurs d’Empire del escritor y compositor Boris
Vian, un estruendo necesario para que el sonido se abra paso y para incentivar la sensación
de incertidumbre que potencia el efecto fantástico.

Son conocidas las aficiones musicales de Cortázar, su vocación, incluso, de músico -quizá
identificado con la figura de Vian a quien ha rendido cumplida admiración- devociones
que, sin embargo, no traslada a su prosa en la forma habitual, por ejemplo, a la manera de la
poesía simbolista, persiguiendo una musicalidad que emane de las palabras cuidadosamente
elegidas a este fin. Esa es, si acaso, una tendencia juvenil reflejada en el primer soneto de
su libro  Presencia, titulado de forma explícita «Música» y cuyos primeros versos dicen:
«Ala de estela lúcida, en la albura / libre de los levantes polícromos»16, muy distinta a esa
otra musicalidad que Cortázar identifica con el  sentido de pulsión interna,  de balanceo
rítmico y cadencias emboscadas en la sintaxis de cada frase.

En general, la idea de Cortázar sobre el género fantástico se desenvuelve en torno a la
capacidad de estirar los límites de lo real, porque la realidad lo abarca todo, lo fantástico
incluido. Especialmente en los últimos relatos, en los que, como se ha mencionado antes,
hay  una  distancia  mucho menor  entre  lo  que  llamamos  real  y lo  que  entendemos  por
fantástico, como él mismo establece en una de las últimas entrevistas concedidas: «En mis
cuentos anteriores la distancia era más general, porque lo fantástico era verdaderamente
fantástico. Ahora mi idea de lo fantástico está más próxima a lo que llamamos realidad. Tal
vez porque la realidad se acerca cada vez más a lo fantástico».17

14 Weiss, J.: “Julio Cortázar.  The Art of Fiction No.3”,  The Paris Review 93, Fall 1984.
https://www.theparisreview.org/interviews/2955/the-art-of-fiction-no-83-julio-cortazar. 
15 Una  de  las  sentencias  más  conocidas  de  Cortázar  consignada  en  el  capítulo  93  de
Rayuela.
16 Cortázar, J. (1938): Presencia, El Bibliófilo, Buenos Aires. Escrito bajo el seudónimo de
Julio Denis.
17 Weiss, J. (1984): «Interview with Julio Cortázar”, The Paris Review n. 83, Issue 93, Fall
1984.
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Para explicar lo fantástico en su obra, Cortázar ha recurrido también con frecuencia a  La
noche boca arriba, un texto donde lo insólito se integra como un elemento más del lenguaje
fantástico. Lo insólito encuentra eco asimismo en las sonoridades de Mixtitlan: el clima que
crea  la  voz  del  narrador  ambienta  la  atmósfera  sonora  generada a  su  vez  por  el  coro,
enfatizando el carácter ritual, a la manera de la tragedia griega, y dando paso al presagio
que anuncia el vuelo del águila y posteriormente la lluvia de piedras sobre los toltecas que
refieren las crónicas.

La transgresión es uno de los principales componentes que ilustra el  género fantástico:
transgresión de los códigos referenciales y transgresión del código lingüístico.18 Basta que
ocurra un hecho extraordinario que desajuste los códigos referenciales de la narración, para
que el elemento fantástico ejerza su efecto de transgresión del orden natural establecido. Y,
en el caso de la música, el efecto se implementa, si pensamos que «lo fantástico no es
inferido por el entendimiento, sino percibido por la sensibilidad» (Vax, 1981: 18).

En La noche boca arriba se presenta desde el inicio lo que en realidad es un sueño, aunque
el lector esté deliberadamente confundido por Cortázar para que no sepa salir del trance con
acierto hasta el final, cuando ya la vuelta atrás no es posible. El propio Cortázar es quien ha
tenido un accidente de motocicleta poco antes de escribir este relato. El sueño febril en el
hospital traslada al accidentado al México precolombino, en plena «guerra florida», cuando
los aztecas buscan víctimas propicias para el sacrificio, documentadas abundantemente en
los  códices  prehispánicos.  De  manera  que,  en  la  narración  de  Cortázar,  lo  fantástico
«resulta, paradójicamente, el territorio ficcional más sujeto a las leyes de la verosimilitud»
(Campra 2008: 68), y el narrador, que atiende a las sugerencias del vecino de cama del
protagonista -«se va a caer de la cama, no brinque tanto, amigazo»; «es la fiebre, a mí me
pasaba igual cuando me operé»- se hace presente de forma expresa en la obra de Cruz de
Castro a través del coro. Se establecen dos tiempos y dos espacios diferentes: el día y la
noche,  la  ciudad  y  el  bosque.  También  los  personajes  que  rodean  al  accidentado
protagonizan escenas paralelas: son los médicos que se disponen a curarle, pero también los
guerreros que se proponen sacrificarle para ofrecer su sangre y su corazón al Sol. El sueño
invade la realidad del protagonista del relato, la realidad, diurna y civilizada, es engullida
por los acontecimientos nocturnos. El ritmo de la narración va corriendo paralelo al de una
música imaginaria, como el propio Cortázar define en su proceso escritura, manteniendo el
accelerando y la tensión hasta el final, un clímax que llega de forma casi vertiginosa.

18 Campra, R. (1981):  «Il  fantástico: una isotopía della trasgressione»,  Strumenti  critici.
Rivista quadrimestrale di cultura e critica letteraria, vol. XV, fascicolo II nº45, pp. 199-
231.

MÚSICA ORAL DEL SUR, Nº 20, Año 2023  ISSN 11388579 107
Centro de Documentación Musical de Andalucía



MARTA CURESES DE LA VEGA 

MIXTITLAN 

La literatura  mexicana  del  siglo  XX ha  desarrollado  una  línea  inspirada  en  los  textos
prehispánicos que la conducen a reescribir algunos de los principales textos recogidos en
los  códices  y  crónicas  de  las  Indias,  situándola  casi  en  la  frontera  del  discurso
antropológico. Esto sucede también, y de manera muy evidente, en la música, ámbito en el
que se encuentran creaciones magníficas como Sensemayá (1938), del mexicano Silvestre
Revueltas, un poema sinfónico inspirado en el texto homónimo de Nicolás Guillén, «Canto
para matar una culebra». Lo mismo podría decirse de la música popular mexicana, en la
que el folklore ha importado, y traducido del original en lengua náhuatl, el famoso canto
prehispánico  «La  llorona»,  espíritu  de  mujer  que  vaga  en  la  noche  cuya  presencia  se
relaciona con los presagios de la llegada de los españoles a México, un texto incluido entre
las enseñanzas primarias aztecas.

La  relación  recogida  por  Fray  Bernardino  de  Sahagún explica  claramente  que  niños  y
adolescentes hijos de principales aprendían en el calmécac -casa de la educación- el canto,
tanto la melodía como las palabras por el procedimiento de repetir una y otra vez hasta
memorizarlos.  Los  teucuicatl -cantos  de  los  dioses-  son  los  que  con  preferencia  se
aprendían, junto al  tonalpoalli -calendario mágico- este último de gran complejidad y el
temicamatl -interpretación  de  los  sueños-  del  que  se  sabe  poco  más  que  los  vestigios
conservados por los informantes de Sahagún, Serna, Ponce de León y Durán, especialmente
interesantes los de este último, el dominico Fray Diego Durán19, pues en él se encuentran
ilustraciones imprescindibles para el estudio organológico, como las que se encuentran en
la  que  recoge  la  coronación  de  Moctezuma  (Fig.  2)  y  donde  se  puede  observar  la
morfología de los teponaztli, huéhuetl, macuahuitl, así como las indumentarias zoomórficas
–el águila y el leopardo- propias del ritual. Por otra parte, es necesario tener presente que la
transmisión de conocimientos se realizaba mediante la  palabra hablada,  pero también a
través de la imagen.

19 Conocido como  Códice Durán o  Historia de las Indias de Nueva España e Islas de
Tierra Firme, está redactado a mediados del siglo XVI y depositado en la BNE, donde está
disponible  una  copia  digitalizada.  Localización  VITR/26/11.  Microfilmado,
MSS.MICRO/15167 con 356 fotogramas.
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Fig. 2. Coronación de Moctezuma. Códice Durán. BNE.

De raíz similar a Mixtitlan es Mictlan, la región de los muertos, el más allá designado de
forma genérica. Se trata de una obra sumamente interesante, no sólo desde el punto de vista
de su concepción ideológica sino como inicio de una aventura sonora que aúna principios
culturales,  lingüísticos  y  sociológicos  de  dos  mundos.  La  esencia  del  planteamiento
contenido  en  una  obra  vocal  de  semejante  profundidad  abre  un  campo  de  infinitas
sugerencias  para  el  investigador  dispuesto  a  adentrarse  en  la  sonoridad  de  las  lenguas
naturales,  del  náhuatl,  tal  y  como  Cruz  de  Castro  lo  aborda  partiendo  de  diversos
manuscritos  del  siglo  XVI.  Fray  Bernardino  de  Sahagún20 recoge  a  través  de  sus
informantes el nombre de mixtitlan, que quiere decir “entre nubes, entre niebla”, según se
cita en la primera versión íntegra con texto en castellano del manuscrito conocido como
Códice Florentino.  Desde el  punto de vista histórico y lingüístico debe diferenciarse el
dialecto náhua del náhuatl clásico o azteca. El primero de ellos, el náhua, está asociado a
los toltecas, y se desplaza con ellos camino del Sur hacia la actual Guatemala, Nicaragua,
Honduras, El Salvador o Costa Rica; el segundo –que es fundamento de esta obra- como
dialecto azteca, o náhuatl, que se va extendiendo con su pueblo por Mesoamérica. De tal
modo que el azteca o  náhuatl  clásico fue la lengua del imperio, y en tal grado era más
perfecta que las demás del grupo que éstas eran consideradas como bárbaras por los grupos
mexicanos.

Según refiere Soustelle, el náhuatl presenta todas las cualidades que exige una lengua culta,
de pronunciación fácil,  armoniosa y clara,  con un vocabulario riquísimo,  y  dispone de
procedimientos  de  composición  de  palabras  que  le  permiten  crear  todas  aquellas

20 Historia general de las cosas de Nueva España. Alianza, Sociedad Quinto Centenario,
Madrid, 1988, p. 893. Se refiere al término ofreciendo la traducción «entre nubes, entre
niebla»;  también  con  la  expresión  «Mixtitlan  ayauhtitlan  oquizaco»,  cuya  traducción
vendría a ser algo así como «vino a salir de las nubes, de la niebla».
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indispensables, especialmente en el ámbito de la abstracción (Soustelle, 1955)21. Y así lo
entendemos desde el punto de vista lingüístico como fuente escrita de una parte importante
de textos que asisten al investigador en la interpretación de la historia del antiguo México.
Cuando  los  conquistadores  españoles  arriban  al  territorio  que  hoy  delimita  México
encuentran una población de habla maya, pero su penetración –según refiere Garibay- no
culmina hasta el 13 de agosto de 1521, y tiene lugar en los pueblos de habla náhuatl. Muy
bien describe Fray Toribio Benavente de Motolinía en su Historia de los indios de la Nueva
España la predisposición de los indígenas para el aprendizaje con un lenguaje musical tan
distinto del suyo propio22. 

 Sin duda por la sonoridad, añadida al aura de misterio que rodea al término, mixtitlan fue
el nombre elegido por Cruz de Castro para una obra destinada a narrador, coro y grupo
instrumental,  contundente  por  la  fuerza  de  su  material  sonoro,  por  la  profundidad  que
sugiere un mundo histórico asociado al universo mágico que tan bien conoce el autor. A
través de los manuscritos  nahuas23 se infiere un halo de desconcierto, de confusión, una
nebulosa  que  rodea  los  presagios  anunciando  la  venida  del  dios  identificado  como
manifestación de Quetzalcóatl, figura enigmática, multiforme, misteriosa, que destaca en
estos cantos por encima de cualquier otra porque «es dios, es héroe, rey de carne y hueso o
ficción de la fantasía; acumula en su persona inasible todo lo que sirve en una literatura
naciente para conquistar la atención y aun arrebatar el asombro» (Garibay, 1987: 303).

La obra nos sumerge en un relato fragmentario, al hilo de los textos relacionados con la
caída de Tenochtitlan, que parte de los primeros presagios y culmina con la llegada de
Hernán Cortés. En los compases iniciales se describen las premoniciones que acontecen en
día, mes y año anunciados en los primeros fragmentos de los textos incluidos en la partitura
de Cruz de Castro.  Es el  coro quien declama los presagios que anuncian la llegada de
Quetzalcóatl (Fig.3):

21 También hay referencias interesantes en los estudios de Ángel M. Garibay, Historia de la
Literatura Náhuatl (1953, 1954),  Poesía Indígena de la Altiplanicie (México 1940, 1952,
1962),  Panorama  Literario  de  los  Pueblos  Náhuas (México  1963),  y  sus  trabajos  en
Historia Tolteca Chichimeca, en edición facsímil de Mengin, Copenhague 1942; asimismo
en el manuscrito  Huehuetlatolli  de la Biblioteca Nacional de París, y manuscrito inédito
recogido por Fray Andrés de Olmos en la Biblioteca del Congreso de Washington.
22 Historia de los indios de la Nueva España.  Castalia, ed, de Georges Baudot. Madrid
1985.
23 Nahuas es la forma plural de ese idioma, empleada para referirse a las lenguas yuto-
aztecas, que integra los idiomas de la extensión noroccidental de Mesoamérica, de muchos
del Norte, de yaquis y pimas y de los recolectores de la Gran Cuenca (Véase P. Carrasco:
Historia de América Latina; América indígena. Alianza. Madrid 1985; pp. 37-102)
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Quil mach iztac cuixin taltzontechica mintinenca
patlantinenca, mocanauhtinenca ininpan in tulteca,
amo hueca.
Dizque un halcón blanco con la cabeza atravesada
por la mitad por una flecha anduvo volando,
se estuvo cerniendo en los aires sobre los toltecas
no muy alto.

Fig. 3 Mixtitlan [12-16]

Quil inpan tequiyauh in tulteca; auh in otequiyauh,
zatepan hualtemoc ilhuicacpa centetl huey techcatl:
unpa in Chapoltepecuitlapilco in huetzco.
¡Quetzalcoatl!

Dizque cayó lluvia de piedras sobre los toltecas, y
cuando hubo caído la lluvia, después bajó del cielo
una gran piedra de sacrificio. Allá, en la falda del
cerro de las langostas cayó.
¡Quetzalcoatl! (Fig. 4)
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 (Fig. 4) Mixtitlan [32-33]

Desde el  punto de vista de la entonación, se requiere un narrador experimentado en el
empleo de los recursos necesarios para llevar a cabo una teatralización interpretativa en
consonancia con las diversidades de ánimo y diferencias de carácter que se desarrollan en el
devenir de la obra a través del texto. La narración se ajusta a la misma naturaleza de la
obra,  y  resulta  ahogada  por  la  música  y  coro  en  distintos  momentos,  recayendo  en
diferentes  partes  de  unas  versiones  a  otras,  al  no ajustarse  exactamente  el  ritmo de  la
narración al que llevan el resto de los intérpretes, excepto en aquellas partes en donde la
simultaneidad se indica expresamente24. Un tanteo inicial de las posibilidades que ofrecen
los sonidos naturales del náhuatl ofrece esta gestualidad musical controlada, incluso en la
gran diversidad de recursos empleados. Hasta ese punto el director debe acoplarse, no a una
medida metronómica predeterminada –que por otra parte resulta aproximada- sino al ritmo
propio de la narración, salvo las estructuras de carácter repetitivo que funcionan, en ese
sentido, de manera independiente.

24 Indicaciones consignadas en la edición de Mixtitlan (1975), Alpuerto, Madrid. La obra se
estrenó en Ciudad de México el 5 de diciembre de 1978, con la interpretación de Antonio
Cepeda, el Coro de Bellas Artes y los solistas de la Orquesta Sinfónica Nacional de México
bajo la dirección de Carlos Cruz de Castro.
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En Mixtitlan se muestra el sentido de la música, tal y como se concibe en la cultura azteca,
como vehículo de comunicación pero, además, se recupera su significación como elemento
intangible del contacto con los dioses y su presencia en leyendas de origen nahua, donde la
figura histórica de Moctezuma había llegado a convertirse en un personaje mítico.  Así
enuncia  el  narrador  el  ceremonial  de  agasajo  y  ritual  de  entrega  de  obsequios  en  el
encuentro  de Hernán Cortés con Moctezuma:

Niman ye ic contlamamaca in yauhtachcauh in tapachocauh
Yauhquizque coxochimacac, concozcati in cozcatl,
Conxuchicozcati, conxuchiapan, coneicpaxuchitl,
Luego le dio dones al capitán de guerra, al jefe de los soldados,
le dio flores, le puso al cuello un collar, le echó al cuello sartas de flores, 
le adornó con flores, le puso en la cabeza una guirnalda de flores.

Niman ye ic ixpan contequilia in tecuitlacozcatl, in
izquitlamantli tenamiconi tenamictli.
Luego pone ante su cara los collares de oro, todas las clases de dones,
De obsequios de bienvenida.

Niman ye ic huel onmoquetza, conixnamictimoquetza,
Connepechtequilia, huel ixquich caana,
Motlacuauhquetza, inic contlatlauhti, quilhui:
«Totecuyoé, oticmiyiohuilti, oticmociahuilti, otaltitech
tomaxitico, oitec tommopachihuiltico in matzin
in motepetzin Mexico, o ipan tommohuetzitico
in mopetlatzin, in o achitzinco
nimitzonnopielili in nimitzonnotlapielili»
Luego bien se para ante su presencia, se para ante él,
se rinde en reverencia, bien del todo se junta a él,
alza la cabeza para suplicar, hacer reverencia, dijo:
«Señor nuestro, te fatigaste, te cansaste, hasta esta tierra
has venido a mostrarte, has traído tu persona con pena 
hasta esta tu ciudad, has traído tu persona 
hasta este tu estrado y asiento, el cual por algún tiempo
te he estado guardando y reservando».

Aquí se observa el estilo de la narración nahua, con reiteración consciente de palabras que
enfatizan el significado del relato. El asombro de Cortés revela cierta incredulidad al verse
ante el gran Moctezuma, personaje casi mítico, de manera que con sus preguntas insistentes
se asegura que de verdad se encuentra frente a él. Merece atención el uso expresivo de los
silencios –a la manera del  hoquetus medieval-, integrados en el proceso cognitivo de una
secuencia en la que la palabra «tenía que someterse al oleaje músico-dancístico, donde se
alteraba el orden gramatical y aun morfémico de las palabras en aras de los movimientos
sonoros del alma, permitía una aprehensión cognitiva sensible, casi  física,  del mundo y
propiciaba  una  acción  mágico-simpática sobre  él»  (Johansson,  2005:  22).  Prosigue  el
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narrador describiendo el diálogo entre Cortés y Moctezuma, que le ha confundido con el
dios a quien esperan los aztecas:

Inic ooyecauh cequi concozcati, niman quihualihui
in Motecuzoma:
- ¿Cuix amo te? ¿Cuix amo ye te? ¿Ye te, ye te in
ti Motecuzoma?
Quito in Motecuzoma:
- Ca quemaca, ca nehuatl
Cuando se acabó de adornar con collares a cada uno, luego dijo
[Cortés] a Motecuzoma:
- ¿Acaso no eres tú? ¿Acaso él de verás [eres] tú? ¿De veras tú,
tú [eres] Motecuzoma?
Dijo Motecuzoma:
- Por cierto que sí, que [soy] yo.

Los sacrificios  humanos forman parte  del  xochiyaoyotl,  traducido en los  códices  como
«guerra  florida».  Para  comenzar  su  relato  La  noche  boca  arriba,  Cortázar  elige  una
enigmática  cita:  «Y  salían  en  ciertas  épocas  a  cazar  enemigos;  le  llamaban  la  guerra
florida». Serra Salvat la ha identificado en las páginas de la Historia de la República de la
Ciudad de Tlaxcala de Don Diego Muñoz Camargo: «Y salían en ciertas épocas de guerra a
cazar enemigos, y entonces prendían y cautivaban los que podían, y este era su principal
despojo y victoria, prender a muchos para sacrificar a sus ídolos, y tenían por mayor hazaña
prender que matar, lo llamaban xochiyaoyotl, la guerra florida».25

La celebración del Tlacaxipehualiztli -deshollamiento de hombres- se recoge con detalle en
el  Manuscrito Palatino26,  así como en abundantes ejemplos documentales conservados en
los Annales y los Huehuetlatolli (Fig. 5 )

25 Serra  Salvat,  R.  (2011):  «El  significado  mítico  de  La  noche  boca  arriba de  Julio
Cortázar»  (Chocano/  Rowe/  Usandizaga,  2011:  302).  Carlos  Fuentes  obsequió  a  Julio
Cortázar con este libro en el año 1952, unos meses antes de que el propio Cortázar sufriese
un accidente de moto, con una Vespa de segunda mano de la que se sentía muy orgulloso,
el 14 de abril de 1953. Este percance, tal como sucede en su relato, lo mantuvo ingresado a
consecuencia  de  las  múltiples  fracturas  sufridas.  En  el  transcurso  de  su  estancia  en  el
hospital Cochin, en la rue du Faubourg-Saint-Jacques de París surgió la idea de este relato.
26 Códice Florentino. Colección Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenciana; manuscrito
en lengua náhuatl en edición de Francisco del Paso y Troncoso, ff. 56.
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Fig. 5 

Este ceremonial ocupa un lugar fundamental en la obra de Cruz de Castro. Mientras se
prepara el sacrificio en honor a Hernán Cortés, a quien han tomado por Quetzalcóatl, el
coro  va  recitando palabras  mágicas  a  la  manera  de  una letanía  que  finaliza  invocando
nombres de algunos dioses:

Totl, tlamictilizti, techcatl, tlemaytl, octli,
amatl, copalli, umitl, mumuztli, Patecatl, tlequavitl,
vitztli, Tezcatzóncatl, ytztli, acxuyatl, teuquavitl,
Tlilhoa, tzitzicaztli, Napatecuhtli, yyaqualli, copalxicalli,
papalotilmatli, nezaoallayatl, Papaztac, Yzquitlan,
tlamecayutl, teucalli, Totochtin, quauhxicalli,
tzunpantli, temallacatl, Tomiyauh, Totoltécatl,
Macuiltochtli, Yyauhtémcatl, Yauhqueme, Acalhua,
Cuatlapanqui, Ometochtli.
Dios, muerte sacrificial, piedra de sacrificio, pedernal, sahumador,
pulque, papel, copal, huesos, altar, Patecatl, leña,
espinas, Tezcatzóncatl, navajas de obsidiana, ramos de abeto, madera fina,
Tlilhoa, ortigas, Napatecuhtli, tabaco comestible, jícara para copal, 
manto de mariposas, manto para la penitencia, Papaztac, Yzquitlan,
cuerdas, casa de dios, totochtin, vaso del águila,
palos donde se colocan las calaveras, rueda de piedras para el sacrificio gladatorio, Tomiyauh,
Totoltécatl,
Macuiltochtli, Yyauhtémcatl, Yauhqueme, Acalhua,
Cuatlapanqui, Ometochtli.
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Describe asimismo la ceremonia del sacrificio y la extracción del corazón del sacrificado
cuando aún está vivo. Tras la extracción del corazón, los cuerpos sin vida se arrojaban por
las escaleras del templo y el ritual continuaba con la impregnación de la sangre en rostro y
manos de los celebrantes (Fig. 6).

Niman ye ic yauh in umpa ca tachcatl auh ynic
contlecaviaia ixpan teotl, za caantivi ymatitech auh
yn tevelteca motocayotiaya, ievatl contecaia yn ipan
techcatl.
Auh in icoac oipan contecac, navitlacatl yn quititilinia
yn ima yn icxi. Auh ie imac onoc, in tlenamacac 
tlamacazqui in tecpatl in iqueltequiz tlaaltilli.
Auh niman ic coneltequi, conanilia achto in iyollo,
auh za ioltoc yn queltequia. Auh in icoac ocunamilique
yyollo, coniaviliaya in Tonatiuth.
Luego iba all
delante del dios, lo van cogiendo de sus manos
y el que se llama colocador de la gente, lo acostaba
sobre la piedra de sacrificio.
Y habiendo sido echado en ella, cuatro hombres lo estiraban
de sus manos y pies. Y luego, estando tendido, 
se ponía allí el sacerdote que ofrecía el fuego,
con el cuchillo con el que abrirá el pecho del sacrificado.
Después de haberle abierto el pecho,
le quitaba primero su corazón cuando aún estaba vivo,
al que le había abierto el pecho.
Y tomando su corazón se lo presentaba al sol.

Niman ic quitquia caxtica yn izquintin teteo in tenco
quintlatlaliliaia yn eztli muchintin yn iezzo teumicqui.
Inic muchivaia tlamictiliztli.
Llevaban luego [la sangre] en la escudilla e iban
aplicando en los labios de todos los dioses la sangre
del “muerto divino”.
Así se hacía la muerte sacrificial.
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Fig. 6 Mixtitlan [55-58]

Los instrumentos seleccionados para acompañar un texto de carga expresiva tan profunda
son fundamentalmente de percusión y metales, además de un piano, del que solamente se
hace sonar la octava grave, preparado con toda clase de objetos metálicos sobre las cuerdas,
de forma que modifiquen totalmente la sonoridad. En la partitura se especifica que, por la
propia naturaleza de la obra,  la narración resultará semioculta por la música y coro en
diversos  momentos,  recayendo en  diferentes  partes  entre  unas  versiones  y  otras,  al  no
ajustarse exactamente el  ritmo de la  narración al  que llevan el  resto de los intérpretes,
excepto en aquellas partes en donde sí tiene que existir simultaneidad.
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CONCLUSIONES

El  hecho  fantástico  abre  la  puerta  a  lecturas  múltiples.  En  Mixtitlan no  se  solicita  la
credulidad ni  la  complicidad del  lector  porque la  propia  narración envuelta  en sonidos
arrastra al oyente, lo arranca del instante vital real y, como sucede en La noche boca arriba,
la fantasía es de facto la realidad: el ídolo de piedra, el glifo hechizado por el hombre, lo
abraza ceremonial y mortalmente. «Música, melancólico alimento» comienza el capítulo 46
de Rayuela.

Lo  que  en  la  aprehensión  de  los  textos  indígenas  mediante  la  lectura  oral  de  las
transcripciones dejaba una parte de su configuración cognitiva al  albur imaginativo del
lector, igual que ocurre en los episodios febriles de «La noche boca arriba», en Mixtitlan se
recupera en su sentido primigenio en virtud de una narración dramatizada y musicalizada.
Solamente el discurso sonoro ha quedado a merced de la imaginación de Carlos Cruz de
Castro en la composición de una partitura que, si bien trata de ser fiel en instrumentación y
voces, no deja de ser producto de su fantasía creadora.

La expresión náhuatl no pretende crear deliberadamente un escenario de magia y misterio;
es la propia expresión oral,  la sonorización de la palabra,  la que genera una atmósfera
fantástica que se sumerge  entre nubes.  La música de Cruz de Castro mantiene toda la
esencia de las narraciones nahuas porque en ella prevalece el sentido original de la fantasía
prehispánica. Trasciende la lectura, la palabra hablada, cantada, la ceremonia y el ritual,
unificándolos en un prodigio de recodificación sonora.
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